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STATUAIRE 

La  durée  de  l'œuvre  sur  laquelle  j'inscris  votre  nom,  deux  fois  illustre  dans  ce 
siècle,  est  très-problématique  ;  tandis  que  vous  gravez  le  mien  sur  le  bronze  qui 
survit  aux  nations,  ne  fût-il  frappé  que  par  le  vulgaire  marteau  du  monnayeur. 
Les  numismates  ne  seront-ils  pas  embarrassés  de  tant  de  têtes  couronnées  dans 
votre  atelier,  quand  ils  retrouveront  parmi  les  cendres  de  Paris  ces  existences  par 
vous  perpétuées  au  delà  de  la  vie  des  peuples,  et  dans  lesquelles  ils  voudront  voir 
des  dynasties?  A  vous  donc  ce  divin  privilège,  à  moi  la  reconnaissance. 

DE    BALZAC. 


Au  commencement  de  l'automne  de  'année  1826,  Tabbé  Birot- 
teau,  principal  personnage  de  cette  histoire,  fut  surpris  par  une 
averse  en  revenant  de  la  maison  où  il  était  allé  passer  la  soirée.  Il 
traversait  donc,  aussi  promptement  que  son  embonpoint  pouvait  le 
lui  permettre,  la  petite  place  déserte,  nommée  le  Cloître,  qui  se 
trouve  derrière  le  chevet  de  Saint-Gatien,  à  Tours. 
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L'abbé  Birotteau,  petit  homme  court,  de  constitution  apoplec- 
tique, âgé  d'environ  soixante  ans,  avait  déjà  subi  plusieurs  attaques 
de  goutte.  Or,  entre  toutes  les  petites  misères  de  la  vie  humaine, 
celle  pour  laquelle  le  bon  prêtre  éprouvait  le  plus  d'aversion  était 
le  subit  arrosement  de  ses  souliers  à  larges  agrafes  d'argent  et 
l'immersion  de  leurs  semelles.  En  effet,  malgré  les  chaussons  de 
flanelle  dans  lesquels  il  empaquetait  en  tout  temps  ses  pieds  avec 
le  soin  que  les  ecclésiastiques  prennent  d'eux-mêmes,  il  y  gagnait 
toujours  un  peu  d'humidité;  puis,  le  lendemain,  la  goutte  lui  don- 
nait infailliblement  quelques  preuves  de  sa  constance.  Néanmoins, 
comme  le  pavé  du  Cloître  est  toujours  sec,  que  l'abbé  Birotteau 
avait  gagné  trois  livres  dix  sous  au  whist  chez  madame  de  Listo- 
mère,  il  endura  la  pluie  avec  résignation  depuis  le  milieu  de  la 
place  de  l'Archevêché,  où  elle  avait  commencé  à  tomber  en  abon- 
dance. En  ce  moment,  il  caressait  d'ailleurs  sa  chimère,  un  désir 
déjà  vieux  de  douze  ans,  un  désir  de  prêtre!  un  désir  qui,  formé 
tous  les  soirs,  paraissait  alors  près  de  s'accomplir;  enfin,  il  s'enve- 
loppait trop  bien  dans  l'aumusse  d'un  canonicat  pour  sentir  les 
intempéries  de  l'air  :  pendant  la  soirée,  les  personnes  habituelle- 
ment réunies  chez  madame  de  Listomère  lui  avaient  presque  garanti 
sa  nomination  à  la  place  de  chanoine,  alors  vacante  au  chapitre 
métropolitain  de  Saint-Gatien,  en  lui  prouvant  que  personne  ne  la 
méritait  mieux  que  lui,  dont  les  droits,  longtemps  méconnus,  étaient 
incontestables.  S'il  eût  perdu  au  jeu,  s'il  eût  appris  que  l'abbé 
Poirel,  son  concurrent,  passait  chanoine,  le  bonhomme  eût  alors 
trouvé  la  pluie  bien  froide.  Peut-être  eût-il  médit  de  l'existence. 
Mais  il  se  trouvait  dans  une  de  ces  rares  circonstances  de  la  vie  où 
d'heureuses  sensations  font  tout  oublier.  En  hâtant  le  pas,  il  obéis- 
sait à  un  mouvement  machinal,  et  la  vérité,  si  essentielle  dans 
une  histoire  de  mœurs,  oblige  à  dire  qu'il  ne  pensait  ni  à  l'averse, 
ni  à  la  goutte. 

Jadis,  il  existait  dans  le  Cloître,  du  côté  de  la  Grand'Rue,  plu- 
sieurs maisons  réunies  par  une  clôture,  appartenant  à  la  cathédrale 
et  où  logeaient  quelques  dignitaires  du  chapitre.  Depuis  l'aliénation 
des  biens  du  clergé,  la  ville  a  fait  du  passage  qui  sépare  ces  mai- 
sons une  rue,  nommée  rue  de  la  Psalelte,  et  par  laquelle  on  va 
du  Cloître  à  la  Grand'Rue.  Ce  nom  indique  suffisamment  que  là 
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demeurait  autrefois  le  grand  chantre,  ses  écoles  et  ceux  qui  vivaient 
sous  sa  dépendance.  Le  côté  gauche  de  cette  rue  est  rempli  par 
une  seule  maison  dont  les  murs  sont  traversés  par  les  arcs-boutants 
de  Saint-Gatien,  qui  sont  implantés  dans  son  petit  jardin  étroit,  de 
manière  à  laisser  en  doute  si  la  cathédrale  fut  bâtie  avant  ou  après 
cet  antique  logis.  Mais,  en  examinant  les  arabesques  et  la  forme 
des  fenêtres,  le  cintre  de  la  porte,  et  l'extérieur  de  cette  maison 
brunie  par  le  temps,  un  archéologue  voit  qu'elle  a  toujours  fait 
partie  du  monument  magnifique  avec  lequel  elle  est  mariée.  Un 
antiquaire,  s'il  y  en  avait  à  Tours,  une  des  villes  les  moins  littéraires 
de  France,  pourrait  même  reconnaître,  à  l'entrée  du  passage  dans 
le  Cloître,  quelques  vestiges  de  l'arcade  qui  formait  jadis  le  portail 
de  ces  habitations  ecclésiastiques  et  qui  devait  s'harmoniser  avec  le 
caractère  général  de  l'édifice.  Située  au  nord  de  Saint-Gatien,  cette 
maison  se  trouve  continuellement  dans  les  ombres  projetées  par 
cette  grande  cathédrale  sur  laquelle  le  temps  a  jeté  son  manteau 
noir,  imprimé  ses  rides,  semé  son  froid  humide,  ses  mousses  et 
ses  hautes  herbes.  Aussi  cette  habitation  est-elle  toujours  enve- 
loppée dans  un  profond  silence,  interrompu  seulement  par  le  bruit 
des  cloches,  par  le  chant  des  offices  qui  franchit  les  murs  de 
l'église,  ou  par  les  cris  des  choucas  nichés  dans  le  sommet  des  clo- 
chers. Cet  endroit  est  un  désert  de  pierres,  une  solitude  pleine  de 
physionomie,  et  qui  ne  peut  être  habitée  que  par  des  êtres  arrivés 
à  une  nullité  complète  ou  doués  d'une  force  d'âme  prodigieuse.  La 
maison  dont  il  s'agit  avait  toujours  été  occupée  par  des  abbés,  et 
appartenait  à  une  vieille  fille  nommée  mademoiselle  Gamard.  Quoi- 
que ce  bien  eût  été  acquis  de  la  nation,  pendant  la  Terreur,  par  le 
père  de  mademoiselle  Gamard,  comme,  depuis  vingt  ans,  cette 
vieille  fille  y  logeait  des  prêtres,  personne  ne  s'avisait  de  trouver 
mauvais,  sous  la  Restauration,  qu'une  dévote  conservât  un  bien 
national  ':  peut-être  les  gens  religieux  lui  supposaient-ils  l'intention 
de  le  léguer  au  chapitre,  et  les  gens  du  monde  n'en  voyaient-ils 
pas  la  destination  changée. 

L'abbé  Birotteau  se  dirigeait  donc  vers  cette  maison  ,  où  il 
demeurait  depuis  deux  ans.  Son  appartement  avait  été,  comme 
l'était  alors  le  canonicat,  l'objet  de  son  envie  et  son  Hoc  erat  in  votis 
pendant  une  douzaine  d'années.  Être  le  pensionnaire  de  mademoi- 
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selle  Gamard  et  devenir  chanoine  furent  les  deux  grandes  affaires 
de  sa  vie  ;  et  peut-être  résument-elles  exactement  l'ambition  d'un 
prêtre,  qui,  se  considérant  comme  en  voyage  vers  l'éternité,  ne 
peut  souhaiter  en  ce  monde  qu'un  bon  gîte,  une  bonne  table,  des 
vêtements  propres,  des  souliers  à  agrafes  d'argent,  choses  suffi- 
santes pour  les  besoins  de  la  bête,  et  un  canonicat  pour  satisfaire 
l'amour-propre,  ce  sentiment  indicible  qui  nous  suivra,  dit-on, 
jusqu'auprès  de  Dieu,  puisqu'il  y  a  des  grades  parmi  les  saints. 
Mais  la  convoitise  de  l'appartement  alors  habité  par  l'abbé  Birot- 
teau,  ce  sentiment,  minime  aux  yeux  des  gens  du  monde,  avait  été 
pour  lui  toute  une  passion,  passion  pleine  d'obstacles,  et,  comme 
les  plus  criminelles  passions,  pleine  d'espérances,  de  plaisirs  et  de 
remords. 

La  distribution  intérieure  et  la  contenance  de  sa  maison  n'avaient 
pas  permis  à  mademoiselle  Gamard  d'avoir  plus  de  deux  pension- 
naires logés.  Or,  environ  douze  ans  avant  le  jour  où  Birotteau 
devint  le  pensionnaire  de  cette  fille,  elle  s'était  chargée  d'entre- 
tenir en  joie  et  en  santé  M.  l'abbé  Troubert  et  M.  l'abbé  Chapeloud. 
L'abbé  Troubert  vivait.  L'abbé  Chapeloud  était  mort,  et  Birotteau 
lui  avait  immédiatement  succédé. 

Feu  M.  l'abbé  Chapeloud,  en  son  vivant  chanoine  de  Saint-Gatien, 
avait  été  l'ami  intime  de  l'abbé  Birotteau.  Toutes  les  fois  que  le 
vicaire  était  entré  chez  le  chanoine,  il  en  avait  admiré  constam- 
ment l'appartement,  les  meubles  et  la  bibliothèque.  De  cette  admi- 
ration naquit  un  jour  l'envie  de  posséder  ces  belles  choses.  11  avait 
été  impossible  à  l'abbé  Birotteau  d'étouffer  ce  désir,  qui  souvent 
le  fit  horiblement  souffrir  quand  il  venait  à  penser  que  la  mort 
de  son  meilleur  ami  pouvait  seule  satisfaire  cette  cupidité  cachée, 
mais  qui  allait  toujours  croissant.  L'abbé  Chapeloud  et  son  ami 
Birotteau  n'étaient  pas  riches.  Tous  deux  fils  de  paysans,  ils 
n'avaient  rien  autre  chose  que  les  faibles  émoluments  accordés 
aux  prêtres  ;  et  leurs  minces  économies  furent  employées  à  passer 
les  temps  malheureux  de  la  Révolution.  Quand  Napoléon  rétablit  le 
culte  catholique,  l'abbé  Chapeloud  fut  nommé  chanoine  de  Saint- 
Gatien,  et  Birotteau  devint  vicaire  de  la  cathédrale.  Chapeloud  se 
mit  alors  en  pension  chez  mademoiselle  Gamard.  Lorsque  Birot- 
teau vint  visiter  le  chanoine  dans  sa  nouvelle  demeure,  il  trouva 
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l'appartement  parfaitement  bien  distribué;  mais  il  n'y  vit  rien 
autre  chose.  Le  début  de  cette  concupiscence  mobilière  fut  sem- 
blable à  celui  d'une  passion  vraie,  qui,  chez  un  jeune  homme, 
commence  quelquefois  par  une  froide  admiration  pour  la  femme 
que  plus  tard  il  aimera  toujours. 

Cet  appartement,  desservi  par  un  escalier  en  pierre,  se  trouvait 
dans  un  corps  de  logis  à  Texposition  du  midi.  L'abbé  Troubert  occu- 
pait le  rez-de-chaussée,  et  mademoiselle  Gamard  le  premier  étage 
du  principal  bâtiment  situé  sur  la  rue.  Lorsque  Chapeloud  entra 
dans  son  logement,  les  pièces  étaient  nues  et  les  plafonds  noircis 
par  la  fumée.  Les  chambranles  des  cheminées  en  pierre  assez  mal 
sculptée  n'avaient  jamais  été  peints.  Pour  tout  mobilier,  le  pauvre 
chanoine  y  mit  d'abord  un  lit,  une  table,  quelques  chaises,  et  le 
peu  de  livres  qu'il  possédait.  L'appartement  ressemblait  à  une  belle 
femme  en  haillons.  Mais,  deux  ou  trois  ans  après,  une  vieille  damo 
ayant  laissé  deux  mille  francs  à  l'abbé  Chapeloud,  il  employa  cette 
somme  à  l'emplette  d'une  bibliothèque  en  chêne,  provenant  de  la 
démolition  d'un  château  dépecé  par  la  bande  noire,  et  remarquable 
par  des  sculptures  dignes  de  l'admiration  des  artistes.  L'abbé  fit 
cette  acquisition,  séduit  moins  par  le  bon  marché  que  par  la  par- 
faite concordance  qui  existait  entre  les  dimensions  de  ce  meuble 
et  celles  de  la  galerie.  Ses  économies  lui  permirent  alors  de  restau- 
rer entièrement  la  galerie,  jusque-là  pauvre  et  délaissée.  Le  par- 
quet fut  soigneusement  frotté,  le  plafond  blanchi,  et  les  boiseries 
furent  peintes  de  manière  à  figurer  les  teintes  et  les  nœuds  du 
chêne.  Une  cheminée  de  marbre  remplaça  l'ancienne.  Le  chanoine 
eut  assez  de  goût  pour  chercher  et  pour  trouver  de  vieux  fauteuils 
on  bois  de  noyer  sculpté.  Puis  une  longue  table  en  ébène  et  deux 
meubles  de  Boulle  achevèrent  de  donner  à  cette  galerie  une  physio- 
nomie pleine  de  caractère.  Dans  l'espace  de  deux  ans,  les  libéra- 
lités de  plusieurs  personnes  dévotes,  et  des  legs  de  ses  pieuses 
pénitentes,  quoique  légers,  remplirent  de  livres  les  rayons  de  la 
bibliothèque  alors  vide.  Enfin,  un  oncle  de  Chapeloud,  un  ancien 
oratorien,  lui  légua  sa  collection  in-folio  des  Pères  de  l'Église,  et 
plusieurs  autres  grands  ouvrages  précieux  pour  un  ecclésiastique. 
Birotteau,  surpris  de  plus  en  plus  par  les  transformations  succes- 
sives de  cette  galerie  jadis  nue,  arriva  par  degrés  à  une  involon- 
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taire  convoitise.  Il  souhaita  posséder  ce  cabinet,  si  bien  en  rapport 
avec  la  gravité  des  mœurs  ecclésiastiques.  Cette  passion  s'accrut 
de  jour  en  jour.  Occupé  pendant  des  journées  entières  à  travailler 
dans  cet  asile,  le  vicaire  put  en  apprécier  le  silence  et  la  paix, 
après  en  avoir  primitivement  admiré  l'heureuse  distribution.  Pen- 
dant les  années  suivantes,  l'abbé  Chapeloud  fit  de  la  cellule  un 
oratoire,  que  ses  dévotes  amies  se  plurent  à  embellir.  Plus  tard 
encore,  une  dame  offrit  au  chanoine  pour  sa  chambre  un  meuble 
en  tapisserie  qu'elle  avait  faite  elle-même  pendant  longtemps  sous 
les  yeux  de  cet  homme  aimable  sans  qu'il  en  soupçonnât  la  desti- 
nation. Il  en  fut  alors  de  la  chambre  à  coucher  comme  de  la  ga- 
lerie, elle  éblouit  le  vicaire.  Enfin,  trois  ans  avant  sa  mort,  l'abbé 
Chapeloud  avait  complété  le  confortable  de  son  appartement  en  en 
décorant  le  salon.  Quoique  simplement  garni  de  velours  d'Utrecht 
rouge,  le  meuble  avait  séduit  Birotteau.  Depuis  le  jour  où  le  cama- 
rade du  chanoine  vit  les  rideaux  de  lampas  rouge,  les  meubles  d'a- 
cajou, le  tapis  d'Aubusson  qui  ornaient  cette  vaste  pièce  peinte  à 
neuf,  l'appartement  de  Chapeloud  devint  pour  lui  l'objet  d'une 
monomanie  secrète.  Y  demeurer,  se  coucher  dans  le  lit  à  grands 
rideaux  de  soie  où  couchait  le  chanoine,  et  trouver  toutes  ses  aises 
autour  de  lui,  comme  les  trouvait  Chapeloud,  fut  pour  Birotteau  le 
bonheur  complet  :  il  ne  voyait  rien  au  delà.  Tout  ce  que  les  choses 
du  monde  font  naître  d*envie  et  d'ambition  dans  le  cœur  des  autres 
hommes  se  concentra  chez  l'abbé  Birotteau  dans  le  sentiment 
secret  et  profond  avec  lequel  il  désirait  un  intérieur  semblable  à 
celui  que  s'était  créé  l'abbé  Chapeloud.  Quand  son  ami  tombait 
malade,  il  venait  certes  chez  lui  conduit  par  une  sincère  affection  ; 
mais,  en  apprenant  l'indisposition  du  chanoine,  ou  en  lui  tenant 
compagnie,  il  s'élevait,  malgré  lui,  dans  le  fond  de  son  âme,  mille 
pensées  dont  la  formule  la  plus  simple  était  toujours  : 

—  Si  Chapeloud  mourait,  je  pourrais  avoir  son  logement. 

Cependant,  comme  Birotteau  avait  un  cœur  excellent,  des  idées 
étroites  et  une  intelligence  bornée,  il  n'allait  pas  jusqu'à  concevoir 
les  moyens  de  se  faire  léguer  ia  bibliothèque  et  les  meubles  de 
son  ami. 

L'abbé  Chapeloud,  égoïste  aimable  et  indulgent,  devina  la  pas- 
sion de  son  ami,  ce  qui  n'était  pas  difficile,  et  la  lui  pardonna,  ce 
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qui  peut  sembler  moins  facile  chez  un  prêtre.  Mais  aussi  le  vicaire, 
dont  l'amitié  resta  toujours  la  même,  ne  cessa-t-il  pas  de  se  pro- 
mener avec  son  ami  tous  les  jours  dans  la  même  allée  du  Mail  de 
Tours,  sans  lui  faire  tort  un  seul  moment  du  temps  consacré  depuis 
vingt  années  à  cette  promenade.  Birotteau,  qui  considérait  ses 
vœux  involontaires  comme  des  fautes,  eût  été  capable^  par  contri- 
tion, du  plus  grand  dévouement  pour  l'abbé  Chapeloud.  Celui-ci 
paya  sa  dette  envers  une  fraternité  si  naïvement  sincère  en  disant, 
quelques  jours  avant  sa  mort,  au  vicaire,  qui  lui  lisait  la  Quotidienne  : 

—  Pour  cette  fois,  tu  auras  l'appartement.  Je  sens  que  tout  est 
fini  pour  moi. 

En  effet,  par  son  testament,  l'abbé  Chapeloud  légua  sa  biblio- 
thèque et  son  mobilier  à  Birotteau.  La  possession  de  ces  choses,  si 
vivement  désirées,  et  la  perspective  d'être  pris  en  pension  par 
mademoiselle  Gamard,  adoucirent  beaucoup  la  douleur  que  causait 
à  Birotteau  la  perte  de  son  ami  le  chanoine  :  il  ne  l'aurait  peut-être 
pas  ressuscité,  mais  il  le  pleura.  Pendant  quelques  jours,  il  fut 
comme  Gargantua,  dont  la  femme,  étant  morte  en  accouchant  de  Pan- 
tagruel, ne  savait  s'il  devait  se  réjouir  de  la  naissance  de  son  fils,  ou 
se  chagriner  d'avoir  enterré  sa  bonne  Badbec,  et  qui  se  trompait  en 
se  réjouissant  de  la  mort  de  sa  femme  et  déplorant  la  naissance  de 
Pantagruel.  L'abbé  Birotteau  passa  les  premiers  jours  de  son  deuil 
à  vérifier  les  ouvrages  de  sa  bibliothèque,  à  se  servir  de  ses  meubles, 
à  les  examiner,  en  disant  d'un  ton  qui,  malheureusement,  n'a  pu 
être  noté  :  «  Pauvre  Chapeloud!  »  Enfin  sa  joie  et  sa  douleur  l'occu- 
paient tant,  qu'il  ne  ressentit  aucune  peine  de  voir  donner  à  un 
autre  la  place  de  chanoine,  dans  laquelle  feu  Chapeloud  espérait 
avoir  Birotteau  pour  successeur.  Mademoiselle  Gamard  ayant  pris 
avec  plaisir  le  vicaire  en  pension,  celui-ci  participa  dès  lors  à  toutes 
les  félicités  de  la  vie  matérielle  que  lui  vantait  le  défunt  chanoine. 
Incalculables  avantages!  A  entendre  feu  l'abbé  Chapeloud,  aucun 
de  tous  les  prêtres  qui  habitaient  la  ville  de  Tours  ne  pouvait  être, 
sans  en  excepter  l'archevêque,  l'objet  de  soins  aussi  délicats,  aussi 
Ttiinutieux  que  ceux  prodigués  par  mademoiselle  Gamard  à  ses  deux 
pensionnaires.  Les  premiers  mots  que  disait  le  chanoine  à  son  ami, 
en  se  promenant  sur  le  Mail,  avaient  presque  toujours  trait  au  suc- 
culent dîner  qu'il  venait  de  faire,  et  il  était  bien  rare  que,  pendant 


8  SCÈNES    DE   LA   VIE  DE  PROVINCE. 

les  sept  promenades  de  la  semaine,  il  ne  lui  arrivât  pas  de  dire  au 
moins  quatorze  fois  : 

—  Cette  excellente  fille  a  certes  pour  vocation  le  service  ecclé- 
siastique. Pensez  donc,  disait  l'abbé  Chapeloud  à  Birotteau,  que,  pen- 
dant douze  années  consécutives,  linge  blanc,  aubes,  surplis,  rabats, 
rien  ne  m'a  jamais  manqué.  Je  trouve  toujours  chaque  chose  en 
place,  en  nombre  suffisant,  et  sentant  l'iris.  Mes  meubles  sont  frot- 
tés, et  toujours  si  bien  essuyés,  que,  depuis  longtemps,  je  ne  con- 
nais plus  la  poussière.  En  avez-vous  vu  un  seul  grain  chez  moi? 
Jamais!  Puis  le  bois  de  chauffage  est  bien  choisi,  les  moindres 
choses  sont  excellentes;  bref,  il  semble  que  mademoiselle  Gamard 
ait  sans  cesse  un  œil  dans  ma  chambre.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  sonné  deux  fois,  en  dix  ans,  pour  demander  quoi  que  ce 
fût.  Voilà  vivre!  N'avoir  rien  à  chercher,  pas  même  ses  pantoufles. 
Trouver  toujours  bon  feu,  bonne  table.  Enfin,  mon  soufflet  m'im- 
patientait, il  avait  le  larynx  embarrassé,  je  ne  m'en  suis  pas  plaint 
deux  fois.  Bast!  le  lendemain,  mademoiselle  m'a  donné  un  très-joli 
soufflet,  et  cette  paire  de  badines  avec  lesquelles  vous  me  voyez 
tisonnant. 

Birotteau,  pour  toute  réponse,  disait  : 

—  Sentant  l'iris! 

Ce  sentant  Viris  le  frappait  toujours.  Les  paroles  du  chanoine 
accusaient  un  bonheur  fantastique  pour  le  pauvre  vicaire,  à  qui  ses 
rabats  et  ses  aubes  faisaient  tourner  la  tête  ;  car  il  n'avait  aucun 
ordre,  et  oubliait  assez  fréquemment  de  commander  son  dîner. 
Aussi,  soit  en  quêtant,  soit  en  disant  la  messe,  quand  il  apercevait 
mademoiselle  Gamard  à  Saint-Gatien,  ne  manquait-il  jamais  de  lui 
jeter  un  regard  doux  et  bienveillant,  comme  sainte  Thérèse  pouvait 
en  jeter  au  ciel.  > 

L'unique  bien-être  que  désire  toute  créature,  et  qu'il  avait  si 
souvent  rêvé,  lui  fut  échu.  Comme  il  est  difficile  à  tout  le  monde, 
même  à  un  prêtre,  de  vivre  sans  un  dada,  depuis  dix-huit  mois, 
l'abbé  Birotteau  avait  remplacé  ses  deux  passions  satisfaites  par  le 
souhait  d'un  canonicat.  Le  titre  de  chanoine  était  devenu  pour  lui 
ce  que  doit  être  la  pairie  pour  un  ministre  plébéien.  Aussi  la  pro- 
babilité de  sa  nomination,  les  espérances  qu'on  venait  de  lui  donner 
chez  madame  de  Listomère  lui  tournaient-elles  si  bien  la  tête. 
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qu'il  ne  se  rappela  y  avoir  oublié  son  parapluie  qu'en  arrivant  à 
son  domicile.  Peut-être  même,  sans  la  pluie  qui  tombait  alors  à 
torrents,  ne  s'en  serait-il  pas  souvenu,  tant  il  était  absorbé  par  le 
plaisir  avec  lequel  il  rabâchait  en  lui-même  tout  ce  que  lui  avaient 
dit,  au  sujet  de  sa  promotion,  les  personnes  de  la  société  de  madame 
de  Listomère,  vieille  dame  chez  laquelle  il  passait  la  soirée  du 
mercredi.  Le  vicaire  sonna  vivement,  comme  pour  dire  à  la  servante 
de  ne  pas  le  faire  attendre.  Puis  il  se  serra  dans  le  coin  de  la  porte, 
afin  de  se  laisser  arroser  le  moins  possible;  mais  Peau  qui  tombait 
du  toit  coula  précisément  sur  le  bout  de  ses  souliers,  et  le  vent 
poussa  par  moments  sur  lui  certaines  bouffées  de  pluie  assez  sem- 
blables à  des  douches.  Après  avoir  calculé  le  temps  nécessaire  pour 
sortir  de  la  cuisine  et  venir  tirer  le  cordon  placé  sous  la  porte,  il 
resonna  encore  de  manière  à  produire  un  carillon  très-significatif. 

—  Us  ne  peuvent  pas  être  sortis,  se  dit-il  en  n'entendant  aucun 
mouvement  dans  l'intérieur. 

Et,  pour  la  troisième  fois,  il  recommença  sa  sonnerie,  qui  retentit 
si  aigrement  dans  la  maison  et  fut  si  bien  répétée  par  tous  les  échos 
de  la  cathédrale,  qu'à  ce  factieux  tapage  il  était  impossible  de  ne 
pas  se  réveiller.  Aussi,  quelques  instants  après,  n'entendit-il  pas 
sans  un  certain  plaisir  mêlé  d'humeur  les  sabots  de  la  servante 
qui  claquaient  sur  le  petit  pavé  caillouteux.  Néanmoins,  le  malaise 
du  podagre  ne  finit  pas  aussitôt  qu'il  le  croyait.  Au  lieu  de  tirer  le 
cordon,  Marianne  fut  obligée  d'ouvrir  la  serrure  de  la  porte  avec  la 
grosse  clef  et  de  défaire  les  verrous. 

—  Comment  me  laissez -vous  sonner  trois  fois  par  un  temps 
pareil?  dit-il  à  Marianne. 

—  Mais,  monsieur,  vous  voyez  bien  que  la  porte  était  fermée. 
Tout  le  monde  est  couché  depuis  longtemps,  les  trois  quarts  de 
dix  heures  sont  sonnés.  Mademoiselle  aura  cru  que  vous  n'étiez  pas 
sorti. 

—  Mais  vous  m'avez  bien  vu  partir,  vous!  D'ailleurs,  mademoi- 
selle sait  bien  que  je  vais  chez  madame  de  Listomère  tous  les 
mercredis. 

—  Ma  foi!  monsieur,  j'ai  fait  ce  que  mademoiselle  m'a  com- 
mandé de  faire,  répondit  Marianne  en  fermant  la  porte. 

Ces  paroles  portèrent  à  l'abbé  Birotteau  un  coup  qui  lui  fut  d'au- 
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tant  plus  sensible,  que  sa  rêverie  l'avait  rendu  plus  complètement 
heureux.  Il  se  tut,  suivit  Marianne  à  la  cuisine  pour  prendre  son 
bougeoir,  qu'il  supposait  y  avoir  été  mis.  Mais,  au  lieu  d'entrer 
dans  la  cuisine,  Marianne  mena  l'abbé  chez  lui,  où  le  vicaire  aper- 
çut son  bougeoir  sur  une  table  qui  se  trouvait  à  la  porte  du  salon 
rouge,  dans  une  espèce  d'antichambre  formée  par  le  palier  de  l'es- 
calier auquel  le  défunt  chanoine  avait  adapté  une  grande  clôture 
vitrée.  Muet  de  surprise,  il  entra  promptement  dans  sa  chambre, 
n'y  vit  pas  de  feu  dans  la  cheminée,  et  appela  Marianne,  qui  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  de  descendre. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  allumé  de  feu?  dit-il. 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  répondit-elle.  Il  se  sera  éteint. 
Birotieau  regarda  de  nouveau  le  foyer,  et  s'assura  que  le  feu  était 

resté  couvert  depuis  le  matin. 

—  J'ai  besoin  de  me  sécher  les  pieds,  reprit-il;  faites-moi  du 
feu. 

Marianne  obéit  avec  la  promptitude  d'une  personne  qui  avait 
envie  de  dormir.  Tout  en  cherchant  lui-même  ses  pantoufles,  qu'il 
ne  trouvait  pas  au  milieu  de  son  tapis  de  lit,  comme  elles  y  étaient 
jadis,  l'abbé  fit,  sur  la  manière  dont  Marianne  était  habillée,  cer- 
taines observations  par  lesquelles  il  lui  fut  démontré  qu'elle  ne  sor- 
tait pas  de  son  lit,  comme  elle  le  lui  avait  dit.  Il  se  souvint  alors 
que,  depuis  environ  quinze  jours,  il  était  sevré  de  tous  ces  petits 
soins  qui,  pendant  dix-huit  mois,  lui  avaient  rendu  la  vie  si  douce 
à  porter.  Or,  comme  la  nature  des  esprits  étroits  les  porte  à  deviner 
les  minuties,  il  se  livra  soudain  à  de  très-grandes  réflexions  sur 
ces  quatre  événements,  imperceptibles  pour  tout  autre,  mais  qui, 
pour  lui,  constituaient  quatre  catastrophes.  Il  s'agissait  évidem- 
ment de  la  perte  entière  de  son  bonheur,  dans  l'oubli  des  pan- 
toufles, dans  le  mensonge  de  Marianne  relativement  au  feu,  dans 
le  transport  insolite  de  son  bougeoir  sur  la  table  de  l'antichambre, 
et  dans  la  station  forcée  qu'on  lui  avait  ménagée,  par  la  pluie,  sur 
le  seuil  de  la  porte. 

Quand  la  flamme  eut  brillé  dans  le  foyer,  quand  la  lampe  de 
nuit  fut  allumée,  et  que  Marianne  l'eut  quitté  sans  lui  demander, 
comme  elle  le  faisait  jadis  :  «  Monsieur  a-t-il  encore  besoin  de 
quelque  chose?  »  l'abbé  Birotteau  se  laissa  doucement  aller  dans  la 
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belle  et  ample  bergère  de  son  défunt  ami  ;  mais  le  mouvement  par 
lequel  il  y  tomba  eut  quelque  chose  de  triste.  Le  bonhomme  était 
accablé  sous  le  pressentiment  d'un  affreux  malheur.  Ses  yeux  se 
tournèrent  successivement  sur  le  beau  cartel,  sur  la  commode, 
sur  les  sièges,  les  rideaux,  les  tapis,  le  lit  en  tombeau,  le  bénitier, 
le  crucifix,  sur  une  Vierge  du  Valentin,  sur  un  Christ  de  Lebrun, 
enfin  sur  tous  les  accessoires  de  cette  chambre  ;  et  l'expression  de 
sa  physionomie  révéla  les  douleurs  du  plus  tendre  adieu  qu'un 
amant  ait  jamais  fait  à  sa  première  maîtresse,  ou  un  vieillard  à  ses 
derniers  arbres  plantés.  Le  vicaire  venait  de  reconnaître,  un  peu 
tard  à  la  vérité,  les  signes  d'une  persécution  sourde  exercée  sur  lui 
depuis  environ  trois  mois  par  mademoiselle  Gamard,  dont  les  mau- 
vaises intentions  eussent  sans  doute  été  beaucoup  plus  tôt  devinées 
par  un  homme  d'esprit.  Les  vieilles  filles  n'ont-elles  pas  toutes  un- 
certain  talent  pour  accentuer  les  actions  et  les  mots  que  la  haine 
leur  suggère?  Elles  égréitignent  à  la  manière  des  chats.  Puis  non- 
seulement  elles  blessent,  mais  elles  éprouvent  du  plaisir  à  blesser, 
et  à  faire  voir  à  leur  victime  qu'elles  l'ont  blessée.  Là  où  un  homme 
du  monde  ne  se  serait  pas  laissé  griffer  deux  fois,  le  bon  Birotteau 
avait  besoin  de  plusieurs  coups  de  patte  dans  la  figure  avant  de 
croire  à  une  intention  méchante. 

Aussitôt,  avec  cette  sagacité  questionneuse  que  contractent  les 
prêtres  habitués  à  diriger  les  consciences  et  à  creuser  des  riens  au 
fond  du  confessionnal,  l'abbé  Birotteau  se  mit  à  établir,  comme  s'il 
s'agissait- d'une  controverse  religieuse,  la  proposition  suivante  : 

—  En  admettant  que  mademoiselle  Gamard  n'ait  plus  songé  à  la 
soirée  de  madame  de  Listomère,  que  Marianne  ait  oublié  de  faire 
mon  feu,  que  l'on  m'ait  cru  rentré;  attendu  que  j'ai  descendu  ce 
matin,  et  moi-même!  mon  bougeoir!! !  il  est  impossible  que  made- 
moiselle Gamard,  en  le  voyant  dans  son  salon,  ait  pu  me  supposer 
couché.  E7'go,  mademoiselle  Gamard  a  voulu  me  laisser  à  la  porte 
par  la  pluie;  et,  en  faisant  remonter  mon  bougeoir  chez  moi,  elle 
a  eu  l'intention  de  me  faire  connaître...  —  Quoi?  dit-il  tout  haut, 
emporté  par  la  gravité  des  circonstances,  en  se  levant  pour  quitter 
ses  habits  mouillés,  prendre  sa  robe  de  chambre  et  se  coiffer  de 
nuit. 
Puis  il  alla  de  son  lit  à  la  cheminée,  en  gesticulant  et  lançant 
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sur  des  tons  différents  les  phrases  suivantes,  qui  toutes  furent  ter- 
minées d'une  voix  de  fausset,  comme  pour  remplacer  des  points 
d'interjection  : 

—  Que  diantre  lui  ai-je  fait?  Pourquoi  m'en  veut-elle?  Marianne 
n'a  pas  dû  oublier  mon  feu!  C'est  mademoiselle  qui  lui  aura  dit  de 
ne  pas  l'allumer!  Il  faudrait  être  un  enfant  pour  ne  pas  s'aperce- 
voir, au  ton  et  aux  manières  qu'elle  prend  avec  moi,  que  j'ai  eu  le 
malheur  de  lui  déplaire.  Jamais  il  n'est  arrivé  rien  de  pareil  à 
Ghapeloud!  Il  me  sera  impossible  de  vivre  au  milieu  des  tourments 
que...  A  mon  âge!... 

Il  se  coucha  dans  l'espoir  d'éclaircir  le  lendemain  matin  la  cause 
de  la  haine  qui  détruisait  à  jamais  ce  bonheur  dont  il  avait  joui 
pendant  deux  ans,  après  l'avoir  si  longtemps  désiré.  Hélas!  les 
secrets  motifs  du  sentiment  que  mademoiselle  Gamard  lui  portait 
devaient  lui  être  éternellement  inconnus,  non  qu'ils  fussent  diffi- 
ciles à  deviner,  mais  parce  que  le  pauvre  homme  manquait  de 
cette  bonne  foi  avec  laquelle  les  grandes  âmes  et  les  fripons  savent 
réagir  sur  eux-mêmes  et  se  juger.  Un  homme  de  génie  ou  un  intri- 
gant seuls  se  disent  :  «  J'ai  eu  tort.  »  L'intérêt  et  le  talent  sont  les 
seuls  conseillers  consciencieux  et  lucides.  Or,  l'abbé  Birotteau, 
dont  la  bonté  allait  jusqu'à  la  bêtise,  dont  Finstruction  n'était  en 
quelque  sorte  que  plaquée  à  force  de  travail,  qui  n'avait  aucune 
expérience  du  monde  ni  de  ses  mœurs,  et  qui  vivait  entre  la  messe 
et  le  confessionnal,  grandement  occupé  de  décider  les  cas  de  con- 
science les  plus  légers,  en  sa  qualité  de  confesseur  des  pensionnats 
de  la  ville  et  de  quelques  belles  âmes  qui  l'appréciaient,  l'abbé 
Birotteau  pouvait  être  considéré  comme  un  grand  enfant,  à  qui  la 
majeure  partie  des  pratiques  sociales  était  complètement  étrangère. 
Seulement,  l'égoïsme  naturel  à  toutes  les  créatures  humaines,  ren- 
forcé par  régoïsme  particulier  au  prêtre,  et  par  celui  de  la  vie 
étroite  que  l'on  mène  en  province,  s'était  insensiblement  développé 
chez  lui,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Si  quelqu'un  eût  pu  trouver  assez 
d'intérêt  à  fouiller  l'âme  du  vicaire  pour  lui  démontrer  que,  dans 
les  infiniment  petits  détails  de  son  existence  et  dans  les  devoirs 
minimes  de  sa  vie  privée ,  il  manquait  essentiellement  de  ce 
dévouement  dont  il  croyait  faire  profession,  il  se  serait  puni  lui- 
même,  et  se  serait  mortifié  de  bonne  foi.  Mais  ceux  que  nous 
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offensons,  même  à  notre  insu,  nous  tiennent  peu  compte  de  notre 
innocence,  ils  veulent  et  savent  se  venger.  Donc,  Birotteau,  quelque 
faible  qu'il  fût,  dut  être  soumis  aux  effets  de  cette  grande  Justice 
distributive,  qui  va  toujours  chargeant  le  monde  d'exécuter  ses 
arrêts,  nommés,  par  certains  niais,  les  malheurs  de  la  vie. 

Il  y  eut  cette  différence  entre  feu  l'abbé  Chapeloud  et  le  vicaire, 
que  l'un  était  un  égoïste  adroit  et  spirituel,  et  l'autre  un  franc  et 
maladroit  égoïste.  Lorsque  l'abbé  Chapeloud  vint  se  mettre  en 
pension  chez  mademoiselle  Gamard,  il  sut  parfaitement  juger  le 
caractère  de  son  hôtesse.  Le  confessionnal  lui  avait  appris  à  con- 
naître tout  ce  que  le  malheur  de  se  trouver  en  dehors  de  la 
société  met  d'amertume  au  cœur  d'une  vieille  fille;  il  calcula 
donc  sagement  sa  conduite  chez  mademoiselle  Gamard.  L'hôtesse, 
n'ayant  guère  alors  que  trente-huit  ans,  gardait  encore  quelques 
prétentions,  qui,  chez  ces  discrètes  personnes,  se  changent  plus 
tard  en  une  haute  estime  d'elles-mêmes.  Le  chanoine  comprit  que, 
pour  bien  vivre  avec  mademoiselle  Gamard,  il  devait  lui  toujours 
accorder  les  mêmes  attentions  et  les  mêmes  soins,  être  plus  infail- 
lible que  ne  l'est  le  pape.  Pour  obtenir  ce  résultat,  il  ne  laissa 
s'établir  entre  elle  et  lui  que  les  points  de  contact  strictement  or- 
donnés par  la  politesse,  et  ceux  qui  existent  nécessairement  entre 
des  personnes  vivant  sous  le  même  toit.  Ainsi,  quoique  l'abbé  Trou- 
bert  et  lui  fissent  régulièrement  trois  repas  par  jour,  il  s'était 
abstenu  de  partager  le  déjeuner  commun,  en  habituant  mademoi- 
selle Gamard  à  lui  envoyer  dans  son  lit  une  tasse  de  café  à  la 
crème.  Puis  il  avait  évité  les  ennuis  du  souper  en  prenant  tous  les 
soirs  du  thé  dans  les  maisons  où  il  allait  passer  ses  soirées.  Il 
voyait  ainsi  rarement  son  hôtesse  à  un  autre  moment  de  la  jour- 
née que  celui  du  dîner;  mais  il  venait  toujours  quelques  instants 
avant  l'heure  fixée.  Durant  cette  espèce  de  visite  polie,  il  lui 
avait  adressé,  pendant  les  douze  années  qu'il  passa  sous  son  toit, 
les  mêmes  questions,  en  obtenant  d'elle  les  mêmes  réponses.  La 
manière  dont  avait  dormi  mademoiselle  Gamard  durant  la  nuit, 
son  déjeuner,  les  petits  événements  domestiques,  l'air  de  son  visage, 
l'hygiène  de  sa  personne,  le  temps  qu'il  faisait,  la  durée  des  offices, 
les  incidents  de  la  messe,  enfin  la  santé  de  tel  ou  tel  prêtre,  fai- 
saient tous  les  frais  de  cette  conversation  périodique.  Pendant  le 
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dîner,  il  procédait  toujours  par  des  flatteries  indirectes,  allant  sans 
cesse  de  la  qualité  d'un  poisson,  du  bon  goût  des  assaisonnements 
ou  des  qualités  d'une  sauce  aux  qualités  de  mademoiselle  Gamard 
et  à  ses  vertus  de  maîtresse  de  maison.  Il  était  sûr  de  caresser 
toutes  les  vanités  de  la  vieille  fille  en  vantant  l'art  avec  lequel 
étaient  faits  ou  préparés  ses  confitures,  ses  cornichons,  ses  con- 
serves, ses  pâtés,  et  autres  inventions  gastronomiques.  Enfin, 
jamais  le  rusé  chanoine  n'était  sorti  du  salon  jaune  de  son  hôtesse 
sans  dire  que,  dans  aucune  maison  de  Tours,  on  ne  prenait  du  café 
aussi  bon  que  celui  qu'il  venait  d'y  déguster.  Grâce  à  cette  parfaite 
entente  du  caractère  de  mademoiselle  Gamard,  et  à  cette  science 
d'existence  professée  pendant  douze  années  par  le  chanoine,  il  n'y 
eut  jamais  entre  eux  matière  à  discuter  le  moindre  point  de  disci- 
pline intérieure.  L'abbé  Chapeloud  avait  tout  d'abord  reconnu  les 
angles,  les  aspérités,  le  rêche  de  cette  vieille  fille,  et  réglé  l'action 
des  tangentes  inévitables  entre  leurs  personnes  de  manière  à  obte- 
nir d'elle  toutes  les  concessions  nécessaires  au  bonheur  et  à  la 
tranquillité  de  sa  vie.  Aussi,  mademoiselle  Gamard  disait-elle  que 
l'abbé  Chapeloud  était  un  homme  très-aimable,  extrêmement  facile 
à  vivre  et  de  beaucoup  d'esprit.  Quant  à  l'abbé  Troubert,  la  dévote 
n'en  disait  absolument  rien.  Complètement  entré  dans  le  mouve- 
ment de  sa  vie  comme  un  satellite  dans  l'orbite  de  sa  planète, 
Troubert  était  pour  elle  une  sorte  de  créature  intermédiaire  entre 
les  individus  de  l'espèce  humaine  et  ceux  de  l'espèce  canine  ;  il  se 
trouvait  classé  dans  son  cœur  immédiatement  avant  la  place  desti- 
née aux  amis  et  celle  occupée  par  un  gros  carlin  poussif  qu'elle 
aimait  tendrement;  elle  le  gouvernait  entièrement,  et  la  promis- 
cuité de  leurs  intérêts  devint  si  grande,  que  bien  des  personnes, 
parmi  celles  de  la  société  de  mademoiselle  Gamard,  pensaient  que 
Tabbé  Troubert  avait  des  vues  sur  la  fortune  de  la  vieille  fille,  se 
l'attachait  insensiblement  par  une  continuelle  patience,  et  la  diri- 
geait d'autant  mieux  qu'il  paraissait  lui  obéir,  sans  laisser  aperce- 
voir en  lui  le  moindre  désir  de  la  mener. 

Lorsque  l'abbé  Chapeloud  mourut,  la  vieille  fille,  qui  voulait  un 
pensionnaire  de  mœurs  douces,  pensa  naturellement  au  vicaire.  Le 
testament  du  chanoine  n'était  pas  encore  connu,  que  déjà  mademoi- 
selle Gamard  méditait  de  donner  le  logement  du  défunt  à  son  bon 
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abbé  Troubert,  qu'elle  trouvait  fort  mal  au  rez-de-chaussée.  Mais, 
quand  l'abbé  Birotteau  vint  stipuler  avec  la  vieille  fille  les  conven- 
tions chirographaires  de  sa  pension,  elle  te  vit  si  fort  épris  de  cet 
appartement  pour  lequel  il  avait  nourri  si  longtemps  des  désirs 
dont  la  violence  pouvait  alors  être  avouée,  qu'elle  n'osa  lui  parler 
d'un  échange,  et  fit  céder  l'afTection  aux  exigences  de  l'intérêt. 
Pour  consoler  le  bien-aimé  chanoine,  mademoiselle  remplaça  les 
larges  briques  blanches  de  Château-Regnaud  qui  formaient  le  car- 
relage de  l'appartement  par  un  parquet  en  point  de  Hongrie,  et 
reconstruisit  une  cheminée  qui  fumait. 

L'abbé  Birotteau  avait  vu  pendant  douze  ans  son  ami  Chapeloud, 
sans  avoir  jamais  eu  la  pensée  de  chercher  d'où  procédait  l'extrême 
circonspection  de  ses  rapports  avec  mademoiselle  Gamard.  En 
venant  demeurer  chez  cette  sainte  fille,  il  se  trouvait  dans  la  situa- 
tion d'un  amant  sur  le  point  d'être  heureux.  Quand  il  n'aurait  pas 
été  déjà  naturellement  aveugle  d'intelligence,  ses  yeux  étaient  trop 
éblouis  par  le  bonheur  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  juger  made- 
moiselle Gamard,  et  de  réfléchir  sur  la  mesure  à  mettre  dans  ses 
relations  journalières  avec  elle.  Mademoiselle  Gamard,  vue  de  loin  ef 
à  travers  le  prisme  des  félicités  matérielles  que  le  vicaire  rêvait  de 
goûter  près  d'elle,  lui  semblait  une  créature  parfaite,  une  chrétienne 
accomphe,  une  personne  essentiellement  charitable,  la  femme  de 
l'Évangile,  la  vierge  sage,  décorée  de  ces  vertus  humbles  et  mo- 
destes qui  répandent  sur  la  vie  un  céleste  parfum.  Aussi,  avec  tout 
l'enthousiasme  d'un  homme  qui  parvient  à  un  but  longtemps  sou- 
haité, avec  la  candeur  d'un  enfant  et  la  niaise  étourderie  d'un 
vieillard  sans  expérience  mondaine,  entra-t-il  dans  la  vie  de  made- 
moiselle Gamard,  comme  une  mouche  se  prend  dans  la  toile  d'une 
araignée.  Ainsi,  le  premier  jour  où  il  vint  dîner  et  coucher  chez  la 
vieille  fille,  il  fut  retenu  dans  son  salon  par  le  désir  de  faire  con- 
naissance avec  elle,  aussi  bien  que  par  cet  inexplicable  embarras 
qui  gêne  souvent  les  gens  timides,  et  leur  fait  craindre  d'être  im- 
polis en  interrompant  une  conversation  pour  sortir.  Il  y  resta  donc 
pendant  toute  la  soirée.  Une  autre  vieille  fille,  amie  de  Birotteau, 
nommée  mademoiselle  Salomon  de  Villenoix,  vint  le  soir.  Made- 
moiselle Gamard  eut  alors  la  joie  d'organiser  chez  elle  une  partie 
de  boston.  Le  vicaire  trouva,  en  se  couchant,  qu'il  avait  passé  une 
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très-agréable  soirée.  Ne  connaissant  encore  que  fort  légèrement 
niademoiselle  Gamard  et  l'abbé  Troubert,   il  n'aperçut  que   la 
superficie  de  leurs  caractères.  Peu  de  personnes  montrent  tout 
d'abord  leurs  défauts  à  nu.  Généralement,  chacun  tâche  de  se  don- 
ner une  écorce  attrayante.  L'abbé  Birotteau  conçut  donc  le  char- 
mant projet  de  consacrer  ses  soirées  à  mademoiselle  Gamard ,  au 
lieu  d'aller  les  passer  au  dehors.  L'hôtesse  avait,  depuis  quelques 
années,  enfanté  un  désir  qui  se  reproduisait  plus  fort  de  jour  en 
jour.  Ce  désir,  que  forment  les  vieillards  et  même  les  jolies  femmes, 
était  devenu  chez  elle  une  passion  semblable  à  celle  de  Birotteau 
pour  l'appartement  de  son  ami  Chapeloud,  et  tenait  au  cœur  de  la 
vieille  fille  par  les  sentiments  d'orgueil  et  d'égoïsme,  d'envie  et 
de  vanité  qui  préexistent  chez  les  gens  du  monde.  Cette  histoire 
est  de  tous  les  temps  :  il  suffit  d'étendre  un  peu  le  cercle  étroit  au 
fond  duquel  vont  agir  ces  personnages  pour  trouver  la  raison  coef- 
ficiente  des  événements  qui  arrivent  dans  les  sphères  les  plus  éle- 
vées de  la  société.  Mademoiselle  Gamard  passait  alternativement 
ses  soirées  dans  six  ou  huit  maisons  différentes.  Soit  qu'elle  regret- 
tât d'être  obligée  d'aller  chercher  le  monde  et  se  crût  en  droit,  à 
son  âge,  d'en  exiger  quelque  retour  ;  soit  que  son  amour-propre 
eût  été  froissé  de  ne  point  avoir  de  société  à  elle  ;  soit  enfin  que 
sa  vanité  désirât  les  compliments  et  les  avantages  dont  elle  voyait 
jouir  ses  amies,  toute  son  ambition  était  de  rendre  son  salon  le 
point  d'une  réunion  vers  laquelle  chaque  soir  un  certain  nombre 
de  personnes  se  dirigeassent  avec  plaisir.  Quand  Birotteau  et  son 
amie  mademoiselle  Salomon  eurent  passé  quelques  soirées  chez 
elle,  en  compagnie  du  fidèle  et  patient  abbé  Troubert,  un  soir,  en 
sortant  de  Saint-Gatien ,   mademoiselle  Gamard  dit  aux  bonnes 
amies,  de  qui  elle  se  considérait  comme  l'esclave  jusqu'alors,  que 
les  personnes  qui  voulaient  la  voir  pouvaient  bien  venir  une  fois 
par  semaine  chez  elle,  où  elle  réunissait  un  nombre  d'amis  suffisant 
pour  faire  une  partie  de  boston  ;  elle  ne  devait  pas  laisser  seul 
l'abbé  Birotteau,  son  nouveau  pensionnaire;  mademoiselle  Salo- 
mon n'avait  pas  encore  manqué  une  seule  soirée  de  la  semaine  ; 
elle  appartenait  à  ses  amis,  et  que...  et  que...,  etc.,  etc.  Ses  pa- 
roles furent  d'autant  plus  humblement  altières  et  abondamment 
doucereuses,  que  mademoiselle  Salomon  de  Villenoix  tenait  à  la 
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société  la  plus  aristocratique  de  Tours.  Quoique  mademoiselle  Salo- 
mon  vînt  uniquement  par  amitié  pour  le  vicaire,  mademoiselle 
Gamard  triomphait  de  l'avoir  dans  son  salon,  et  se  vit,  grâce  à 
Tabbé  Birotteau,  sur  le  point  de  faire  réussir  son  grand  dessein  de 
former  un  cercle  qui  pût  devenir  aussi  nombreux,  aussi  agréable 
que  l'étaient  ceux  de  madame  de  Listomère,  de  mademoiselle  Mer- 
lin de  la  Blottière,  et  autres  dévotes  en  possession  de  recevoir  la 
société  pieuse  de  Tours.  Mais,  hélas!  l'abbé  Birotteau  fit  avorter 
Tespoir  de  mademoiselle  Gamard.  Or,  si  tous  ceux  qui  dans  leur 
vie  sont  parvenus  à  jouir  d'un  bonheur  souhaité  longtemps  ont 
compris  la  joie  que  put  avoir  le  vicaire  en  se  couchant  dans  le  lit 
de  Chapeloud,  ils  devront  aussi  prendre  une  légère  idée  du  chagrin 
que  mademoiselle  Gamard  ressentit  au  renversement  de  son  plan 
favori.  Après  avoir  pendant  six  mois  accepté  son  bonheur  assez 
patiemment,  Birotteau  déserta  le  logis,  entraînant  avec  lui  made- 
moiselle Salomon.  Malgré  des  efforts  inouïs,  l'ambitieuse  Gamard 
avait  à  peine  recruté  cinq  ou  six  personnes ,  dont  l'assiduité  fut 
très-problématique,  et  il  fallait  au  moins  quatre  gens  fidèles  pour 
constituer  un  boston.  Elle  fut  donc  forcée  de  faire  amende  hono- 
rable et  de  retourner  chez  ses  anciennes  amies,  car  les  vieilles 
filles  se  trouvent  en  trop  mauvaise  compagnie  avec  elles-mêmes 
pour  ne  pas  rechercher  les  agréments  équivoques  de  la  société.  La 
cause  de  cette  désertion  est  facile  à  concevoir.  Quoique  le  vicaire 
fût  un  de  ceux  auxquels  le  paradis  doit  un  jour  appartenir  en  vertu 
de  l'arrêt  :  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit!  il  ne  pouvait,  comme 
beaucoup  de  sots,  supporter  l'ennui  que  lui  causaient  d'autres 
sots.  Les  gens  sans  esprit  ressemblent  aux  mauvaises  herbes  qui  se 
plaisent  dans  les  bons  terrains,  et  ils  aiment  d'autant  plus  à  être 
amusés  qu'ils  s'ennuient  eux-mêmes.  L'incarnation  de  l'ennui  dont 
ils  sont  victimes,  jointe  au  besoin  qu'ils  éprouvent  de  divorcer 
perpétuellement  avec  eux-mêmes,  produit  cette  passion  pour  le 
mouvement,  cette  nécessité  d'être  toujours  là  où  ils  ne  sont  pas 
qui  les  distingue,  ainsi  que  les  êtres  dépourvus  de  sensibilité  et 
ceux  dont  la  destinée  est  manquée,  ou  qui  souffrent  par  leur  faute. 
Sans  trop  sonder  le  vide,  la  nullité  de  mademoiselle  Gamard,  ni 
sans  s'expliquer  la  petitesse  de  ses  idées,  le  pauvre  abbé  Birotteau 
s'aperçut,  un  peu  tard,  pour  son  malheur,  des  défauts  qu'elle  par- 
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tageait  avec  toutes  les  vieilles  filles  et  de  ceux  qui  lui  étaient  parti- 
culiers. Le  mal,  chez  autrui,  tranche  si  vigoureusement  sur  le  bien, 
qu'il  nous  frappe  presque  toujours  la  vue  avant  de  nous  blesser. 
Ce  phénomène  moral  justifierait,  au  besoin,  la  pente  qui  nous  porte 
plus  ou  moins  vers  la  médisance.  Il  est,  socialement  parlant,  si 
naturel  de  se  moquer  des  imperfections  d'autrui,  que  nous  devrions 
pardonner  le  bavardage  railleur  que  nos  ridicules  autorisent,  et  ne 
nous  étonner  que  de  la  calomnie.  Mais  les  yeux  du  bon  vicaire 
n'étaient  jamais  à  ce  point  d'optique  qui  permet  aux  gens  du  monde 
de  voir  et  d'éviter  promptement  les  aspérités  du  voisin  ;  il  fut  donc 
obligé,  pour  reconnaître  les  défauts  de  son  hôtesse,  de  subir  l'aver- 
tissement que  donne  la  nature  à  toutes  ses  créations,  la  douleur  ! 
Les  vieilles  filles  n'ayant  pas  fait  plier  leur  caractère  et  leur  vie  à 
d'autres  vies  ni  à  d'autres  caractères,  comme  l'exige  la  destinée 
de  la  femme,  ont,  pour  la  plupart,  la  manie  de  vouloir  tout  faire 
plier  autour  d'elles.  Chez  mademoiselle  Gamard,  ce  sentiment  dé- 
générait en  despotisme  ;  mais  ce  despotisme  ne  pouvait  se  prendre 
qu'à  de  petites  choses.  Ainsi,  entre  mille  exemples,  le  panier  de 
fiches  et  de  jetons  posé  sur  la  table  de  boston  pour  l'abbé  Birotteau 
devait  rester  à  la  place  où  elle  l'avait  mis;  et  l'abbé  la  contrariait 
vivement  en  le  dérangeant,  ce  qui  arrivait  presque  tous  les  soirs. 
D'où  procédait  cette  susceptibilité  stupidement  portée  sur  des  riens, 
et  quel  en  était  le  but?  Personne  n'eût  pu  le  dire,  mademoiselle 
Gamard  ne  le  savait  pas  elle-même.  Quoique  très-mouton  de  sa 
nature,  le  nouveau  pensionnaire  n'aimait  cependant  pas  plus  que 
les  brebis  à  sentir  trop  souvent  la  houlette,  surtout  quand  elle  est 
armée  de  pointes.  Sans  s'expliquer  la  haute  patience  de  l'abbé 
Troubert,  Birotteau  voulut  se  soustraire  au  bonheur  que  mademoi- 
selle Gamard  prétendait  lui  assaisonner  à  sa  manière,  car  elle 
croyait  qu'il  en  était  du  bonheur  comme  de  ses  confitures  ;  mais  le 
malheureux  s'y  prit  assez  maladroitement,  par  suite  de  la  naïveté 
de  son  caractère.  Cette  séparation  n'eut  donc  pas  lieu  sans  bien  des 
tiraillements  et  des  picoteries,  auxquels  l'abbé  Birotteau  s'efforça  de 
ne  pas  se  montrer  sensible. 

A  l'expiration  de  la  première  année  qui  s'écoula  sous  le  toit  de 
mademoiselle  Gamard,  le  vicaire  avait  repris  ses  anciennes  habi- 
tudes en  allant  passer  deux  soirées  par  semaine  chez  madame  de 
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Listomère,  trois  chez  mademoiselle  Salomon,  et  les  deux  autres 
chez  mademoiselle  Merlin  de  la  Blottière.  Ces  personnes  apparte- 
naient à  la  partie  aristocratique  de  la  société  tourangelle,  où  ma- 
demoiselle Gamard  n'était  point  admise.  Aussi,  l'hôtesse  fut-elle 
vivement  outragée  par  l'abandon  de  l'abbé  Birotteau,  qui  lui  faisait 
sentir  son  peu  de  valeur  :  toute  espèce  de  choix  implique  un  mé- 
pris pour  l'objet  refusé. 

—  M.  Birotteau  ne  nous  a  pas  trouvés  assez  aimables,  dit  l'abbé 
Troubert  aux  amis  de  mademoiselle  Gamard,  lorsqu'elle  fut  obligée 
de  renoncer  à  ses  soirées.  C'est  un  homme  d'esprit,  un  gourmet  ! 
Il  lui  faut  du  beau  monde,  du  luxe,  des  conversations  à  saillies, 
les  médisances  de  la  ville. 

Ces  paroles  amenaient  toujours  mademoiselle  Gamard  à  justifier 
l'excellence  de  son  caractère  aux  dépens  de  Birotteau. 

—  Il  n'a  pas  déjà  tant  d'esprit,  disait-elle.  Sans  l'abbé  Chape- 
loud,  il  n'aurait  jamais  été  reçu  chez  madame  de  Listoraère.  Oh  ! 
j'ai  bien  perdu  en  perdant  l'abbé  Chapeloud.  Quel  homme  aimable 
et  facile  à  vivre  !  Enfin,  pendant  douze  ans,  je  n'ai  pas  eu  la  moindre 
difficulté  ni  le  moindre  désagrément  avec  lui. 

Mademoiselle  Gamard  fit  de  l'abbé  Birotteau  un  portrait  si  peu 
flatteur,  que  l'innocent  pensionnaire  passa  dans  cette  société  bour- 
geoise, secrètement  ennemie  de  la  société  aristocratique,  pour  un 
homme  essentiellement  difîicultueux  et  très-difficile  à  vivre.  Puis 
la  vieille  fille  eut,  pendant  quelques  semaines,  le  plaisir  de  s'en- 
tendre plaindre  par  ses  amies,  qui,  sans  penser  un  mot  de  ce 
qu'elles  disaient,  ne  cessèrent  de  lui  répéter  :  «  Comment,  vous,  si 
douce  et  si  bonne,  avez-vous  inspiré  de  la  répugnance...?  »  ou  : 
((  Consolez-vous,  ma  chère  mademoiselle  Gamard,  vous  êtes  si  bien 
connue,  que...  »  etc. 

xMais,  enchantées  d'éviter  une  soirée  par  semaine  dans  le  Cloître, 
l'endroit  le  plus  désert,  le  plus  sombre  et  le  plus  éloigné  du  centre 
qu'il  y  ait  à  Tours,  toutes  bénissaient  le  vicaire. 

Entre  personnes  sans  cesse  en  présence,  la  haine  et  l'amour  vont 
toujours  croissant  :  on  trouve  à  tout  monient  des  raisons  pour  s'ai- 
mer ou  se  haïr  mieux.  Aussi  l'abbé  Birotteau  devint-il  insuppor- 
table à  mademoiselle  Gamard.  Dix-huit  mois  après  l'avoir  pris  en 
pension,  au  moment,  qàj1@  bonhomme  croyait  voir  la  paix  du  con- 
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lentement  dans  le  silence  de  la  haine,  et  s'applaudissait  d'avoir  su 
très-bien  corder  avec  la  vieille  fille,  pour  se  servir  de  son  expres- 
sion, il  fut  pour  elle  l'objet  d'une  persécution  sourde  et  d'une  ven- 
geance froidement  calculée.  Les  quatre  circonstances  capitales  de 
la  porte  fermée,  des  pantoufles  oubliées,  du  manque  de  feu,  du 
bougeoir  porté  chez  lui,  pouvaient  seules  lui  révéler  cette  inimitié 
terrible  dont  les  dernières  conséquences  ne  devaient  le  frapper 
qu'au  moment  où  elles  seraient  irréparables.  Tout  en  s' endormant, 
le  bon  vicaire  se  creusait  donc,  mais  inutilement,  la  cervelle,  et 
certes  il  en  sentait  bien  vite  le  fond,  pour  s'expliquer  la  conduite 
singulièrement  impolie  de  mademoiselle  Gamard.  En  effet,  ayant 
agi  jadis  très-logiquement  en  obéissant  aux  lois  naturelles  de  son 
égoïsme,il  lui  était  impossbile  de  deviner  ses  torts  envers  son  hôtesse. 
Si  les  choses  grandes  sont  simples  à  comprendre,  faciles  à  expri- 
mer, les  petitesses  de  la  vie  veulent  beaucoup  de  détails.  Les  évé- 
nements qui  constituent  en  quelque  sorte  l'avant-scène  de  ce  drame 
bourgeois,  mais  où  les  passions  se  retrouvent  toutes  aussi  violentes 
que  si  elles  étaient  excitées  par  de  grands  intérêts,  exigeaient  cette 
longue  introduction,  et  il  eût  été  difficile  à  un  historien  exact  d'en 
resserrer  les  minutieux  développements. 

Le  lendemain  matin,  en  s' éveillant,  Birotteau  pensa  si  fortement 
à  son  canonicat,  qu'il  ne  songeait  plus  aux  quatre  circonstances  dans 
lesquelles  il  avait  aperçu,  la  veille,  les  sinistres  pronostics  d'un 
avenir  plein  de  malheurs.  Le  vicaire  n'était  pas  homme  à  se  lever 
sans  feu,  il  sonna  pour  avertir  Marianne  de  son  réveil  et  la  faire 
venir  chez  lui  ;  puis  il  resta,  selon  son  habitude,  plongé  dans  les 
rêvasseries  somnolescentes  pendant  lesquelles  la  servante  avait 
coutume,  en  lui  embrasant  la  cheminée,  de  l'arracher  doucement 
à  ce  dernier  sommeil  par  les  bourdonnements  de  ses  interpella- 
lions  et  de  ses  allures,  espèce  de  musique  qui  lui  plaisait.  Une 
demi-heure  se  passa  sans  que  Marianne  eût  paru.  Le  vicaire,  à 
moitié  chanoine,  allait  sonner  de  nouveau,  quand  il  lâcha  le 
cordon  de  sa  sonnette  en  entendant  le  bruit  d'un  pas  d'homme 
dans  l'escalier.  En  effet,  l'abbé  Troubert,  après  avoir  discrètement 
frappé  à  la  porte,  entra,  sur  l'invitation  de  Birotteau.  Cette  visite, 
que  les  deux  abbés  se  faisaient  assez  régulièrement  une  fois  par 
mois  l'un   à  l'autre,   ne   surprit  point  le  vicaire.   Le  chanoine 
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s'étonna,  dès  l'abord,  que  Marianne  n'eût  pas  encore  allumé  le  feu 
de  son  quasi-collègue.  Il  ouvrit  une  fenêtre,  appela  Marianne  d'une 
voix  rude,  lui  dit  de  venir  chez  Birotteau;  puis,  se  retournant  vers 
son  frère  : 

—  Si  mademoiselle  apprenait  que  vous  n*avez  pas  de  feu,  elle 
gronderait  Marianne. 

Après  cette  phrase,  il  s'enquit  de  la  santé  de  Birotteau,  et  lui 
demanda  d'une  voix  douce  s'il  avait  quelques  nouvelles  récentes 
qui  lui  fissent  espérer  d'être  nommé  chanoine.  Le  vicaire  lui 
expliqua  ses  démarches,  et  lui  dit  naïvement  quelles  étaient  les 
personnes  auprès  desquelles  madame  de  Listomère  agissait,  igno- 
rant que  Troubert  n'avait  jamais  su  pardonner  à  cette  dame  de  ne 
pas  l'avoir  admis  chez  elle,  lui,  l'abbé  Troubert,  déjà  deux  fois 
désigné  pour  être  vicaire  général  du  diocèse. 

Il  était  impossible  de  rencontrer  deux  figures  qui  offrissent  au- 
tant de  contrastes  qu'en  présentaient  celles  de  ces  deux  abbés. 
Troubert,  grand  et  sec,  avait  un  teint  jaune  et  bilieux,  tandis  que 
le  vicaire  était  ce  qu'on  appelle  familièrement  grassouillet.  Ronde 
et  rougeaude,  la  figure  de  Birotteau  peignait  une  bonhomie  sans 
idées;  tandis  que  celle  de  Troubert,  longue  et  creusée  par  des  ride?, 
profondes,  contractait  en  certains  moments  une  expression  pleine 
d'ironie  ou  de  dédain  :  mais  il  fallait  cependant  l'examiner  avec 
attention  pour  y  découvrir  ces  deux  sentiments.  Le  chanoine  restait 
habituellement  dans  un  calme  parfait,  en  tenant  ses  paupières 
presque  toujours  abaissées  sur  deux  yeux  orangés  dont  le  regard 
devenait,  à  son  gré,  clair  et  perçant.  Des  cheveux  roux  complétaient 
cette  sombre  physionomie,  sans  cesse  obscurcie  par  le  voile  que  de 
graves  méditations  jettent  sur  les  traits.  Plusieurs  personnes  avaient 
pu  d'abord  le  croire  absorbé  par  une  haute  et  profonde  ambition  ; 
mais  celles  qui  prétendaient  le  mieux  connaître  avaient  fini  par 
détruire  cette  opinion  en  le  montrant  hébété  par  le  despotisme  de 
mademoiselle  Gamard  ou  fatigué  par  de  trop  longs  jeûnes.  Il  parlait 
rarement  et  ne  riait  jamais.  Quand  il  lui  arrivait  d'être  agréable- 
ment ému,  il  lui  échappait  un  sourire  faible  qui  se  perdait  dans  les 
plis  de  son  visage.  Birotteau  était,  au  contraire,  tout  expansion, 
tout  franchise,  aimait  les  bons  morceaux,  et  s'amusait  d'une  baga- 
telle avec  la  simplicité  d'un  homme  sans  fiel  ni  malice.  L'abbé 
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Troubert  causait,  à  la  première  vue,  un  sentiment  de  terreur  invo- 
lontaire, tandis  que  le  vicaire  arrachait  un  sourire  doux  à  ceux 
qui  le  voyaient.  Quand,  à  travers  les  arcades  et  les  nefs  de  Saint- 
Gatien,  le  haut  chanoine  marchait  d'un  pas  solennel,  le  front 
inclin(?,  l'œil  sévère,  il  excitait  le  respect  :  sa  figure  cambrée  était 
en  harmonie  avec  les  voussures  jaunes  de  la  cathédrale,  les  plis 
de  sa  soutane  avaient  quelque  chose  de  monumental,  digne  de  la 
statuaire.  Mais  le  bon  vicaire  y  circulait  sans  gravité,  trottait,  pié- 
tinait en  paraissant  rouler  sur  lui-même.  Ces  deux  hommes  avaient 
néanmoins  une  ressemblance.  De  même  que  l'air  ambitieux  de 
Troubert,  en  donnant  lieu  de  le  redouter,  avait  contribué  peut-être 
à  le  faire  condamner  au  rôle  insignifiant  de  simple  chanoine,  le 
caractère  et  la  tournure  de  Birotteau  semblaient  le  vouer  éternel- 
lement au  vicariat  de  la  cathédrale.  Cependant,  l'abbé  Troubert, 
arrivé  à  l'âge  de  cinquante  ans,  avait  tout  à  fait  dissipé,  par  la  me- 
sure de  sa  conduite,  par  l'apparence  d'un  manque  total  d'ambition 
et  par  sa  vie  toute  sainte,  les  craintes  que  sa  capacité  soupçonnée 
et  son  terrible  extérieur  avaient  inspirées  à  ses  supérieurs.  Sa  santé 
s'étant  même  gravement  altérée  depuis  un  an,  sa  prochaine  éléva- 
tion au  vicariat  général  de  l'archevêché  paraissait  probable.  Ses 
compétiteurs  eux-mêmes  souhaitaient  sa  nomination,  afin  de  pou- 
voir mieux  préparer  la  leur  pendant  le  peu  de  jours  qui  lui  seraient 
accordés  par  une  maladie  devenue  chronique.  Loin  d'offrir  les 
mêmes  espérances,  le  triple  menton  de  Birotteau  présentait  aux 
concurrents  qui  lui  disputaient  son  canonicat  les  symptômes  d'une 
santé  florissante,  et  sa  goutte  leur  semblait  être,  suivant  le  pro- 
verbe, une  assurance  de  longévité.  L'abbé  Chapeloud,  homme  d'un 
grand  sens,  et  que  son  amabilité  avait  toujours  fait  rechercher  par 
les  gens  de  bonne  compagnie  et  par  les  différents  chefs  de  la  mé- 
tropole, s'était  toujours  opposé,  mais  secrètement  et  avec  beaucoup 
d'esprit,  à  l'élévation  de  l'abbé  Troubert;  il  lui  avait  même  très- 
adroitement  interdit  l'accès  de  tous  les  salons  où  se  réunissait  la 
meilleure  société  de  Tours,  quoique  pendant  sa  vie  Troubert  l'eût 
traité  sans  cesse  avec  un  grand  respect,  en  lui  témoignant  en  toute 
occasion  la  plus  haute  déférence.  Cette  constante  soumission  n'avait 
pu  changer  l'opinion  du  défunt  chanoine  qui,  pendant  sa  dernière 
promenade,  disait  encore  à  Birotteau  : 
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—  Défiez-vous  de  ce  grand  sec  de  Troubert!  C'est  Sixte-Quint 
réduit  aux  proportions  de  l'évêché. 

Tel  était  l'ami,  le  commensal  de  mademoiselle  Gamard,  qui  venait, 
le  lendemain  même  du  jour  où  elle  avait,  pour  ainsi  dire,  déclaré 
la  guerre  au  pauvre  Birotteau,  le  visiter  et  lui  donner  des  marques 
d'amitié. 

—  Il  faut  excuser  Marianne,  dit  le  chanoine  en  la  voyant  entrer. 
Je  pense  qu'elle  a  commencé  par  venir  chez  moi.  Mon  appartement 
est  très-humide,  et  j'ai  beaucoup  toussé  pendant  toute  la  nuit.  — 
Vous  êtes  très-sainement  ici,  ajouta-t-il  en  regardantes  corniches. 

—  Oh!  je  suis  ici  en  chanoine,  répondit  Birotteau  en  souriant. 

—  Et  moi  en  vicaire,  répliqua  l'humble  prêtre. 

—  Oui,  mais  vous  logerez  bientôt  à  l'Archevêché,  dit  le  bon  prêtre, 
qui  voulait  que  tout  le  monde  fût  heureux. 

—  Oh  !  ou  dans  le  cimetière.  Mais  que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite  ! 

Et  Troubert  leva  les  yeux  au  ciel  par  un  mouvement  de  résigna- 
tion. 

—  Je  venais,  ajouta-t-il,  vous  prier  de  me  prêter  le  pouillé  des 
évêques.  Il  n'y  a  que  vous  à  Tours  qui  ayez  cet  ouvrage. 

—  Prenez-le  dans  ma  bibliothèque,  répondit  Birotteau,  que  la 
dernière  phrase  du  chanoine  fit  ressouvenir  de  toutes  les  jouissances 
de  sa  vie. 

Le  grand  chanoine  passa  dans  la  bibliothèque,  et  y  resta  pendant 
le  temps  que  le  vicaire  mit  à  s'habiller.  Bientôt  la  cloche  du  déjeu- 
ner se  fit  entendre,  et  le  goutteux,  pensant  que,  sans  la  visite  de 
Troubert,  il  n'aurait  pas  eu  de  feu  pour  se  lever,  se  dit  : 

—  C'est  un  bon  homme  ! 

Les  deux  prêtres  descendirent  ensemble,  armés  chacun  d'un 
énorme  in-folio,  qu'ils  posèrent  sur  une  des  consoles  de  la  salle  à 
manger. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  d'une  voix  aigre  made- 
moiselle Gamard  en  s'adressant  à  Birotteau.  J'espère  que  vous  n'al- 
lez pas  encombrer  ma  salle  à  manger  de  vos  bouquins. 

—  C'est  des  livres  dont  j'ai  besoin,  répondit  l'abbé  Troubert, 
M.  le  vicaire  a  la  complaisance  de  me  les  prêter. 

—  J'aurais  dû  deviner  cela,  dit-elle  en  laissant  échapper  un  sou- 
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rire  de  dédain.   M.   Birotteau  ne  lit  pas  souvent  dans  ces  gros 
livres-là. 

—  Comment  vous  portez-vous,  mademoiselle?  reprit  le  pension- 
naire d'une  voix  fliUée. 

—  Mais  pas  très-bien,  répondit-elle  sèchement.  Vous  êtes  cause 
que  j'ai  été  réveillée  hier  pendant  mon  premier  sommeil,  et  toute 
ma  nuit  s'en  est  ressentie. 

En  s'asseyant,  mademoiselle  Gamard  ajouta  : 

—  Messieurs,  le  lait  va  se  refroidir. 

Stupéfait  d'être  si  aigrement  accueilli  par  son  hôtesse  quand  il 
en  attendait  des  excuses,  mais  effrayé,  comme  le  sont  les  gens 
timides,  par  la  perspective  d'une  diwscussion,  surtout  quand  ils  en 
sont  l'objet,  le  pauvre  vicaire  s* assit  en  silence.  Puis,  en  recon- 
naissant dans  le  visage  de  mademoiselle  Gamard  les  symptômes 
d'une  mauvaise  humeur  apparente,  il  resta  constamment  en  guerre 
avec  sa  raison,  qui  lui  ordonnait  de  ne  pas  souffrir  le  manque 
d'égards  de  son  hôtesse,  tandis  que  son  caractère  le  portait  à  éviter 
une  querelle.  En  proie  à  cette  angoisse  intérieure,  Birotteau  com- 
mença par  examiner  sérieusement  les  grandes  hachures  vertes 
peintes  sur  le  gros  taffetas  ciré  que,  par  un  usage  immémorial, 
mademoiselle  Gamard  laissait  pendant  le  déjeuner  sur  la  table, 
sans  avoir  égard  ni  aux  bords  usés  ni  aux  nombreuses  cicatrices  de 
cette  couverture.  Les  deux  pensionnaires  se  trouvaient  établis, 
chacun  dans  un  fauteuil  de  canne,  en  face  l'un  de  l'autre,  à  chaque 
bout  de  cette  table  royalement  carrée,  dont  le  centre  était  occupé 
par  l'hôtesse,  et  qu'elle  dominait  du  haut  de  sa  chaise  à  patins, 
garnie  de  coussins  et  adossée  au  poêle  de  la  salle  à  manger.  Cette 
pièce  et  le  salon  commun  étaient  situés  au  rez-de-chaussée,  sous  la 
chambre  et*  le  salon  de  l'abbé  Birotteau.  Lorsque  le  vicaire  eut  reçu 
de  mademoiselle  Gamard  sa  tasse  de  café  sucré,  il  fut  glacé  du 
profond  silence  dans  lequel  il  allait  accomplir  l'acte  si  habituelle- 
ment gai  de  son  déjeuner.  Il  n'osait  regarder  ni  la  figure  aride  de 
Troubert  ni  le  visage  menaçant  de  la  vieille  fille,  et  se  tourna  par 
contenance  vers  le  gros  carlin  chan^gé  d'embonpoint  qui,  couché 
sur  un  c.oussin  près  du  poêle,  n'en  bougeait  jamais,  trouvant  tou- 
jours à  sa  gauche  un  petit  plat  rempli  de  friandises,  et  à  sa  droite 
un  bol  plein  d'eau  claire. 
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—  Eh  bien,  mon  mignon,  lui  dit-il,  tu  attends  ton  café. 

Ce  personnage,  l'un  des  plus  importants  au  logis,  mais  peu  gênant 
en  ce  qu'il  n'aboyait  plus  et  laissait  la  parole  à  sa  maîtresse,  leva 
sur  Birotteau  ses  petits  yeux  perdus  sous  les  plis  formés  dans  son 
masque  par  la  graisse,  puis  il  les  referma  sournoisement.  Pour 
comprendre  la  souffrance  du  pauvre  vicaire,  il  est  nécessaire  de 
dire  que,  doué  d'une  loquacité  vide  et  sonore  comme  le  retentisse- 
ment d'un  ballon,  il  prétendait,  sans  avoir  jamais  pu  donner  aux 
médecins  une  seule  raison  de  son  opinion,  que  les  paroles  favori- 
saient la  digestion.  Mademoiselle,  qui  partageait  cette  doctrine 
hygiénique,  n'avait  pas  encore  manqué,  malgré  leur  mésintelli- 
gence, à  causer  pendant  les  repas;  mais,  depuis  plusieurs  matinées, 
le  vicaire  avait  usé  vainement  son  intelligence  à  lui  faire  des 
questions  insidieuses  pour  parvenir  à  lui  délier  la  langue.  Si  les 
bornes  étroites  dans  lesquelles  se  renferme  cette  histoire  avaient 
permis  de  rapporter  une  seule  de  ces  conversations  qui  excitaient 
presque  toujours  le  sourire  amer  et  sardonique  de  l'abbé  Troubert, 
elle  eût  offert  une  peinture  achevée  de  la  vie  béotienne  des  pro- 
vinciaux. Quelques  gens  d'esprit  n'apprendraient  peut-être  pas 
sans  plaisir  les  étranges  développements  que  l'abbé  Birotteau  et 
mademoiselle  Gamard  donnaient  à  leurs  opinions  personnelles  sur 
la  politique,  la  religion  et  la  littérature.  11  y  aurait  certes  quelque 
chose  de  comique  à  exposer  :  soit  les  raisons  qu'ils  avaient  tous 
deux  de  douter  sérieusement,  en  1826,  de  la  mort  de  Napoléon; 
soit  les  conjectures  qui  les  faisaient  croire  à  l'existence  de 
Louis  XVII,  sauvé  dans  le  creux  d'une  grosse  bûche.  Qui  n'eût  pas 
ri  de  les  entendre  établissant,  par  des  raisons  bien  évidemment  à 
eux,  que  le  roi  de  France  disposait  seul  de  tous  les  impôts,  que  les 
Chambres  étaient  assemblées  pour  détruire  le  clergé,  qu'il  était 
mort  plus  de  treize  cent  mille  personnes  sur  l'échafaud  pendant  la 
Révolution?  Puis  ils  parlaient  de  la  presse  sans  connaître  le  nombre 
des  journaux,  sans  avoir  la  moindre  idée  de  ce  qu'était  cet  instru- 
ment moderne.  Enfin,  M.  Birotteau  écoutait  avec  attention  made- 
moiselle Gamard  quand  elle  disait  qu'un  homme  nourri  d'un  œuf 
chaque  matin  devait  infailliblement  mourir  à  la  fin  de  l'année,  et 
que  cela  s'était  vu;  qu'un  petit  pain  mollet,  mangé  sans  boire 
pendant  quelques  jours,  guérissait  de  la  sciatique;  que  tous  les 


26  SCÈNES   DE   LA   VIE    DE   PROVINCE. 

ouvriers  qui  avaient  travaillé  à  la  démolition  de  Tabbaye  Saint- 
Martin  étaient  morts  dans  Tespace  de  six  mois  ;  que  certain  préfet 
avait  fait  tout  son  possible,  sous  Bonaparte,  pour  ruiner  les  tours 
de  Saint-Gatien;  et  mille  autres  contes  absurdes. 

Mais,  en  ce  moment,  Birotteau  se  sentit  la  langue  morte,  il  se 
résigna  donc  à  manger  sans  entamer  la  conversation.  Bientôt  il 
trouva  ce  silence  dangereux  pour  son  estomac  et  dit  hardiment: 

—  Voilà  du  café  excellent! 

Cet  acte  de  courage  fut  complètement  inutile.  Après  avoir  regardé 
le  ciel  par  le  petit  espace  qui  séparait,  au-dessus  du  jardin,  les 
deux  arcs-boutants  noirs  de  Saint-Gatien,  le  vicaire  eut  encore  le 
courage  de  dire  : 

—  11  fera  plus  beau  aujourd'hui  qu'hier... 

A  ce  propos,  mademoiselle  Gamard  se  contenta  de  jeter  la  plus 
gracieuse  de  ses  œillades  à  l'abbé  Troubert,  et  reporta  ses  yeux  em- 
preints d'une  sévérité  terrible  sur  Birotteau,  qui  heureusement 
avait  baissé  les  siens. 

Nulle  créature  du  genre  féminin  n'était  plus  capable  que  made- 
moiselle Sophie  Gamard  de  formuler  la  nature  élégiaque  de  la  vieille 
fille  ;  mais,  pour  bien  peindre  un  être  dont  le  caractère  prête  un 
intérêt  immense  aux  petits  événements  de  ce  drame,  et  à  la  vie 
antérieure  des  personnages  qui  en  sont  les  acteurs,  peut-être  faut- 
il  résumer  ici  les  idées  dont  l'expression  se  trouve  chez  la  vieille 
fille  :  la  vie  habituelle  fait  l'âme,  et  l'âme  fait  la  physionomie.  Si 
tout,  dans  la  société,  comme  dans  le  monde,  doit  avoir  une  fin,  il 
y  a  certes  ici-bas  quelques  existences  dont  le  but  et  l'utilité  sont 
inexplicables.  La  morale  et  l'économie  politique  repoussent  égale- 
ment l'individu  qui  consomme  sans  produire,  qui  tient  une  place 
sur  terre  sans  répandre  autour  de  lui  ni  bien  ni  mal  ;  car  le  mal 
est  sans  doute  un  bien  dont  les  résultats  ne  se  manifestent  pas 
immédiatement.  Il  est  rare  que  les  vieilles  filles  ne  se  rangent  pas 
d'elles-mêmes  dans  la  classe  de  ces  êtres  improductifs.  Or,  si  la 
conscience  de  son  travail  donne  à  l'être  agissant  un  sentiment  de 
satisfaction  qui  l'aide  à  supporter  la  vie,  la  certitude  d'être  à  charge 
ou  même  inutile  doit  produire  un  effet  contraire,  et  inspirer  pour 
lui-même  à  l'être  inerte  le  mépris  qu'il  excite  chez  les  autres. 
Cette  dure  réprobation  sociale  est  une  des  causes  qui,  à  l'insu  des 
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vieilles  filles,  contribuent  à  mettre  dans  leur  âme  le  chagrin  qu'ex- 
prime leur  figure.  Un  préjugé  dans  lequel  il  y  a  du  vrai  peut- 
être  jette  constamment  partout,  et  en  France  encore  plus  qu'ail- 
leurs, une  grande  défaveur  sur  la  femme  avec  laquelle  personne 
n'a  voulu  ni  partager  les  biens  ni  supporter  les  maux  de  la  vie.  Or, 
il  arrive  pour  les  filles  un  âge  où  le  monde,  à  tort  ou  à  raison,  les 
condamne  sur  le  dédain  dont  elles  sont  victimes.  Laides,  la  bonté 
de  leur  caractère  devait  racheter  les  imperfections  de  la  nature  ; 
jolies,  leur  malheur  a  dû  être  fondé  sur  des  causes  graves.  On  ne 
sait  lesquelles,  des  unes  ou  des  autres,  sont  les  plus  dignes  de 
rebut.  Si  leur  célibat  a  été  raisonné,  s'il  est  un  vœu  d'indépen- 
dance, ni  les  hommes  ni  les  mères  ne  leur  pardonnent  d'avoir 
menti  au  dévouement  de  la  femme,  en  s'étant  refusées  aux  passions 
qui  rendent  leur  sexe  si  touchant  :  renoncer  à  ses  douleurs,  c'est 
en  abdiquer  la  poésie,  et  ne  plus  mériter  les  douces  consolations 
auxquelles  une  mère  a  toujours  d'incontestables  droits.  Puis  les 
sentiments  généreux,  les  qualités  exquises  de  la  femme  ne  se  déve- 
loppent que  par  leur  constant  exercice;  en  restant  fille,  une  créa- 
ture du  sexe  féminin  n'est  plus  qu'un  non-sens  ;  égoïste  et  fi-oide, 
elle  fait  horreur.  Cet  arrêt  implacable  est  malheureusement  trop 
juste  pour  que  les  vieilles  filles  en  ignorent  les  motifs.  Ces  idées 
germent  dans  leur  cœur  aussi  naturellement  que  les  effets  de  leur 
triste  vie  se  reproduisent  dans  leurs  traits.  Donc,  elles  se  flétrissent, 
parce  que  l'expansion  constante  ou  le  bonheur  qui  épanouit  la  figure 
des  femmes  et  jette  tant  de  mollesse  dans  leurs  mouvements  n'a 
jamais  existé  chez  elles.  Puis  elles  deviennent  âpres  et  chagrines, 
parce  qu'un  être  qui  a  manqué  sa  vocation  est  malheureux;  il 
souffre,  et  la  souffrance  engendre  la  méchanceté.  En  effet,  avant 
de  s'en  prendre  à  elle-même  de  son  isolement,  une  fille  en  accuse 
longtemps  le  monde.  De  l'accusation  à  un  désir  de  vengeance,  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Enfin,  la  mauvaise  grâce  répandue  sur  leurs  per- 
sonnes est  encore  un  résultat  nécessaire  de  leur  vie.  N'ayant  jamais 
senti  le  besoin  de  plaire,  l'élégance,  le  bon  goût,  leur  restent  étran- 
gers. Elles  ne  voient  qu'elles  en  elles-mêmes.  Ce  sentiment  les 
porte  insensiblement  à  choisir  les  choses  qui  leur  sont  commodes, 
au  détriment  de  celles  qui  peuvent  être  agréables  à  autrui.  Sans  se 
bien  rendre  compte  de  leur  dissemblance  avec  les  autres  femmes, 
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elles  finissent  par  l'apercevoir  et  par  en  souffrir.  La  jalousie  est  un 
sentiment  indélébile  dans  les  cœurs  féminins.  Les  vieilles  filles 
sont  donc  jalouses  à  vide,  et  ne  connaissent  que  les  malheurs  de 
la  seule  passion  que  les  hommes  pardonnent  au  beau  sexe,  parce 
qu'elle  les  flatte.  Ainsi,  torturées  dans  tous  leurs  vœux,  obligées 
de  se  refuser  aux  développements  de  leur  nature,  les  vieilles 
filles  éprouvent  toujours  une  gêne  intérieure  à  laquelle  elles  ne 
s'habituent  jamais.  N'est-il  pas  dur  à  tout  âge,  surtout  pour  une 
femme,  de  lire  sur  les  visages  un  sentiment  de  répulsion,  quand  il 
est  dans  sa  destinée  de  n'éveiller  autour  d'elle,  dans  les  cœurs, 
que  des  sensations  gracieuses?  Aussi  le  regard  d'une  vieille  fille 
est-il  toujours  oblique,  moins  par  modestie  que  par  peur  et  honte. 
Ces  êtres  ne  pardonnent  pas  à  la  société  leur  position  fausse,  parce 
qu'ils  ne  se  la  pardonnent  pas  à  eux-mêmes.  Or,  il  est  impossible 
à  une  personne  perpétuellement  en  guerre  avec  elle,  ou  en  contra- 
diction avec  la  vie,  de  laisser  les  autres  en  paix,  et  de  ne  pas 
envier  leur  bonheur.  Ce  monde  d'idées  tristes  était  tout  entier  dans 
les  yeux  gris  et  ternes  de  mademoiselle  Gamard,  et  le  large  cercle 
noir  par  lequel  ils  étaient  bordés  accusait  les  longs  combats  de  sa 
vie  solitaire.  Toutes  les  rides  de  son  visage  étaient  droites.  La  char- 
pente de  son  front,  de  sa  tête  et  de  ses  joues  avait  les  caractères  de 
la  rigidité,  de  la  sécheresse.  Elle  laissait  pousser,  sans  aucun  souci, 
les  poils  gris  de  quelques  signes  parsemés  sur  son  menton. 
Ses  lèvres  minces  couvraient  à  peine  des  dents  trop  longues  qui  ne 
manquaient  pas  de  blancheur.  Brune,  ses  cheveux,  jadis  noirs, 
avaient  été  blanchis  par  d'affreuses  migraines.  Cet  accident  la  con- 
traignait à  porter  un  tour;  mais,  comme  elle  ne  savait  pas  le  mettre 
de  manière  à  en  dissimuler  la  naissance,  il  existait  souvent  de  légers 
interstices  entre  le  bord  de  son  bonnet  et  le  cordon  noir  qui  soute- 
nait cette  demi-perruque  assez  mal  bouclée.  Sa  rdbe,  de  taffetas  en 
été,  de  mérinos  en  hiver,  mais  toujours  de  couleur  carmélite,  ser- 
rait un  peu  trop  sa  taille  disgracieuse  et  ses  bras  maigres.  Sans 
cesse  rabattue,  sa  collerette  laissait  voir  un  cou  dont  la  peau  rou- 
geâtre  était  aussi  artistement  rayée  que  peut  l'être  une  feuille  de 
chêne  vue  dans  la  lumière.  Son  origine  expliquait  assez  bien  les 
malheurs  de  sa  conformation.  Elle  était  fille  d'un  marchand  de  bois^ 
espèce  de  paysan  parvenu.  A  dix-huit  ans,  elle  avait  pu  être  fraîche 
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et  grasse,  mais  il  ne  lui  restait  aucune  trace  ni  de  la  blancheur  de 
teint  ni  des  jolies  couleurs  qu'elle  se  vantait  d'avoir  eues.  Les  tons 
de  sa  chair  avaient  contracté  la  teinte  blafarde  assez  commune  chez 
les  dévotes. 

Son  nez  aquilin  était  celui  de  tous  les  traits  de  sa  figure  qui 
contribuait  le  plus  à  exprimer  le  despotisme  de  ses  idées,  de 
même  que  la  forme  plate  de  son  front  trahissait  Tétroitesse  de 
son  esprit.  Ses  mouvements  avaient  une  soudaineté  bizarre  qui 
excluait  toute  grâce  ;  et  rien  qu'à  la  voir  tirant  son  mouchoir  de  son 
sac  pour  se  moucher  à  grand  brait,  vous  eussiez  deviné  son  carac- 
tère et  ses  mœurs.  D'une  taille  assez  élevée,  elle  se  tenait  très- 
droit,  et  justifiait  l'observation  d'un  naturaliste  qui  a  physiquement 
expliqué  la  démarche  de  toutes  les  vieilles  filles  en  prétendant  que 
leurs  jointures  se  soudent.  Elle  marchait  sans  que  le  mouvement 
se  distribuât  également  dans  sa  personne,  de  manière  à  produire 
ces  ondulations  si  gracieuses,  si  attrayantes  chez  les  femmes;  elle 
allait,  pour  ainsi  dire,  d'une  seule  pièce,  en  paraissant  surgir  à 
chaque  pas,  comme  la  statue  du  Commandeur.  Dans  ses  moments 
de  bonne  humeur,  elle  donnait  à  entendre,  comme  le  font  toutes 
les  vieilles  filles,  qu'elle  aurait  bien  pu  se  marier,  mais  elle  s'était 
heureusement  aperçue  à  temps  de  la  mauvaise  foi  de  son  amant, 
et  faisait  ainsi,  sans  le  savoir,  le  procès  à  son  cœur  en  faveur  de 
son  esprit  de  calcul. 

Cette  figure  typique  du  genre  vieille  fille  était  très-bien  encadrée 
par  les  grotesques  inventions  d'un  papier  verni  représentant  des 
paysages  turcs  qui  ornaient  les  murs  de  la  salle  à  manger.  Made- 
moiselle Gamard  se  tenait  habituellement  dans  cette  pièce,  décorée 
de  deux  consoles  et  d'un  baromètre.  A  la  place  adoptée  par  chaque 
abbé  se  trouvait  un  petit  coussin  en  tapisserie  dont  les  couleurs 
étaient  passées.  Le  salon  commun  où  elle  recevait  était  digne  d'elle. 
Il  sera  bientôt  connu  en  faisant  observer  qu'il  se  nommait  le  salon 
jaune  :  les  draperies  en  étaient  jaunes,  le  meuble  et  la  tenture 
jaunes  ;  sur  la  cheminée  garnie  d'une  glace  à  cadre  doré,  des  flam- 
beaux et  une  pendule  en  cristal  jetaient  un  éclat  dur  à  l'œil.  Quant 
au  logement  particulier  de  mademoiselle  Gamard,  il  n'avait  été 
permis  à  personne  d'y  pénétrer.  On  pouvait  seulement  conjecturer 
qu'il  était  rempli  de  ces  chiffons,  de  ces  meubles  usés,  de  ces 
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espèces  de  haillons  dont  s'entourent  toutes  les  vieilles  filles ,  et 
auxquels  elles  tiennent  tant. 

Telle  était  la  personne  destinée  à  exercer  la  plus  grande  influence 
sur  les  derniers  jours  de  l'abbé  Birotteau. 

Faute  d'employer,  selon  les  vœux  de  la  nature,  l'activité  donnée  à 
la  femme ,  et  par  la  nécessité  où  elle  était  de  la  dépenser,  cette 
vieille  fille  l'avait  transportée  dans  les  intrigues  mesquines,  les 
caquetages  de  province  et  les  combinaisons  égoïstes  dont  finissent 
par  s'occuper  exclusivement  toutes  les  vieilles  filles.  Birotteau,  pour 
son  malheur,  avait  développé  chez  Sophie  Gamard  les  seuls  senti- 
ments qu'il  fût  possible  à  cette  pauvre  créature  d'éprouver,  ceux  de 
la  haine,  qui,  latents  jusqu'alors,  par  suite  du  calme  et  de  la  mono- 
tonie d'une  vie  provinciale  dont  pour  elle  l'horizon  s'était  encore 
rétréci,  devaient  acquérir  d'autant  plus  d'intensité  qu'ils  allaient 
s'exercer  sur  de  petites  choses  et  au  milieu  d'une  sphère  étroite. 
Birotteau  était  de  ces  gens  qui  sont  prédestinés  à  tout  souffrir, 
parce  que,  ne  sachant  rien  voir,  ils  ne  peuvent  rien  éviter  :  tout 
leur  arrive. 

—  Oui,  il  fera  beau,  répondit  après  un  moment  le  chanoine, 
qui  parut  sortir  de  sa  rêverie  et  vouloir  pratiquer  les  lois  de  la 
politesse. 

Birotteau,  effrayé  du  temps  qui  s'écoula  entre  la  demande  et  la 
réponse,  car  il  avait,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  pris  son  café 
sans  parler,  quitta  la  salle  à  manger,  où  son  cœur  était  serré  comme 
dans  un  étau.  Sentant  sa  tasse  de  café  pesante  sur  son  estomac,  il 
alla  se  promener  tristement  dans  les  petites  allées  étroites  et  bordées 
de  buis  qui  dessinaient  une  étoile  dans  le  jardin.  Mais,  en  se  retour- 
nant, après  le  premier  tour  qu'il  y  fit,  il  vit  sur  le  seuil  de  la  porte 
du  salon  mademoiselle  Gamard  et  l'abbé  Troubert  plantés  silen- 
cieusement :  lui,  les  bras  croisés  et  immobile  comme  la  statue  d'un 
tombeau;  elle,  appuyée  sur  la  porte-persienne.  Tous  deux  sem- 
blaient, en  le  regardant,  compter  le  nombre  de  ses  pas.  Rien  n'est 
déjà  plus  gênant,  pour  une  créature  naturellement  timide,  que  d'être 
l'objet  d'un  examen  curieux;  mais,  s'il  est  fait  par  les  yeux  de  la 
haine,  l'espèce  de  souffrance  qu'il  cause  se  change  en  un  martyre 
intolérable.  Bientôt,  l'abbé  Birotteau  s'imagina  qu'il  empêchait 
mademoiselle  Gamard  et  le  chanoine  de  se  promener.  Cette  idée, 
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inspirée  tout  à  la  fois  par  la  crainte  et  par  la  bonté,  prit  un  tel 
accroissement,  qu'elle  lui  fit  abandonner  la  place.  Il  s'en  alla,  ne 
pensant  déjà  plus  à  son  canonicat,  tant  il  était  absorbé  par  la  dés- 
espérante tyrannie  de  la  vieille  fille.  Il  trouva  par  hasard,  et  heu- 
reusement pour  lui,  beaucoup  d'occupation  à  Saint-Gatien,  où  il 
y  eut  plusieurs  enterrements,  un  mariage  et  deux  baptêmes.  Il  put 
alors  oublier  ses  chagrins.  Quand  son  estomac  lui  annonça  l'heure 
du  dîner,  il  ne  tira  pas  sa  montre  sans  effroi,  en  voyant  quatre 
heures  et  quelques  minutes.  11  connaissait  la  ponctualité  de  made- 
moiselle Gamard,  il  se  hâta  donc  de  se  rendre  au  logis. 

Il  aperçut  dans  la  cuisine  le  premier  service  desservi.  Puis, 
quand  il  arriva  dans  la  salle  à  manger,  la  vieille  fille  lui  dit  d'un 
son  de  voix  où  se  peignaient  également  l'aigreur  d'un  reproche  et 
la  joie  de  trouver  son  pensionnaire  en  faute  : 

—  Il  est  quatre  heures  et  demie,  monsieur  Birotteau.  Vous  savez 
que  nous  ne  devons  pas  nous  attendre. 

Le  vicaire  regarda  le  cartel  de  la  salle  à  manger,  et  la  manière 
dont  était  posée  l'enveloppe  de  gaze  destinée  à  le  garantir  de  la 
poussière  lui  prouva  que  son  hôtesse  l'avait  remonté  pendant  la 
matinée,  en  se  donnant  le  plaisir  de  le  faire  avancer  sur  l'horloge 
de  Saint-Gatien.  Il  n'y  avait  pas  d'observation  possible.  L'expres- 
sion verbale  du  soupçon  conçu  par  le  vicaire  eût  causé  la  plus  ter- 
rible et  la  mieux  justifiée  des  explosions  éloquentes  que  mademoi- 
selle Gamard  sût ,  comme  toutes  les  femmes  de  sa  classe ,  faire 
jaillir  en  pareil  cas.  Les  mille  et  une  contrariétés  qu'une  servante 
peut  faire  subir  à  son  maître,  ou  une  femme  à  son  mari  dans  les 
habitudes  privées  de  la  vie,  furent  devinées  par  mademoiselle 
Gamard,  qui  en  accabla  son  pensionnaire.  La  manière  dont  elle  se 
plaisait  à  ourdir  ses  conspirations  contre  le  bonheur  domestique  du 
pauvre  prêtre  portait  l'empreinte  du  génie  le  plus  profondément 
malicieux.  Elle  s'arrangea  pour  ne  jamais  paraître  avoir  tort. 

Huit  jours  après  le  moment  où  ce  récit  commence,  l'habitation 
de  cette  maison  et  les  relations  que  l'abbé  Birotteau  avait  avec 
mademoiselle  Gamard  lui  révélèrent  une  trame  ourdie  depuis  six 
mois.  Tant  que  la  vieille  fille  avait  sourdement  exercé  sa  vengeance, 
et  que  le  vicaire  avait  pu  s'entretenir  volontairement  dans  l'erreur, 
en  refusant  de  croire  à  des  i/ite^^'^ns  malveillantes,  le  mal  moral 
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avait  fait  peu  de  progrès  chez  lui.  Mais,  depuis  l'affaire  du  bou- 
geoir remonté,  de  la  pendule  avancée,  Birotteau  ne  pouvait  plus 
douter  qu'il  ne  vécût  sous  l'empire  d'une  haine  dont  l'œil  était 
toujours  ouvert  sur  lui.  Il  arriva  dès  lors  rapidement  au  désespoir, 
en  apercevant,  à^  toute  heure,  les  doigts  crochus  et  effilés  de  made- 
moiselle Gamard  prêts  à  s'enfoncer  dans  son  cœur.  Heureuse  de 
vivre  par  un  sentiment  aussi  fertile  en  émotions  que  l'est  celui  de 
la  vengeance,  la  vieille  fille  se  plaisait  à  planer,  à  peser  sur  le  vicaire, 
comme  un  oiseau  de  proie  plane  et  pèse  sur  un  mulot  avant  de 
le  dévorer.  Elle  avait  conçu  depuis  longtemps  un  plan  que  le  prêtre 
abasourdi  ne  pouvait  deviner,  et  qu'elle  ne  tarda  pas  à  dérouler, 
en  montrant  le  génie  que  savent  déployer,  dans  les  petites  choses, 
les  personnes  solitaires  dont  l'âme,  inhabile  à  sentir  les  grandeurs 
de  la  piété  vraie,  s'est  jetée  dans  les  minuties  de  la  dévotion. 
Dernière  mais  affreuse  aggravation  de  peine!  La  nature  de  ses 
chagrins  interdisait  à  Birotteau,  homme  d'expansion,  aimant  à  être 
plaint  et  consolé,  la  petite  douceur  de  les  raconter  à  ses  amis.  Le 
peu  de  tact  qu'il  devait  à  sa  timidité  lui  faisait  redouter  de  paraîtie 
ridicule  en  s'occupant  de  pareilles  niaiseries.  Et  cependant  ces 
niaiseries  composaient  toute  son  existence,  sa  chère  existence  pleine 
d'occupations  dans  le  vide  et  de  vide  dans  les  occupations;  vie 
terne  et  grise  où  les  sentiments  trop  forts  étaient  des  malheurs,  où 
l'absence  de  toute  émotion  était  une  félicité.  Le  paradis  du  pauvre 
prêtre  se  changea  donc  subitement  en  enfer.  Enfm ,  ses  souf- 
frances devinrent  intolérables.  La  terreur  que  lui  causait  la  per- 
spective d'une  explication  avec  mademoiselle  Gamard  s'accrut  de 
jour  en  jour,  et  le  malheur  secret  qui  flétrissait  les  heures  de 
sa  vieillesse  altéra  sa  santé.  Un  matin,  en  mettant  ses  bas  bleus 
chinés,  il  reconnut  une  perte  de  huit  lignes  dans  la  circonférence 
de  son  mollet.  Stupéfait  de  ce  diagnostic  si  cruellement  irrécusable, 
il  résolut  de  faire  une  tentative  auprès  de  l'abbé  Troubert,  pour 
le  prier  d'intervenir  officieusement  entre  mademoiselle  Gamard 
et  lui. 

En  se  trouvant  en  présence  de  l'imposant  chanoine,  qui,  pour 
le  recevoir  dans  une  chambre  nue,  quitta  promptement  un  cabinet 
plein  de  papiers  où  il  travaillait  sans  cesse,  et  où  ne  pénétrait  per- 
sonne, le  vicaire  eut  presque  honte  de  parler  des  taquineries  de 
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mademoiselle  Gamard  à  un  homme  qui  lui  paraissait  si  sérieuse- 
ment occupé.  Mais,  après  avoir  subi  toutes  les  angoisses  de  ces  déli- 
bérations intérieures  que  les  gens  humbles,  indécis  ou  faibles 
éprouvent  même  pour  des  choses  sans  importance,  il  se  décida, 
non  sans  avoir  le  cœur  grossi  par  des  pulsations  extraordinaires,  à 
expliquer  sa  position  à  l'abbé  Troubert.  Le  chanoine  écouta  d'un 
air  grave  et  froid,  essayant,  mais  en  vain,  de  réprimer  certains 
sourires  qui,  peut-être,  eussent  révélé  les  émotions  d'un  contente- 
ment intime  à  des  yeux  intelligents.  Une  flamme  parut  s'échapper 
de  ses  paupières  lorsque  Birotteau  lui  peignit,  avec  l'éloquence  que 
donnent  les  sentiments  vrais,  la  constante  amertume  dont  il  était 
abreuvé  ;  mais  Troubert  mit  la  main  au-dessus  de  ses  yeux  par  un 
geste  assez  familier  aux  penseurs,  et  garda  l'attitude  de  dignité 
qui  lui  était  habituelle.  Quand  le  vicaire  eut  cessé  de  parler,  il 
aurait  été  bien  embarrassé  s'il  avait  voulu  chercher  sur  la  figure 
de  Troubert,  alors  marbrée  par  des  taches  plus  jaunes  encore  que 
ne  l'était  ordinairement  son  teint  bilieux,  quelques  traces  des  sen- 
timents qu'il  avait  dû  exciter  chez  ce  prêtre  mystérieux.  Après  être 
resté  pendant  un  moment  silencieux,  le  chanoine  fit  une  de  ces 
réponses  dont  toutes  les  paroles  devaient  être  longtemps  étudiées 
pour  que  leur  portée  fût  entièrement  mesurée,  mais  qui,  plus  tard, 
prouvaient  aux  gens  réfléchis  l'étonnante  profondeur  de  son  âme 
et  la  puissance  de  son  esprit.  Enfin,  il  accabla  Birotteau  en  lui 
disant  que  ces  choses  l'étonnaient  d'autant  plus,  qu'il  ne  s'en  serait 
jamais  aperçu  sans  la  confession  de  son  frère;  il  attribuait  ce  défaut 
d'intelligence  à  ses  occupations  sérieuses,  à  ses  travaux,  et  à  la 
tyrannie  de  certaines  pensées  élevées  qui  ne  lui  permettaient  pas  de 
regarder  aux  détails  de  la  vie.  Il  lui  fit  observer,  mais  sans  avoir 
l'air  de  vouloir  censurer  la  conduite  d'un  homme  dont  l'âge  et  les 
connaissances  méritaient  son  respect,  que  «  jadis  les  solitaires  son- 
geaient rarement  à  leur  nourriture,  à  leur  abri,  au  fond  des  thé- 
baïdes  où  ils  se  livraient  à  de  saintes  contemplations,  »  et  que, 
(i  de  nos  jours,  le  prêtre  pouvait  par  la  pensée  se  faire  partout  une 
thébaïde.  »  Puis,  revenant  à  Birotteau,  il  ajouta  que  «  ces  discus» 
siens  étaient  toutes  nouvelles  pour  lui.  Pendant  douze  années,  rien 
de  semblable  n'avait  eu  lieu  entre  mademoiselle  Gamard  et  le  véné- 
rable abbé  Ghapeloud.  »  Quant  à  lui,  sans  doute,  il  pouvait  bien, 
vu  3 
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ajonta-t-il,  devenir  l'arbitre  entre  le  vicaire  et  leur  hôtesse,  parce 
que  son  amitié  pour  elle  ne  dépassait  pas  les  bornes  imposées  par  les 
lois  de  l'Église  à  ses  fidèles  serviteurs;  mais  alors  la  justice  exi- 
geait qu'il  entendît  aussi  mademoiselle  Gamard.  Que,  d'ailleurs,  il 
ne  trouvait  rien  de  changé  en  elle,  qu'il  l'avait  toujours  vue  ainsi  ; 
qu'il  s'était  volontiers  soumis  à  quelques-uns  de  ses  caprices, 
sachant  que  cette  respectable  demoiselle  était  la  bonté,  la  douceur 
mêmes;  qu'il  fallait  attribuer  les  légers  changements  de  son  humeur 
aux  souffrances  causées  par  une  pulmonie  dont  elle  ne  parlait  pas, 
et  à  laquelle  elle  se  résignait  en  vraie  chrétienne...  »  Il  finit  en 
disant  au  vicaire,  que  «  pour  peu  qu'il  restât  encore  quelques 
années  auprès  de  mademoiselle,  il  saurait  mieux  l'apprécier,  et 
reconnaître  les  trésors  de  cet  excellent  caractère.  » 

L'abbé  Birotteau  sortit  confondu.  Dans  la  nécessité  fatale  où  il 
se  trouvait  de  ne  prendre  conseil  que  de  lui-même,  il  jugea  made- 
moiselle Gamard  d'après  lui.  Le  bonhomme  crut,  en  s' absentant 
pendant  quelques  jours ,  éteindre,  faute  d'aliment,  la  haine  que 
lui  portait  cette  fille.  Donc,  il  résolut  d'aller,  comme  jadis,  passer 
plusieurs  jours  à  une  campagne  où  madame  de  Listomère  se  ren- 
dait à  la  fin  de  l'automne,  époque  à  laquelle  le  ciel  est  ordinaire- 
ment pur  et  doux  en  Touraine.  Pauvre  homme!  il  accomplissait 
précisément  les  vœux  secrets  de  sa  terrible  ennemie,  dont  les  pro- 
jets ne  pouvaient  être  déjoués  que  par  une  patience  de  moine  ; 
mais,  ne  devinant  rien,  ne  sachant  point  ses  propres  affaires,  il 
devait  succomber,  comme  un  agneau,  sous  le  premier  coup  du  bou- 
cher. 

Située  sur  la  levée  qui  se  trouve  entre  la  ville  de  Tours  et  les 
hauteurs  de  Saint-Georges,  exposée  au  midi,  entourée  de  rochers, 
la  propriété  de  madame  de  Listomère  offrait  les  agréments  de  la 
campagne  et  tous  les  plaisirs  de  la  ville.  En  effet,  il  ne  fallait  pas 
plus  de  dix  minutes  pour  venir  du  pont  de  Tours  à  la  porte  de 
cette  maison,  nommée  l'Alouette  :  avantage  précieux  dans  un  pays 
où  personne  ne  veut  se  déranger  pour  quoi  que  ce  soit,  même  pour 
aller  chercher  un  plaisir.  L'abbé  Birotteau  était  à  l'Alouette  depuis 
environ  dix  jours,  lorsqu'un  matin,  au  moment  du  déjeuner,  le 
concierge  vint  lui  dire  que  M.  Caron  désirait  lui  parler.  M.  Caron 
était  un  avocat  chargé  des   affaires  de  mademoiselle  Gamard. 
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Birotteau,  ne  s'en  souvenant  pas  et  ne  se  connaissant  aucun  point 
litigieux  à  démêler  avec  qui  que  ce  fût  au  monde,  quitta  la  table  en 
proie  à  une  sorte  d'anxiété  pour  chercher  l'avocat  :  il  le  trouva 
modestement  assis  sur  la  balustrade  d'une  terrasse. 

—  L'intention  où  vous  êtes  de  ne  plus  loger  chez  mademoiselle 
Gamard  étant  devenue  évidente...,  dit  l'homme  d'affaires. 

—  Eh!  monsieur,  s'écria  l'abbé  Birotteau  en  interrompant,  je 
n'ai  jamais  pensé  à  la  quitter. 

—  Cependant,  monsieur,  reprit  l'avocat,  il  faut  bien  que  vous 
vous  soyez  expliqué  à  cet  égard  avec  mademoiselle,  puisqu'elle 
m'envoie  à  la  fin  de  savoir  si  vous  resterez  longtemps  à  la  campagne. 
Le  cas  d'une  longue  absence,  n'ayant  pas  été  prévu  dans  vos  con- 
ventions, peut  donner  matière  à  contestation.  Or,  mademoiselle 
Gamard  entendant  que  votre  pension... 

—  Monsieur,  dit  Birotteau,  surpris  et  interrompant  encore  l'avo- 
cat, je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  nécessaire  d'employer  des  voies 
presque  judiciaires  pour... 

—  Mademoiselle  Gamard,  qui  veut  prévenir  toute  difficulté,  dit 
M.  Caron,  m'a  envoyé  pour  m'entendre  avec  vous. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez  avoir  la  complaisance  de  revenir 
demain,  reprit  encore  l'abbé  Birotteau,  j'aurai  consulté  de  mon 
côté. 

—  Soit,  dit  Caron  en  saluant. 

Et  le  ronge-papiers  se  retira.  Le  pauvre  vicaire,  épouvanté  de  la 
persistance  avec  laquelle  mademoiselle  Gamard  le  poursuivait, 
rentra  dans  la  salle  à  manger  de  madame  de  Listomère  en 
offrant  une  figure  bouleversée.  A  son  aspect,  chacun  de  lui  de- 
mander : 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc,  monsieur  Birotteau  ? 

L'abbé,  désolé,  s'assit  sans  répondre,  tant  il  était  frappé  par  les 
vagues  images  de  son  malheur.  Mais,  après  le  déjeuner,  quand 
plusieurs  de  ses  amis  furent  réunis  dans  le  salon  devant  un  bon 
feu,  Birotteau  leur  raconta  naïvement  les  détails  de  son  aventure. 
Ses  auditeurs,  qui  commençaient  à  s'ennuyer  de  leur  séjour  à  la 
campagne,  s'intéressèrent  vivement  à  cette  intrigue,  si  bien  en  har- 
monie avec  la  vie  de  province.  Chacun  prit  parti  pour  l'abbé  contre 
la  vieille  fille. 
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—  Comment ,  lui  dit  madame  de  Listomère ,  ne  voyez-vous  pas 
clairement  que  l'abbé  Troubert  veut  votre  logement? 

Ici,  l'historien  serait  en  droit  de  crayonner  le  portrait  de  cette 
dame  ;  mais  il  a  pensé  que  ceux  mêmes  auxquels  le  système  de 
cognomologie  de  Sterne  est  inconnu ,  ne  pourraient  pas  prononcer 
ces  trois  mots  :  madame  de  Listomère!  sans  se  la  peindre  noble, 
digne,  tempérant  les  rigueurs  de  la  piété  par  la  vieille  élégance 
des  mœurs  monarchiques  et  classiques,  par  des  manières  polies  ; 
bonne,  mais  un  peu  raide;  légèrement  nasillarde;  se  permettant 
la  lecture  de  la  Nouvelle  Hèloïse,  la  comédie,  et  se  coiffant  encore 
en  cheveux. 

—  Il  ne  faut  pas  que  Tabbé  Birotteau  cède  à  cette  vieille  tracas- 
sière!  s'écria  M.  de  Listomère,  lieutenant  de  vaisseau  venu  en 
congé  chez  sa  tante.  Si  le  vicaire  a  du  cœur  et  veut  suivre  mes 
avis,  il  aura  bientôt  conquis  sa  tranquillité. 

Enfin,  chacun  se  mit  à  analyser  les  actions  de  mademoiselle 
Camard  avec  la  perspicacité  particulière  aux  gens  de  province, 
auxquels  on  ne  peut  refuser  le  talent  de  savoir  mettre  à  nu  les 
motifs  les  plus  secrets  des  actions  humaines. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  dit  un  vieux  propriétaire  qui  connaissait 
le  pays.  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose  de  grave  que  je  ne  saisis 
pas  encore.  L'abbé  Troubert  est  trop  profond  pour  être  deviné  si 
prompteinent.  Notre  cher  Birotteau  n'est  qu'au  commencement  de 
ses  peines.  D'abord,  sera-t-il  heureux  et  tranquille,  même  en 
cédant  son  logement  à  Troubert?  J'en  doute.  —  Si  Caron  est  venu 
vous  dire,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  prêtre  ébahi,  que  vous 
aviez  l'intention  de  quitter  mademoiselle  Gamard,  sans  doute  ma- 
demoiselle Gamard  a  l'intention  de  vous  mettre  hors  de  chez  elle... 
Eh  bien,  vous  en  sortirez  bon  gré,  mal  gré-  Ces  sortes  de  gens  ne 
hasardent  jamais  rien  et  ne  jouent  qu'à  coup  sûr. 

Ce  vieux  gentilhomme,  nommé  M.  de  Bourbonne,  résumait  toutes 
les  idées  de  la  province  aussi  complètement  que  Voltaire  a  résumé 
l'esprit  de  son  époque.  Ce  vieillard,  sec  et  maigre,  professait  en 
matière  d'habillement  toute  l'indifférence  d'un  propriétaire  dont  la 
valeur  territoriale  est  cotée  dans  le  département.  Sa  physionomie, 
tannée  par  le  soleil  de  la  Touraine,  était  moins  spirituelle  que  fine, 
Habitué  à  peser  ses  paroles,  à  combiner  ses  actions,  il  cachait  sa  pro- 
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fonde  circonspection  sous  une  simplicité  trompeuse.  Aussi  Tobserva- 
tion  la  plus  légère  suffisait-elle  pour  faire  reconnaître  que,  semblable 
à  un  paysan  de  Normandie,  il  avait  toujours  l'avantage  dans  toutes 
les  affaires.  Il  était  très-supérieur  en  œnologie,  la  science  favorite 
des  Tourangeaux.  11  avait  su  arrondir  les  prairies  d'un  de  ses  do- 
maines aux  dépens  des  lais  de  la  Loire  en  évitant  tout  procès  avec 
rÉtat.  Ce  bon  tour  le  faisait  passer  pour  un  homme  de  talent.  Si, 
charmé  par  la  conversation  de  M.  de  Bourbonne,  vous  eussiez 
demandé  sa  biographie  à  quelque  Tourangeau  :  «  Oh  !  c'est  un  vieux 
malin  I  »  eût  été  la  réponse  proverbiale  de  tous  ses  jaloux,  et  il  en 
avait  beaucoup.  En  Touraine,  la  jalousie  forme,  comme  dans  la 
plupart  des  provinces,  le  fond  de  la  langue. 

L'observation  de  M.  de  Bourbonne  occasionna  momentanément 
un  silence  pendant  lequel  les  personnes  qui  composaient  ce  petit 
comité  parurent  réfléchir.  Sur  ces  entrefaites,  mademoiselle  Salo- 
mon  de  Villenoix  fut  annoncée.  Amenée  par  le  désir  d'être  utile  à 
Birotteau,  elle  arrivait  de  Tours,  et  les  nouvelles  qu'elle  en  appor- 
tait changèrent  complètement  la  face  des  affaires.  Au  moment  de 
son  arrivée,  chacun,  sauf  le  propriétaire,  conseillait  à  Birotteau  de 
guerroyer  contre  Troubert  et  Gamard,  sous  les  auspices  de  la  société 
aristocratique  qui  devait  le  protéger. 

—  Le  vicaire  général,  auquel  le  travail  du  personnel  est  remis, 
dit  mademoiselle  Salomon,  vient  de  tomber  malade,  et  l'archevêque 
a  commis  à  sa  place  M.  l'abbé  Troubert.  Maintenant,  la  nomination 
au  canonicat  dépend  donc  entièrement  de  lui.  Or,  hier,  chez  made- 
moiselle de  la  Blottière,  l'abbé  Poirel  a  parlé  des  désagréments 
que  l'abbé  Birotteau  causait  à  mademoiselle  Gamard,  de  manière 
à  vouloir  justifier  la  disgrâce  dont  sera  frappé  notre  bon  abbé  : 
((  L'abbé  Birotteau  est  un  homme  auquel  l'abbé  Chapeloud  était 
bien  nécessaire,  disait-il;  et,  depuis  la  mort  de  ce  vertueux  cha- 
noine, il  a  été  prouvé  que...  »  Les  suppositions,  les  calomnies  se 
sont  succédé.  Vous  comprenez? 

—  Troubert  sera  vicaire  général,  dit  solennellement  M.  de  Bour- 
bonne. 

—  Voyons!  s'écria  madame  de  Listomère  en  regardant  Birotteau, 
que  préférez-vous  :  être  chanoine,  ou  rester  chez  mademoiselle. 
Gamard? 
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—  Être  chanoine!  fat  un  cri  général. 

—  Eh  bien,  reprit  madame  de  Listomère,  il  faut  donner  gain  de 
cause  à  Tabbé  Troubert  et  à  mademoiselle  Gamard.  Ne  vous  font- 
ils  pas  savoir  indirectement,  par  la  visite  de  Caron,  que,  si  vous  con- 
sentez à  les  quitter,  vous  serez  chanoine?  Donnant,  donnant! 

Chacun  se  récria  sur  la  finesse  et  la  sagacité  de  madame  de  Lis- 
tomère, excepté  le  baron  de  Listomère,  son  neveu,  qui  dit  d'un  ton 
comique  à  M.  de  Bourbonne  : 

—  J'aurais  voulu  le  combat  entre  la  Gamard  et  le  Birotteau. 
Mais,  pour  le  malheur  du  vicaire,  les  forces  n'étaient  pas  égales 

entre  les  gens  du  monde  et  la  vieille  fille  soutenue  par  l'abbé  Trou- 
bert. Le  moment  arriva  bientôt  où  la  lutte  devait  se  dessiner  plus 
franchement,  s'agrandir  et  prendre  des  proportions  énormes.  Sur 
l'avis  de  madame  de  Listomère  et  de  la  plupart  de  ses  adhérents, 
qui  Commençaient  à  se  passionner  pour  cette  intrigue  jetée  dans  le 
vide  de  leur  vie  provinciale,  un  valet  fut  expédié  à  M.  Caron. 
L'homme  d'affaires  revint  avec  une  célérité  remarquable,  et  qui 
n'effraya  que  M.  de  Bourbonne. 

—  Ajournons  toute  décision  jusqu'à  un  plus  ample  informé,  fut 
ravis  de  ce  Fabius  en  robe  de  chambre,  auquel  de  profondes 
réflexions  révélaient  les  hautes  combinaisons  de  l'échiquier  tou- 
rangeau. 

11  voulut 'éclairer  Birotteau  sur  les  dangers  de  sa  position.  La 
sagesse  du  vieux  malin  ne  servait  pas  les  passions  du  moment,  il 
n'obtint  qu'une  légère  attention.  La  conférence  entre  l'avocat  et 
Birotteau  dura  peu.  Le  vicaire  rentra  tout  effaré,  disant  : 

—  Il  me  demande  un  écrit  qui  constate  mon  retrait. 

—  Quel  est  ce  mot  effroyable?  dit  le  lieutenant  de  vaisseau. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  madame  de  Listomère. 

—  Cela  signifie  simplement  que  l'abbé  doit  déclarer  vouloir  quit- 
ter la  maison  de  mademoiselle  Gamard,  répondit  M.  de  Bourbonne 
eu  prenant  une  prise  de  tabac. 

—  N'est-ce  que  cela?  Signez!  dit  madame  de  Listomère  en  regar- 
dant Birotteau.  Si  vous  êtes  décidé  sérieusement  à  sortir  de  chez 
elle,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  constater  votre  volonté. 

La  volonté  de  Birotteau! 

—  Cela  est  juste,  dit  M.  de  Bourbonne  en  fermant  sa  tabatière 
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par  un  geste  sec  dont  la  signification  est  impossible  à  rendre,  car 
c'était  tout  un  langage.  —  Mais  il  est  toujours  dangereux  d'écrire, 
ajouta-t-il  en  posant  sa  tabatière  sur  la  cheminée  d'un  air  à  épou- 
vanter le  vicaire. 

Birotteau  se  trouvait  tellement  hébété  par  le  renversement  de 
toutes  ses  idées,  par  la  rapidité  des  événements  qui  le  surprenaient 
sans  défense,  par  la  facilité  avec  laquelle  ses  amis  traitaient  les 
affaires  les  plus  chères  de  sa  vie  solitaire,  qu'il  restait  immobile, 
comme  perdu  dans  la  lune,  ne  pensant  à  rien,  mais  écoutant  et 
cherchant  à  comprendre  le  sens  des  rapides  paroles  que  tout  le 
monde  prodiguait.  Il  prit  l'écrit  de  M.  Garon  et  le  lut,  comme  si 
le  libellé  de  l'avocat  allait  être  l'objet  de  son  attention  ;  mais  ce  fut 
un  mouvement  machinal.  Et  il  signa  cette  pièce,  par  laquelle  il 
reconnaissait  renoncer  volontairement  à  demeurer  chez  mademoi- 
selle Gamard,  comme  à  y  être  nourri  suivant  les  conventions  faites 
entre  eux.  Quand  le  vicaire  eut  achevé  d'apposer  sa  signature,  le 
sieur  Caron  reprit  l'acte  et  lui  demanda  dans  quel  endroit  sa  cliente 
devait  faire  remettre  les  choses  à  lui  appartenant.  Birotteau  indi- 
qua la  maison  de  madame  de  Listomère.  Par  un  signe,  cette  dame 
consentit  à  recevoir  l'abbé  pour  quelques  jours,  ne  doutant  pas 
qu'il  ne  fût  bientôt  nommé  chanoine.  Le  vieux  propriétaire  voulut 
voir  cette  espèce  d'acte  de  renonciation,  et  M.  Garon  le  lui  apporta. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il  au  vicaire  après  l'avoir  lu,  il  existe 
donc  entre  vous  et  mademoiselle  Gamard  des  conventions  écrites? 
où  sont-elles?  quelles  en  sont  les  stipulations? 

—  L'acte  est  chez  moi,  répondit  Birotteau. 

—  En  connaissez-vous  la  teneur?  demanda  le  propriétaire  à  l'avocat. 

—  Non,  monsieur,  dit  M.  Garon  en  tendant  la  main  pour  reprendre 
le  papier  fatal. 

—  Ah  !  se  dit  en  lui-même  le  vieux  propriétaire,  toi,  monsieur 
l'avocat,  tu  sais  sans  doute  tout  ce  que  cet^^cte  contient  ;  mais  tu 
n'es  pas  payé  pour  nous  le  dire. 

Et  M.  de  Bourbonne  rendit  la  renonciation  à  l'avocat. 

—  Où  vais-je  mettre  tous  mes  meubles?  s'écria  Birotteau,  et  mes 
livres,  ma  belle  bibliothèque,  mes  beaux  tableaux,  mon  salon  rouge, 
enfin  tout  mon  mobilier? 

Et  le  désespoir  du  pauvre  homme,  qui  se  trouvait  déplanté,  pour 
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ainsi  dire,  avait  quelque  chose  de  si  naïf;  il  peignait  si  bien  la 
pureté  de  ses  mœurs,  son  ignorance  des  choses  du  monde,  que 
madame  de  Listomère  et  mademoiselle  Salomon  lui  dirent  pour  le 
consoler,  en  prenant  le  ton  employé  par  les  mères  quand  elles  pro- 
mettent un  jouet  à  leurs  enfants  : 

—  N'allez-vous  pas  vous  inquiéter  de  ces  niaiseries-là?  Mais  nous 
vous  trouverons  toujours  bien  une  maison  moins  froide,  moins 
noire  que  celle  de  mademoiselle  Gamard.  S'il  ne  se  rencontre  pas 
de  logement  qui  vous  plaise,  eh  bien,  l'une  de  nous  vous  prendra 
chez  elle  en  pension.  Allons,  faisons  un  trictrac.  Demain,  vous  irez 
voir  M.  l'abbé  Troubert  pour  lui  demander  son  appui,  et  vous  ver- 
rez comme  vous  serez  bien  reçu  par  lui  ! 

Les  gens  faibles  se  rassurent  aussi  facilement  qu'ils  se  sont 
effrayés.  Donc,  le  pauvre  Birotteau,  ébloui  par  la  perspective  de 
demeurer  chez  madame  de  Listomère,  oublia  la  ruine,  consommée 
sans  retour,  du  bonheur  qu'il  avait  si  longtemps  désiré,  dont  il 
avait  si  délicieusement  joui.  Mais,  le  soir,  avant  de  s'endormir,  et 
avec  la  douleur  d'un  homme  pour  qui  le  tracas  d'un  déménage- 
ment et  de  nouvelles  habitudes  étaient  la  fin  du  monde,  il  se  tor- 
tura l'esprit  à  chercher  où  il  pourrait  retrouver  pour  sa  bibliothèque 
un  emplacement  aussi  commode  que  l'était  sa  galerie.  En  voyant 
ses  livres  errants,  ses  meubles  disloqués  et  son  ménage  en  désordre, 
il  se  demandait  mille  fois  pourquoi  la  première  année  passée  chez 
mademoiselle  Gamard  avait  été  si  douce,  et  la  seconde  si  cruelle. 
Et  toujours  son  aventure  était  un  puits  sans  fond  où  tombait  sa 
raison.  Le  canonicat  ne  lui  semblait  plus  une  compensation  suffi- 
sante à  tant  de  malheurs,  et  il  comparait  sa  vie  à  un  bas  dont  une 
seule  maille  échappée  faisait  déchirer  toute  la  trame.  Mademoiselle 
Salomon  lui  restait.  Mais,  en  perdant  ses  vieilles  illusions,  le  pauvre 
prêtre  n'osait  plus  croire  à  une  jeune  amitié. 

Dans  la  citta  dolente  des  vieilles  filles,  il  s'en  rencontre  beau- 
coup, surtout  en  France,  dont  la  vie  est  un  sacrifice  noblement 
offert  tous  les  jours  à  de  nobles  sentiments.  Les  unes  demeurent  fiè- 
rement fidèles  à  un  cœur  que  la  mort  leur  a  trop  promptement 
ravi  :  martyres  de  l'amour,  elles  trouvent  le  secret  d'êlre  femmes 
par  l'âme.  Les  autres  obéissent  à  un  orgueil  de  famille,  qui,  chaque 
jour,  déchoit  à  notre  honte,  et  se  dévouent  à  la  fortune  d'un  frère, 
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OU  à  des  neveux  orphelins  :  celles-là  se  font  mères  en  restant  vier- 
ges. Ces  vieilles  filles  atteignent  au  plus  haut  héroïsme  de  leur  sexe 
en  consacrant  tous  les  sentiments  féminins  au  culte  du  malheur. 
Elles  idéalisent  la  figure  de  la  femme  en  renonçant  aux  récom- 
penses de  sa  destinée  et  n'en  acceptant  que  les  peines.  Elles  vivent 
alors  entourées  de  la  splendeur  de  leur  dévouement,  et  les  hommes 
inclinent  respectueusement  la  tête  devant  leurs  traits  flétris.  Made- 
moiselle de  Sombreuil  n'a  été  ni  femme  ni  fille;  elle  fut  et  sera 
toujours  une  vivante  poésie.  Mademoiselle  Salomon  appartenait  à 
ces  créatures  héroïques.  Son  dévouement  était  religieusement  su- 
blime, en  ce  qu'il  devait  être  sans  gloire,  après  avoir  été  une  souf- 
france de  tous  les  jours.  Belle,  jeune,  elle  fut  aimée,  elle  aima; 
son  prétendu  perdit  la  raison.  Pendant  cinq  années,  elle  s'était, 
avec  le  courage  de  l'amour,  consacrée  au  bonheur  mécanique  de 
ce  malheureux,  de  qui  elle  avait  si  bien  épousé  la  folie  qu'elle  ne 
le  croyait  point  fou.  C'était,  du  reste,  une  personne  simple  de  ma- 
nières, franche  en  son  langage,  et  dont  le  visage  pâle  ne  manquait 
pas  de  physionomie,  malgré  la  régularité  de  ses  traits.  Elle  ne  par- 
lait jamais  des  événements  de  sa  vie.  Seulement,  parfois,  les  tres- 
saillements soudains  qui  lui  échappaient  en  entendant  le  récit 
d'une  aventure  affreuse,  ou  triste,  révélaient  en  elle  les  belles  qua- 
lités que  développent  les  grandes  douleurs.  Elle  était  venue  habi- 
ter Tours  après  avoir  perdu  le  compagnon  de  sa  vie*.  Elle  ne  pou- 
vait y  être  appréciée  à  sa  juste  valeur,  et  passait  pour  une  bonne 
personne.  Elle  faisait  beaucoup  de  bien,  et  s'attachait,  par  goût, 
aux  êtres  faibles.  A  ce  titre,  le  pauvre  vicaire  lui  avait  inspiré  na- 
turellement un  profond  intérêt. 

Mademoiselle  de  Villenoix,  qui  allait  à  la  ville  dès  le  matin,  y 
emmena  Birotteau,  le  mit  sur  le  quai  de  la  Cathédrale,  et  le  laissa 
s'acheminant  vers  le  Cloître,  où  il  avait  grand  désir  d'arriver  pour 
sauver  au  moins  le  canonicat  du  naufrage,  et  veiller  à  l'enlèvement 
de  son  mobilier.  11  ne  sonna  pas  sans  éprouver  de  violentes  palpi- 
tations de  cœur  à  la  porte  de  cette  maison,  où  il  avait  l'habitude 
de  venir  depuis  quatorze  ans,  qu'il  avait  habitée,  et  d'où  il  devait 
s'exiler  à  jamais,  après  avoir  rêvé  d'y  mourir  en  paix,  à  l'imitation 
de  son  ami  Chapeloud.  Marianne  parut  surprise  de  voir  le  vicaire. 
11  lui  dit  qu'il  venait  parler  à  l'abbé  Troubert,  et  se  dirigea  vers  le 
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rez-de-chaussée  où  demeurait  le  chanoine;  mais  Marianne  lui  cria  : 

—  L'abbé  Troubert  n'est  plus  là,  monsieur  le  vicaire,  il  est  dans 
votre  ancien  logement. 

Ces  mots  causèrent  un  affreux  saisissement  au  vicaire,  qui  com- 
prit enfin  le  caractère  de  Troubert,  et  la  profondeur  d'une  ven- 
geance si  lentement  calculée,  en  le  trouvant  établi  dans  la  biblio- 
thèque de  Chapeloud,  assis  dans  le  beau  fauteuil  gothique  de 
Chapeloud,  couchant  sans  doute  dans  le  lit  de  Chapeloud,  jouissant 
des  meubles  de  Chapeloud,  logé  au  cœur  de  Chapeloud,  annulant 
le  testament  de  Chapeloud,  et  déshéritant  enfin  l'ami  de  ce  Chape- 
loud, qui,  pendant  si  longtemps,  l'avait  parqué  chez  mademoiselle 
Gamard,  en  lui  interdisant  tout  avancement  et  lui  fermant  les  sa- 
lons de  Tours.  Par  quel  coup  de  baguette  magique  cette  métamor- 
phose avait-elle  eu  lieu?  Tout  cela  n'appartenait-il  donc  plus  à 
Birotteau?  Certes,  en  voyant  l'air  sardonique  avec  lequel  Troubert 
contemplait  cette  bibliothèque,  le  pauvre  Birotteau  jugea  que  le 
futur  vicaire  général  était  sûr  de  posséder  toujours  la  dépouille  de 
ceux  qu'il  avait  si  cruellement  haïs,  Chapeloud  comme  un  ennemi, 
et  Birotteau,  parce  qu'en  lui  se  retrouvait  encore  Chapeloud.  Mille 
idées  se  levèrent,  à  cet  aspect,  dans  le  cœur  du  bonhomme,  et  le 
plongèrent  dans  une  sorte  de  songe.  11  resta  immobile  et  comme 
fasciné  par  l'œil  de  Troubert,  qui  le  regardait  fixement. 

—  Je  ne  pense  pas,  monsieur,  dit  enfin  Birotteau,  que  vous  vou- 
liez me  priver  des  choses  qui  m'appartiennent.  Si  mademoiselle 
Gamard  a  pu  être  impatiente  de  vous  mieux  loger,  elle  doit  se 
montrer  cependant  assez  juste  pour  me  laisser  le  temps  de  recon- 
naître mes  livres  et  d'enlever  mes  meubles. 

—  Monsieur,  dit  froidement  l'abbé  Troubert  en  ne  laissant  pa- 
raître sur  son  visage  aucune  marque  d'émotion,  mademoiselle  Ga- 
mard m'a  instruit  hier  de  votre  départ,  dont  la  cause  m'est  encore 
inconnue.  Si  elle  m'a  installé  ici,  ce  fut  par  nécessité.  M.  l'abbé 
Poirel  a  pris  mon  appartement.  J'ignore  si  les  choses  qui  sont  dans 
ce  logement  appartiennent  ou  non  à  mademoiselle;  mais,  si  elles 
sont  à  vous,  vous  connaissez  sa  bonne  foi  :  la  sainteté  de  sa  vie  est 
une  garantie  de  sa  probité.  Quant  à  moi,  vous  n'ignorez  pas  la  sim- 
plicité de  mes  mœurs.  J'ai  couché  pendant  quinze  années  dans  une 
chambre  nue  sans  faire  attention  à  l'humidité,  qui  m'a  tué  à  la 
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longue.  Cependant,  si  vous  vouliez  habiter  de  nouveau  cet  appar- 
tement, je  vous  le  céderais  volontiers. 

En  entendant  ces  mots  terribles,  Birotteau  oublia  l'affaire  du  ca- 
nonicat,  il  descendit  avec  la  promptitude  d'un  jeune  homme  pour 
chercher  mademoiselle  Gamard,  et  la  rencontra  au  bas  de  l'esca- 
lier, sur  le  large  palier  dallé  qui  unissait  les  deux  corps  de  logis. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  la  saluant  et  sans  faire  attention  ni  au 
sourire  aigrement  moqueur  qu'elle  avait  sur  les  lèvres  ni  à  la 
flamme  extraordinaire  qui  donnait  à  ses  yeux  la  clarté  de  ceux  des 
tigres,  je  ne  m'explique  pas  comment  vous  n'avez  pas  attendu  que 
j'aie  enlevé  mes  meubles,  pour... 

—  Quoi!  lui  dit-elle  en  l'interrompant,  est-ce  que  tous  vos  effets 
n'auraient  pas  été  remis  chez  madame  de  Listomère? 

—  Mais  mon  mobilier? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  votre  acte?  dit  la  vieille  fille  d'un  ton 
qu'il  faudrait  pouvoir  écrire  musicalement  pour  faire  comprendre 
combien  la  haine  sut  mettre  de  nuances  dans  l'accentuation  de 
chaque  mot. 

Et  mademoiselle  Gamard  parut  grandir,  et  ses  yeux  brillèrent 
encore,  et  son  visage  s'épanouit,  et  toute  sa  personne  frissonna  de 
plaisir.  L'abbé  Troubert  ouvrit  une  fenêtre  pour  lire  plus  distincte- 
ment dans  un  volume  in-folio.  Birotteau  resta  comme  foudroyé. 
Mademoiselle  Gamard  lui  cornait  aux  oreilles,  d'une  voix  aussi  claire 
que  le  son  d'une  trompette,  les  phrases  suivantes  : 

—  N'est-il  pas  convenu,  au  cas  où  vous  sortiriez  de  chez  moi, 
que  votre  mobilier  m'appartiendrait,  pour  m'indemniser  de  la  dif- 
férence qui  existait  entre  la  quotité  de  votre  pension  et  celle  du 
respectable  abbé  Chapeloud?  Or,  M.  l'abbé  Poirel  ayant  été  nommé 
chanoine... 

En  entendant  ces  derniers  mots,  Birotteau  s'inclina  faiblement, 
comme  pour  prendre  congé  de  la  vieille  fille;  puis  il  sortit  précipi- 
tamment. 11  avait  peur,  en  restant  plus  longtemps,  de  tomber  en 
défaillance  et  de  donner  ainsi  un  trop  grand  triomphe  à  de  si 
implacables  ennemis.  Marchant  comme  un  homme  ivre,  il  gagna  la 
maison  de  madame  de  Listomère,  où  il  trouva  dans  une  salle  basse 
son  linge,  ses  vêtements  et  ses  papiers  contenus  dans  une  malle.  A 
l'aspect  des  débris  de  son  mobilier,  le  malheureux  prêtre  s'assit,  et 
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sé  caclia  le  visage  dans  les  mains  pour  dérober  aux  gens  la  vue  de 
ses  pleurs.  L'abbé  Poirel  était  chanoine!  Lui,  Birotteau,  se  voyait 
sans  asile,  sans  fortune  et  sans  mobilier!  Heureusement,  mademoi- 
selle Salomon  vint  à  passer  en  voiture.  Le  concierge  de  la  maison, 
qui  comprit  le  désespoir  du  pauvre  homme,  fit  un  signe  au  cocher. 
Puis,  après  quelques  mots  échangés  entre  la  vieille  fille  et  le  con- 
cierge, le  vicaire  se  laissa  conduire  à  demi  mort  près  de  sa  fidèle 
amie,  à  laquelle  il  ne  put  dire  que  des  mots  sans  suite.  Made- 
moiselle Salomon,  effrayée  du  dérangement  momentané  d'une  tête 
déjà  si  faible,  l'emmena  sur-le-champ  à  l'Alouette,  en  attribuant  ce 
commencement  d'aliénation  mentale  à  l'effet  qu'avait  dû  produire 
sur  lui  la  nomination  de  l'abbé  Poirel.  Elle  ignorait  les  conventions 
du  prêtre  avec  mademoiselle  Gamard ,  par  l'excellente  raison  qu'il 
en  ignorait  lui-même  l'étendue.  Et,  comme  il  est  dans  la  nature 
que  le  comique  se  trouve  mêlé  parfois  aux  choses  les  plus  pathéti- 
ques, les  étranges  réponses  de  Birotteau  firent  presque  sourire 
mademoiselle  Salomon. 

—  Chapeloud  avait  raison,  disait-il.  C'est  un  monstre I 

—  Qui?  demandait-elle. 

—  Chapeloud.  11  m'a  tout  pris! 

—  Poirel,  donc? 
•—  Non,  Troubert. 

Enfin,  ils  arrivèrent  à  l'Alouette,  où  les  amis  du  prêtre  lui  pro- 
diguèrent des  soins  si  empressés,  que,  vers  le  soir,  ils  le  calmèrent, 
et  purent  obtenir  de  lui  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  pendant  la 
matinée. 

Le  flegmatique  propriétaire  demanda  naturellement  à  voir  l'acte 
qui,  depuis  la  veille,  lui  paraissait  contenir  le  mot  de  l'énigme.  Bi- 
rotteau tira  le  fatal  papier  timbré  de  sa  poche,  le  tendit  à  M.  de 
Bourbonne,  qui  le  lut  rapidement,  et  arriva  bientôt  à  une  clause 
ainsi  conçue  : 

((  Comme  il  se  trouve  une  différence  de  huit  cents  francs  par  an 
entre  la  pension  que  payait  feu  M.  Chapeloud  et  celle  pour  laquelle 
ladite  Sophie  Gamard  consent  à  prendre  chez  elle,  aux  conditions 
ci-dessus  stipulées,  ledit  François  Birotteau  ;  attendu  que  le  sous- 
signé François  Birotteau  reconnaît  surabondamment  être  hors  d'état 
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de  donner  pendant  plusieurs  années  le  prix  payé  par  les  pension* 
naires  de  la  demoiselle  Gamard,  et  notamment  par  l'abbé  Troubert; 
enfin,  eu  égard  à  diverses  avances  faites  par  ladite  Sophie  Gamard 
soussignée,  ledit  Birotteau  s'engage  à  lui  laisser  à  titre  d'indem- 
nité le  mobilier  dont  il  se  trouvera  possesseur  à  son  décès,  ou 
lorsque,  par  quelque  cause  que  ce  puisse  être,  il  viendrait  à  quitter 
volontairement,  et  à  quelque  époque  que  ce  soit,  les  lieux  à  lui 
présentement  loués,  et  à  ne  plus  profiter  des  avantages  stipulés 
dans  les  engagements  pris  par  mademoiselle  Gamard  envers  lui, 
ci-dessus...  » 

—  Tudieu,  quelle  grosse!  s'écria  le  propriétaire,  et  de  quelles 
griffes  est  armée  ladite  Sophie  Gamard  ! 

Le  pauvre  Birotteau,  n'imaginant  dans  sa  cervelle  d'enfant  au- 
cune cause  qui  pût  le  séparer  un  jour  de  mademoiselle  Gamard, 
comptait  mourir  chez  elle.  Il  n'avait  aucun  souvenir  de  cette 
clause,  dont  les  termes  ne  furent  pas  même  discutés  jadis,  tant 
elle  lui  avait  semblé  juste,  lorsque,  dans  son  désir  d'appartenir  à 
la  vieille  fille,  il  aurait  signé  tous  les  parchemins  qu'on  lui  aurait 
présentés.  Cette  innocence  était  si  respectable,  et  la  conduite  de 
mademoiselle  Gamard  si  atroce  ;  le  sort  de  ce  pauvre  sexagénaire 
avait  quelque  chose  de  si  déplorable,  et  sa  faiblesse  le  rendait  si 
touchant,  que,  dans  un  premier  moment  d'indignation,  madame 
de  Listomère  s'écria  : 

—  Je  suis  cause  de  la  signature  de  l'acte  qui  vous  a  ruiné,  je 
dois  vous  rendre  le  bonheur  dont  je  vous  ai  privé. 

—  Mais,  dit  le  vieux  gentilhomme,  l'acte  constitue  un  dol,  et  il 
y  a  matière *è  procès... 

—  Eh  bien,  Birotteau  plaidera.  S'il  perd  à  Tours,  il  gagnera  à 
Orléans.  S'il  perd  à  Orléans,  il  gagnera  à  Paris,  s'écria  le  baron  de 
Listomère. 

—  S'il  veut  plaider,  reprit  froidement  M.  de  Bourbonne,  je  lui 
conseille  de  se  démettre  d'abord  de  son  vicariat. 

—  Nous  consulterons  des  avocats,  reprit  madame  de  Listomère, 
et  nous  plaiderons,  s'il  faut  plaider.  Mais  cette  affaire  est  trop  hon- 
teuse pour  mademoiselle  Gamard,  et  peut  devenir  trop  nuisible  à 
l'abbé  Troubert,  pour  que  nous  n'obtenions  pas  quelque  transaction. 
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Après  mûre  délibération,  chacun  promit  son  assistance  à  l'abbé 
Birotteau  dans  la  lutte  qui  allait  s'engager  entre  lui  et  tous  les 
adhérents  de  ses  antagonistes.  Un  sûr  pressentiment,  un  instinct 
provincial  indéfinissable  forçait  chacun  à  unir  les  deux  noms  de 
Gamard  et  de  Troubert.  Mais  aucun  de  ceux  qui  se  trouvaient  alors 
chez  madame  de  Listomère,  excepté  le  vieux  malin,  n'avait  une 
idée  bien  exacte  de  l'importance  d'un  semblable  combat.  M.  de 
Bourbonne  attira  dans  un  coin  le  pauvre  abbé. 

—  Des  quatorze  personnes  qui  sont  ici,  lui  dit-il  à  voix  basse, 
il  n'y  en  aura  pas  une  pour  vous  dans  quinze  jours.  Si  vous  avez 
besoin  d'appeler  quelqu'un  à  votre  secours,  vous  ne  trouverez  peut- 
être  alors  que  moi  d'assez  hardi  pour  oser  prendre  votre  défense, 
parce  que  je  connais  la  province,  les  hommes,  les  choses  et,  mieux 
encore,  les  intérêts  !  Mais  tous  vos  amis,  quoique  pleins  de  bonnes 
intentions,  vous  mettent  dans  un  mauvais  chemin  d'où  vous  ne 
pourrez  vous  tirer.  Écoutez  mon  conseil.  Si  vous  voulez  vivre  en 
paix,  quittez  le  vicariat  de  Saint-Gatien,  quittez  Tours.  Ne  dites  pas 
où  vous  irez,  mais  allez  chercher  quelque  cure  éloignée  où  Trou- 
bert ne  puisse  pas  vous  rencontrer. 

—  Abandonner  Tours  ?  s'écria  le  vicaire  avec  un  effroi  indescrip- 
tible. 

C'était  pour  lui  une  sorte  de  mort.  N'était-ce  pas  briser  toutes 
les  racines  par  lesquelles  il  s'était  planté  dans  le  monde.  Les  céli- 
bataires remplacent  les  sentiments  par  des  habitudes.  Lorsqu'à  ce 
système  moral,  qui  les  fait  moins  vivre  que  traverser  la  vie,  se 
joint  un  caractère  faible,  les  choses  extérieures  prennent  sur  eux 
un  empire  étonnant.  Aussi  Birotteau  était-il  devenu  semblable  à 
quelque  végétal  :  le  transplanter,  c'était  en  risquer  l'innocente 
fructification.  De  même  que,  pour  vivre,  un  arbre  doit  retrouver 
à  toute  heure  les  mêmes  sucs,  et  toujours  avoir  ses  chevelus  dans 
le  même  terrain,  Birotteau  devait  toujours  trotter  dans  Saint- 
Gatien,  toujours  piétiner  dans  l'endroit  du  Mail  où  il  se  promenait 
habituellement,  sans  cesse  parcourir  les  rues  par  lesquelles  il  pas- 
sait, et  continuer  d'aller  dans  les  trois  salons,  où  il  jouait,  pendant 
chaque  soir,  au  whist  ou  au  trictrac. 

—  Ah!  je  n'y  pensais  pas,  répondit  M.  de  Bourbonne  en  regar- 
dant le  prêtre  avec  une  espèce  de  pitié. 
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Tout  le  monde  sut  bientôt,  dans  la  ville  de  Tours,  que  madame 
la  baronne  de  Listomère,  veuve  d'un  lieutenant  général,  recueillait 
l'abbé  Birotteau,  vicaire  de  Saint-Gatien.  Ce  fait,  que  beaucoup  de 
gens  révoquaient  en  doute,  trancha  nettement  toutes  les  ques- 
tions, et  dessina  les  partis,  surtout  lorsque  mademoiselle  Salomon 
osa,  la  première,  parler  de  dol  et  de  procès.  Avec  la  vanité  subtile 
qui  distingue  les  vieilles  filles  et  le  fanatisme  de  personnalité  qui 
les  caractérise,  mademoiselle  Gamard  se  trouva  fortement  blessée 
du  parti  que  prenait  madame  de  Listomère.  La  baronne  était  une 
femme  de  haut  rang,  élégante  dans  ses  mœurs,  et  dont  le  bon 
goût,  les  manières  polies,  la  piété,  ne  pouvaient  être  contestés. 
Elle  donnait,  en  recueillant  Birotteau,  le  démenti  le  plus  formel  à 
toutes  les  actions  de  mademoiselle  Gamard,  en  censurait  indirec- 
tement la  conduite,  et  semblait  sanctionner  les  plaintes  du  vicaire 
contre  son  ancienne  hôtesse. 

Il  est  nécessaire,  pour  l'intelligence  de  cette  histoire,  d'expliquer 
ici  tout  ce  que  le  discernement  et  l'esprit  d'analyse  avec  lesquels  les 
vieilles  femmes  se  rendent  compte  des  actions  d'autrui  prêtaient 
de  force  à  mademoiselle  Gamard,  et  quelles  étaient  les  ressources 
de  son  parti.  Accompagnée  du  silencieux  abbé  Troubert,  elle  allait 
passer  ses  soirées  dans  quatre  ou  cinq  maisons  où  se  réunissaient 
une  douzaine  de  personnes  toutes  liées  entre  elles  par  les  mêmes 
goûts,  et  par  l'analogie  de  leur  situation.  C'était  un  ou  deux  vieil- 
lards qui  épousaient  les  passions  et  les  caquetages  de  leurs  ser- 
vantes ;  cinq  ou  six  vieilles  filles  qui  passaient  toute  leur  journée 
à  tamiser  les  paroles,  à  scruter  les  démarches  de  leurs  voisins  et 
des  gens  placés  au-dessus  ou  au-dessous  d'elles  dans  la  société  ; 
^puis,  enfin,  plusieurs  femmes  âgées,  exclusivement  occupées  à  dis- 
tiller les  médisances,  à  tenir  un  registre  exact  de  toutes  les  for- 
tunes, ou  à  contrôler  les  actions  des  autres  :  elles  pronostiquaient 
les  mariages,  et  blâmaient  la  conduite  de  leurs  amies  aussi  aigre- 
ment que  celle  de  leurs  ennemies.  Ces  personnes,  logées  toutes 
dans  la  ville  de  manière  à  y  figurer  les  vaisseaux  capillaires  d'une 
plante,  aspiraient,  avec  la  soif  d'une  feuille  pour  la  rosée,  les  nou- 
velles, les  secrets  de  chaque  ménage,  les  pompaient  et  les  trans- 
mettaient machinalement  à  l'abbé  Troubert,  comme  les  feuilles 
communiquent  à  la  tige  la  fraîcheur  qu'elles  ont  absorbée.  Donc, 
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pendant  chaque  soirée  de  la  semaine,  excitées  par  ce  besoin  d'émo- 
tion qui  se  retrouve  chez  tous  les  individus,  ces  bonnes  dévotes 
dressaient  un  bilan  exact  de  la  situation  de  la  ville,  avec  une  saga- 
cité digne  du  conseil  des  Dix,  et  faisaient  la  police,  armées  de  cette 
espèce  d'espionnage  à  coup  sûr  que  créent  les  passions.  Puis,  quand 
elles  avaient  deviné  la  raison  secrète  d'un  événement,  leur  amour- 
propre  les  portait  à  s'approprier  la  sagesse  de  leur  sanhédrin,  pour 
donner  le  ton  du  bavardage  dans  leurs  zones  respectives.  Cette 
congrégation,  oisive  et  agissant^,  invisible  et  voyant  tout,  muette  et 
parlant  sans  cesse,  possédait  alors  une  influence  que  sa  nullité 
rendait  en  apparence  peu  nuisible,  mais  qui  cependant  devenait 
terrible  quand  elle  était  animée  par  un  intérêt  majeur.  Or,  il  y 
avait  bien  longtemps  qu'il  ne  s'était  présenté  dans  la  sphère  de 
leurs  existences  un  événement  aussi  grave  et  aussi  généralement 
important  pour  chacune  d'elles  que  l'était  la  lutte  de  Birotteau, 
soutenu  par  .madame  de  Listomère,  contre  l'abbé  Troubert  et  ma- 
demoiselle Gamard.  En  effet,  les  trois  salons  de  mesdames  de 
Listomère,  xMerlin  de  la  Blottière  et  de  Villenoix  étant  considérés 
comme  ennemis  par  ceux  où  allait  mademoiselle  Gamard,  il  y  avait 
au  fond  de  cette  querelle  l'esprit  de  corps  et  toutes  ses  vanités. 
C'était  le  combat  du  peuple  et  du  sénat  romain  dans  une  taupi- 
nière, ou  une  tempête  dans  un  verre  d'eau,  comme  l'a  dit  Montes- 
quieu en  parlant  de  la  république  de  Saint-Marin,  dont  les  charges 
publiques  ne  duraient  qu'un  jour,  tant  la  tyrannie  y  était  facile  à 
saisir.  Mais  cette  tempête  développait  néanmoins  dans  les  âmes 
autant  de  passions  qu'il  en  aurait  fallu  pour  diriger  les  plus  grands 
intérêts  sociaux.  N'est-ce  pas  une  erreur  de  croire  que  le  temps  ne 
soit  rapide  que  pour  les  cœurs  en  proie  aux  vastes  projets  qui 
troublent  la  vie  et  la  font  bouillonner?  Les  heures  de  l'abbé  Trou- 
bert coulaient  aussi  animées,  s'enfuyaient  chargées  de  pensées  tout 
aussi  soucieuses,  étaient  ridées  par  des  espérances  et  des  désespoirs 
aussi  profonds  que  pouvaient  l'être  les  heures  cruelles  de  l'ambi- 
tieux, du  joueur  et  de  l'amant.  Dieu  seul  est  dans  le  secret  de 
l'énergie  que  nous  coûtent  les  triomphes  occultement  remportés 
sur  les  hommes,  sur  les  choses  et  sur  nous-mêmes.  Si  nous  ne 
savons  pas  toujours  où  nous  allons,  nous  connaissons  bien  les 
fatigues  du  voyage.  Seulement,  s'il  est  permis  à  l'historien   de 
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quitter  le  drame  qu'il  raconte  pour  prendre  pendant  un  moment  le 
rôle  des  critiques,  s'il  vous  convie  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
existences  de  ces  vieilles  filles  et  des  deux  abbés,  afin  d'y  chercher 
la  cause  du  malheur  qui  les  viciait  dans  leur  essence,  il  vous  sera 
peut-être  démontré  qu'il  est  nécessaire  à  l'homme  d'éprouver  cer- 
taines passions  pour  développer  en  lui  des  qualités  qui  donnent  à 
sa  vie  de  la  noblesse ,  en  étendent  le  cercle ,  et  assoupissent 
i'égoïsme  naturel  à  toutes  les  créatures. 

Madame  de  Listomère  revint  en  ville  sans  savoir  que,  depuis  cinq 
ou  six  jours,  plusieurs  de  ses  amis  étaient  obligés  de  réfuter  une 
opinion,  accréditée  sur  elle,  dont  elle  aurait  ri  si  elle  l'eût  connue, 
et  qui  supposait  à  son  affection  pour  son  neveu  des  causes  presque 
criminelles.  Elle  mena  Tabbé  Birotteau  chez  son  avocat,  à  qui  le 
procès  ne  parut  pas  chose  facile.  Les  amis  du  vicaire,  animés  par 
le  sentiment  que  donne  la  justice  d'une  bonne  cause,  ou  paresseux 
pour  un  procès  qui  ne  leur  était  pas  personnel,  avaient  remis  le 
commencement  de  l'instance  au  jour  où  ils  reviendraient  à  Tours. 
Les  amis  de  mademoiselle  Gamard  purent  donc  prendre  les  devants, 
et  surent  raconter  l'affaire  peu  favorablement  pour  l'abbé  Birotteau. 
Donc,  l'homme  de  loi,  dont  la  clientèle  se  composait  exclusivement 
des  gens  pieux  de  la  ville,  étonna  beaucoup  madame  de  Listomère 
en  lui  conseillant  de  ne  pas  s'embarquer  dans  un  semblable  procès, 
et  il  termina  la  conférence  en  disant  que,  d'ailleurs,  il  ne  s'en 
chargerait  pas,  parce  que,  aux  termes  de  l'acte,  mademoiselle 
Gamard  avait  raison  en  droit;  qu'en  équité,  c'est-à-dire  en  dehors 
de  la  justice,  l'abbé  Birotteau  paraîtrait,  aux  yeux  du  tribunal 
et  à  ceux  des  honnêtes  gens,  manquer  au  caractère  de  paix, 
de  conciliation,  et  à  la  mansuétude  qu'on  lui  avait  supposés  jus- 
qu'alors; que  mademoiselle  Gamard,  connue  pour  une  personne 
douce  et  facile  à  vivre,  avait  obligé  Birotteau  en  lui  prêtant  l'ar- 
gent nécessaire  pour  payer  les  droits  successifs  auxquels  avait 
donné  lieu  le  testament  de  Ghapeloud,  sans  lui  en  demander  de 
reçu  ;  que  Birotteau  n'était  pas  d'âge  et  de  caractère  à  signer  un 
acte  sans  savoir  ce  qu'il  contenait,  ni  sans  en  connaître  l'impor- 
tance; et  que,  s'il  avait  quitté  mademoiselle  Gamard  après  deux 
ans  d'habitation,  quand  son  ami  Ghapeloud  était  resté  chez  elle 
pendant  douze  ans,  et  Troubert  pendant  quinze,  ce  ne  pouvait  étrt 

VI.  h 
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qu'en  vue  d'un  projet  à  lui  connu;  que  le  procès  serait  donc  jugé 
comme  un  acte  d'ingratitude,  etc.  Après  avoir  laissé  Birotteau 
marcher  en  avant  vers  l'escalier,  l'avoué  prit  madame  de  Listomère 
à  part,  en  la  reconduisant,  et  l'engagea,  au  nom  de  son  repos,  à  ne 
pas  se  mêler  de  cette  affaire. 

Cependant,  le  soir,  le  pauvre  vicaire,  qui  se  tourmentait  autant 
qu'un  condamné  à  mort  dans  le  cabanon  de  Bicêtre  quand  il  y 
attend  le  résultat  de  son  pourvoi  en  cassation,  ne  put  s'empêcher 
d'apprendre  à  ses  amis  le.  résultat  de  sa  visite,  au  moment  où,  avant 
l'heure  de  faire  les  parties,  le  cercle  se  formait  devant  la  cheminée 
de  madame  de  Listomère. 

—  Excepté  l'avoué  des  libéraux,  je  ne  connais,  à  Tours,  aucun 
homme  de  chicane  qui  voulût  se  charger  de  ce  procès  sans  avoir 
l'intention  de  le  faire  perdre,  s'écria  M.  de  Bourbonne,  et  je  ne 
vous  conseille  pas  de  vous  y  embarquer. 

—  Eh  bien,  c'est  une  infamie,  dit  le  lieutenant  de  vaisseau.  Moi, 
je  conduirai  l'abbé  chez  cet  avoué. 

—  Allez-y  lorsqu'il  fera  nuit,  dit  M.  de  Bourbonne  en  l'interrom- 
pant. 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  viens  d'apprendre  que  l'abbé  Troubert  est  nommé  vicaire 
général,  à  la  place  de  celui  qui  est  mort  avant-hier. 

—  Je  me  moque  bien  de  l'abbé  Troubert. 
Malheureusement,  le  baron  de  Listomère,  homme  de  trente-six 

ans,  ne  vit  pas  le  signe  que  lui  fit  M.  de  Bourbonne,  pour  lui 
recommander  de  peser  ses  paroles,  en  lui  montrant  un  conseiller 
de  préfecture,  ami  de  Troubert.  Le  lieutenant  de  vaisseau  ajouta 
donc  : 

—  Si  M.  l'abbé  Troubert  est  un  fripon... 

—  Oh!  dit  M.  de  Bourbonne  en  l'interrompant,  pourquoi  mettre 
l'abbé  Troubert  dans  une  affaire  à  laquelle  il  est  complètement 
étranger?... 

—  Mais,  reprit  le  baron,  ne  jouit-il  pas  des  meubles  de  l'abbé 
Birotteau?  Je  me  souviens  d'être  allé  chez  Chapeloud,  et  d'y  avoir 
vu  deux  tableaux  de  prix.  Supposez  qu'ils  valent  dix  mille  francs... 
Croyez-vous  que  M.  Birotteau  ait  eu  l'intention  de  donner,  pour 

•deux  ans  d'habitation  chez  cette  Gamard,  dix  mille  francs,  quand 
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déjà  la  bibliothèque  et  les  meubles  valent  à  peu  près  cette  somme? 

L'abbé  Birotteau  ouvrit  de  grands  yeux  en  apprenant  qu'il  avait 
possédé  un  capital  si  énorme. 

Et  le  baron,  poursuivant  avec  chaleur,  ajouta  : 

—  Pardieu!  M.  Salmon,  l'ancien  expert  du  Musée  de  Paris,  est 
venu  voir  ici  sa  belle-mère.  Je  vais  y  aller  ce  soir  même,  avec 
Tabbé  Birottean,  pour  le  prier  d'estimer  les  tableaux.  De  là,  je  le 
mènerai  chez  l'avoué. 

Deux  jours  après  cette  conversation,  le  procès  avait  pris  de  la 
consistance.  L'avoué  des  libéraux,  devenu  celui  de  Birotteau,  jetait 
beaucoup  de  défaveur  sur  la  cause  du  vicaire.  Les  gens  opposés 
au  gouvernement,  et  ceux  qui  étaient  connus  pour  ne  pas  aimer 
les  prêtres  ou  la  religion,  deux  choses  que  beaucoup  de  gens  con- 
fondent, s'emparèrent  de  cette  affaire,  et  toute  la  ville  en  parla. 
L'ancien  expert  du  Musée  avait  estimé  onze  mille  francs  la  Vierge 
du  Valentin  et  le  Christ  de  Lebrun,  morceaux  d'une  beauté  capi- 
tale. Quant  à  la  bibliothèque  et  aux  meubles  gothiques,  le  goût 
dominant  qui  croissait  de  jour  en  jour  à  Paris  pour  ces  sortes  de 
choses  leur  donnait  momentanément  une  valeur  de  douze  mille 
francs.  Enfin,  l'expert,  vérification  faite,  évalua  le  mobilier  entier 
à  dix  mille  écus.  Or,  il  était  évident  que,  Birotteau  n'ayant  pas 
entendu  donner  à  mademoiselle  Gamard  cette  somme  énorme  pour 
le  peu  d'argent  qu'il  pouvait  lui  devoir  en  vertu  de  la  soulte  sti- 
pulée, il  y  avait,  judiciairement  parlant,  lieu  à  réformer  leurs 
conventions;  autrement,  la  vieille  fille  eût  été  coupable  d'un  dol 
volontaire.  L'avoué  des  libéraux  entama  donc  l'affaire  en  lançant 
un  exploit  introductif  d'instance  à  mademoiselle  Gamard.  Quoique 
très-acerbe,  cette  pièce,  fortifiée  par  des  citations  d'arrêts  souve- 
rains et  corroborée  par  quelques  articles  du  Code,  n'en  était  pas 
moins  un  chef-d'œuvre  de  logique  judiciaire,  et  condamnait  si  évi- 
demment la  vieille  fille,  que  trente  ou  quarante  copies  en  furent 
méchamment  distribuées  dans  la  ville  par  l'opposition. 

Quelques  jours  après  le  commencement  des  hostilités  entre  la 
vieille  fille  et  Birotteau,  le  baron  de  Listomère,  qui  espérajt  être 
compris,  en  qualité  de  capitaine  de  corvette,  dans  la  première  pro- 
motion, annoncée  depuis  quelque  temps  au  ministère  de  la  marine, 
reçut  une  lettre  par  laquelle  un  de  ses  amis  lui  annonçait  qu'il  était 
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question  dans  les  bureaux  de  le  mettre  hors  du  cadre  d'activité. 
Étrangement  surpris  de  cette  nouvelle,  il  partit  immédiatement 
pour  Paris,  et  vint  à  la  première  soirée  du  ministre,  qui  en  parut 
fort  étonné  lui-même,  et  se  prit  à  rire  en  apprenant  les  craintes 
dont  lui  fit  part  le  baron  de  Listomère.  Le  lendemain,  nonobstant 
la  parole  du  ministre,  le  baron  consulta  les  bureaux.  Par  une  indis- 
crétion que  certains  chefs  commettent  assez  ordinairement  pour 
leurs  amis,  un  secrétaire  lui  montra  un  travail  tout  préparé,  mais 
que  la  maladie  d'un  directeur  avait  empêché  jusqu'alors  d'être  sou- 
mis au  ministre,  et  qui  confirmait  la  fatale  nouvelle.  Aussitôt  le 
baron  de  Listomère  alla  chez  un  de  ses  oncles,  lequel,  en  sa  qualité 
de  député,  pouvait  voir  immédiatement  le  ministre  à  la  Chambre, 
et  le  pria  de  sonder  les  dispositions  de  Son  Excellence,  car  il  s'agis- 
sait pour  lui  de  la  perte  de  son  avenir.  Aussi  attendit-il  avec  la 
plus  vive  anxiété,  dans  la  voiture  de  son  oncle,  la  fin  de  la  séance. 
Le  député  sortit  bien  avant  la  clôture,  et  dit  à  son  neveu,  pendant 
le  chemin  qu'il  fit  en  se  rendant  à  son  hôtel  : 

—  Comment,  diable!  vas-tu  te  mêler  de  faire  la  guerre  aux 
prêtres?  Le  ministre  a  commencé  par  m'apprendre  que  tu  t'étais 
mis  à  la  tête  des  libéraux  à  Tours  !  «  Tu  as  des  opinions  détestables, 
tu  ne  suis  pas  la  ligne  du  gouvernement,  etc.  »  Ses  phrases  étaient 
aussi  entortillées  que  s'il  parlait  encore  à  la  Chambre.  Alors,  je  lui 
ai  dit  :  «  Ah  çà!  entendons-nous!  »  Son  Excellence  a  fini  par  m'avouer 
que  tu  étais  mal  avec  la  grande  aumônerie.  Bref,  en  demandant 
quelques  renseignements  à  mes  collègues,  j'ai  su  que  tu  parlais  fort 
légèrement  d'un  certain  abbé  Troubert,  simple  vicaire  général, 
mais  le  personnage  le  plus  important  de  la  province  où  il  repré- 
sente la  Congrégation.  J'ai  répondu  de  toi  corps  pour  corps  au 
ministre.  Monsieur  mon  neveu,  si  tu  veux  faire  ton  chemin,  ne  te 
crée  aucune  inimitié  sacerdotale.  Va  vite  à  Tours,  fais-y  la  paix  avec 
ce  diable  de  vicaire  général.  Apprends  que  les  vicaires  généraux 
sont  des  hommes  avec  lesquels  il  faut  toujours  vivre  en  paix.  Mor- 
bleu !  lorsque  nous  travaillons  tous  à  rétablir  la  religion,  il  est 
stupide  à  un  lieutenant  de  vaisseau,  qui  veut  être  capitaine,  de 
déconsidérer  les  prêtres.  Si  tu  ne  te  raccommodes  pas  avec  l'abbé 
Troubert,  ne  compte  plus  sur  moi  :  je  te  renierai.  Le  ministre  des 
affaires  ecclésiastiques  m'a  parlé  tout  à  l'heure  de  cet  homme 
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comme  d'un  futur  évêque.  Si  ïroubert  prenait  notre  famille  en 
haine,  il  pourrait  m'empêcher  d'être  compris  dans  la  prochaine 
fournée  de  pairs.  Comprends-tu? 

Ces  paroles  expliquèrent  au  lieutenant  de  vaisseau  les  secrètes 
occupations  deTroubert,  de  qui  Birotteau  disait  niaisement  :  a  Je 
ne  sais  pas  à  quoi  lui  sert  de  passer  les  nuits.  » 

La  position  du  chanoine  au  milieu  du  sénat  femelle  qui  faisait  si 
subtilement  la  police  de  la  province  et  sa  capacité  personnelle 
l'avaient  fait  choisir  par  la  Congrégation,  entre  tous  les  ecclésias- 
tiques de  la  ville,  pour  être  le  proconsul  inconnu  de  la  Touraine. 
Archevêque,  général,  préfet,  grands  et  petits  étaient  sous  son 
occulte  domination.  Le  baron  de  Listomère  eut  bientôt  pris  son 
parti. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-il  à  son  oncle,  recevoir  une  seconde  bordée 
ecclésiastique  dans  mes  œuvres  vives. 

Trois  jours  après  cette  conférence  diplomatique  entre  l'oncle  et 
le  neveu,  le  marin,  subitement  revenu  par  la  malle-poste  à  Tours, 
révélait  à  sa  tante,  le  soir  même  de  son  arrivée,  les  dangers  que 
couraient  les  plus  chères  espérances  de  la  famille  de  Listomère, 
s'ils  s'obstinaient  l'un  et  l'autre  à  soutenir  cet  imbécile  de  Birotteau. 
Le  baron  avait  retenu  M.  de  Bourbonne  au  moment  oi^i  le  vieux 
gentilhomme  prenait  sa  canne  et  son  chapeau  pour  s'en  aller  après 
la  partie  de  whist.  Les  lumières  du  vieux  malin  étaient  indispen- 
sables pour  éclairer  les  écueils  dans  lesquels  se  trouvaient  engagés 
les  Listomère,  et  le  vieux  malin  n'avait  prématurément  cherché  sa 
canne  et  son  chapeau  que  pour  se  faire  dire  à  l'oreille  : 

—  Restez,  nous  avons  à  causer. 

Le  prompt  retour  du  baron,  son  air  de  contentement,  en  dés- 
accord avec  la  gravité  peinte  en  certains  moments  sur  sa  figure, 
avaient  accusé  vaguement  à  M.  de  Bourbonne  quelques  échecs 
reçus  par  le  lieutenant  dans  sa  croisière  contre  Gamard  et  Troubert. 
Il  ne  marqua  point  de  surprise  en  entendant  le  baron  proclamer  le 
secret  pouvoir  du  vicaire  général  congréganiste. 

—  Je  le  savais,  dit-il. 

—  Eh  bien,  s'écria  la  baronne,  pourquoi  ne  pas  nous  avoir 
avertis  ? 

—  Madame,  répondit-il  vivement,  oubliez  que  j'ai  deviné  l'invi- 
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sible  influence  de  ce  prêtre,  et  j'oublierai  que  vous  la  connaissez 
également.  Si  nous  ne  nous  gardions  pas  le  secret,  nous  passerions 
pour  ses  complices;  nous  serions  redoutés  et  haïs.  Imitez-moi  : 
feignez  d'être  une  dupe;  mais  sachez  bien  où  vous  mettez  les 
pieds.  Je  vous  en  avais  assez  dit,  vous  ne  me  compreniez  point,  et 
je  ne  voulais  pas  me  compromettre. 

—  Comment  devons-nous  maintenant  nous  y  prendre?  dit  le 
baron. 

Abandonner  Birotteau  n'était  pas  une  question,  et  ce  fut  une 
première  condition  sous-entendue  par  les  trois  conseillers. 

—  Battre  en  retraite  avec  les  honneurs  de  la  guerre  a  toujours 
été  le  chef-d'œuvre  des  plus  habiles  généraux,  répondit  M.  de 
Bourbonne.  Pliez  devant  Troubert  :  si  sa  haine  est  moins  forte  que 
sa  vanité,  vous  vous  en  ferez  un  allié;  mais,  si  vous  pliez  trop,  il 
vous  marchera  sur  le  ventre  ;  car 

Abîme  tout  plutôt,  c'est  l'esprit  de  l'Église, 

a  dit  Boileau.  Faites  croire  que  vous  quittez  le  service,  vous  lui 
échappez,  monsieur  le  baron.  —  Renvoyez  le  vicaire,  madame, 
vous  donnerez  gain  de  cause  à  la  Gamard.  Demandez  chez  Tarche- 
vêque  à  l'abbé  Troubert  s'il  sait  le  whist,  il  vous  dira  oui.  Priez-le 
de  venir  faire  une  partie  dans  ce  salon,  où  il  veut  être  reçu;  certes 
il  y  viendra.  Vous  êtes  femme,  sachez  mettre  ce  prêtre  dans  vos 
intérêts.  Quand  le  baron  sera  capitaine  de  vaisseau,  son  oncle  pair 
de  France,  Troubert  évêque,  vous  pourrez  faire  Birotteau  chanoine 
tout  à  votre  aise.  Jusque-là,  pliez  ;  mais  pliez  avec  grâce  et  en  me- 
naçant. Votre  famille  peut  prêter  à  Troubert  autant  d'appui  qu'il 
vous  en  donnera  ;  vous  vous  entendrez  à  merveille.  —  D'ailleurs, 
marchez  la  sonde  en  main,  marin  ! 

—  Ce  pauvre  Birotteau  !  dit  la  baronne. 

—  Oh!  entamêz-le  promptement,  répliqua  le  propriétaire  en 
s'en  allant.  Si  quelque  libéral  adroit  s'emparait  de  cette  tête  vide, 
il  vous  causerait  des  chagrins.  Après  tout,  les  tribunaux  prononce- 
raient en  sa  faveur,  et  Troubert  doit  avoir  peur  du  jugement.  Il 
peut  encore  vous  pardonner  d'avoir  entamé  le  combat;  mais,  après 
nne  défaite,  il  serait  implacable.  J'ai  dit. 
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Il  fit  claquer  sa  tabatière,  alla  mettre  ses  doubles  souliers,  et 
partit. 

Le  lendemain  matin,  après  le  déjeuner,  la  baronne  resta  seule 
avec  le  vicaire,  et  lui  dit,  non  sans  un  visible  embarras  : 

—  Mon  cher  monsieur  Birotteau,  vous  allez  trouver  mes  demandes 
bien  injustes  et  bien  inconséquentes;  mais  il  faut,  pour  vous  et 
pour  nous,  d'abord  éteindre  votre  procès  contre  mademoiselle 
Gamard  en  vous  désistant  de  vos  prétentions,  puis  quitter  ma 
maison. 

En  entendant  ces  mots,  le  pauvre  prêtre  pâlit. 

—  Je  suis ,  reprit-elle ,  la  cause  innocente  de  vos  malheurs,  et 
sais  que  sans  mon  neveu  vous  n'eussiez  pas  intenté  le  procès  qui 
maintenant  fait  votre  chagrin  et  le  nôtre.  Mais  écoutez  ! 

Elle  lui  déroula  succinctement  l'immense  étendue  de  cette  affaire 
et  lui  expliqua  la  gravité  de  ses  suites.  Ses  méditations  lui  avaient 
fait  deviner  pendant  la  nuit  les  antécédents  probables  de  la  vie  de 
Troubert  :  elle  put  alors,  sans  se  tromper,  démontrer  à  Birotteau 
la  trame  dans  laquelle  l'avait  enveloppé  cette  vengeance  si  habile- 
ment ourdie,  lui  révéler  la  haute  capacité,  le  pouvoir  de  son  ennemi 
en  lui  en  dévoilant  la  haine,  en  lui  en  apprenant  les  causes,  en  le 
lui  montrant  couché  durant  douze  années  devant  Chapeloud,  et 
dévorant  Chapeloud,  et  persécutant  encore  Chapeloud  dans  son 
ami.  L'innocent  Birotteau  joignit  ses  mains  comme  pour  prier  et 
pleura  de  chagrin  à  l'aspect  d'horreurs  humaines  que  son  âme  pure 
n'avait  jamais  soupçonnées.  Aussi  effrayé  que  s'il  se  fût  trouvé  sur 
le  bord  d'un  abîme,  il  écoutait,  les  yeux  fixes  et  humides,  mais  sans 
exprimer  aucune  idée,  le  discours  de  sa  bienfaitrice,  qui  lui  dit  en 
terminant  : 

—  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de  mal  à  vous  abandonner;  mais,  mon 
cher  abbé,  les  devoirs  de  famille  passent  avant  ceux  de  l'amitié. 
Cédez,  comme  je  le  fais,  à  cet  orage,  je  vous  en  prouverai  toute 
ma  reconnaissance.  Je  ne  vous  parle  pas  de  vos  intérêts,  je  m'en 
charge.  Vous  serez  hors  de  toute  inquiétude  pour  votre  existence. 
Par  l'entremise  de  Bourbonne,  qui  saura  sauver  les  apparences,  je 
ferai  en  sorte  que  rien  ne  vous  manque.  Mon  ami,  donnez-moi  le 
droit  de  Vous  trahir.  Je  resterai  votre  amie  tout  en  me  conformant 
aux  maximes  du  monde.  Décidez. 
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Le  pauvre  abbé  stupéfait  s'écria  : 

—  Ciiapeloud  avait  donc  raison  en  disant  que,  si  Troubert  pou- 
vait venir  le  tirer  par  les  pieds  dans  la  tombe,  il  le  ferait!  Il  couche 
clans  le  lit  de  Chapeloud. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  se  lamenter,  dit  madame  de  Listomère, 
nous  avons  peu  de  temps  à  nous.  Voyons  ! 

lîirotteau  avait  trop  de  bonté  pour  ne  pas  obéir,  dans  les  grandes 
crises ,  au  dévouement  irréfléchi  du  premier  moment.  Mais,  d'ail- 
leurs, sa  vie  n'était  déjà  plus  qu'une  agonie.  Il  dit,  en  jetant  à  sa 
protectrice  un  regard  désespérant  qui  la  navra  : 

—  Je  me  confie  à  vous.  Je  ne  suis  plus  qu'un  bourrier  de  la  rue  ! 
Ce  mot  tourangeau  n'a  pas  d*autre  équivalent  possible  que  le 

mot  brin  de  paille.  Mais  il  y  a  de  jolis  petits  brins  de  paille,  jaunes, 
polis,  rayonnants,  qui  font  le  bonheur  des  enfants;  tandis  que  le 
bourrier  est  le  brin  de  paille  décoloré,  boueux,  roulé  dans  les  ruis- 
seaux, chassé  par  la  tempête,  tordu  par  les  pieds  du  passant. 

—  Mais,  madame,  je  ne  voudrais  pas  laisser  à  l'abbé  Troubert 
le  portrait  de  Chapeloud  ;  il  a  été  fait  pour  moi,  il  m'appartient, 
obtenez  qu'il  me  soit  rendu,  j'abandonnerai  tout  le  reste. 

—  Eh  bien,  dit  madame  de  Listomère,  j'irai  chez  mademoiselle 
Gamard. 

Ces  mots  furent  dits  d'un  ton  qui  révéla  l'effort  extraordinaire 
que  faisait  la  baronne  de  Listomère  en  s'abaissant  à  flatter  l'orgueil 
de  la  vieille  fllle. 

—  Et,  ajouta-t-elle,  je  tâcherai  de  tout  arranger.  A  peine  osé-je 
l'espérer.  Allez  voir  M.  de  Bourbonne,  qu'il  minute  votre  désiste- 
ment en  bonne  forme,  apportez-m'en  l'acte  bien  en  règle;  puis, 
avec  le  secours  de  monseigneur  l'archevêque,  peut-être  pourrons- 
nous  en  finir. 

Birotteau  sortit  épouvanté.  Troubert  avait  pris  à  ses  yeux  les 
dimensions  d'une  pyramide  d'Egypte.  Les  mains  de  cet  homme 
étaient  à  Paris  et  ses  coudes  dans  le  cloître  Saint-Gatien. 

—  Lui,  se  dit-il,  empêcher  M.  le  marquis  de  Listomère  de  &qvQ' 
nir  pair  de  France?...  ^îpmï-éfre,  avec  le  secours  de  monseigneur 
Varclievêque,  pourra-t-on  en  finir! 

En  présence  de  si  grands  intérêts,  Birotteau  se  trouvait  comme 
un  ciron  :  il  se  faisait  justice. 
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La  nouvelle  du  déménagement  de  Birotteau  fut  d'autant  plus 
étonnante,  que  la  cause  en  était  impénétrable.  Madame  de  Listo- 
mère  disait  que,  son  neveu  voulant  se  marier  et  quitter  le  service, 
elle  avait  besoin,  pour  agrandir  son  appartement,  de  celui  du  vicaire. 
Personne  ne  connaissait  encore  le  désistement  de  Birotteau.  Ainsi 
les  instructions  de  M.  de  Bourbonne  étaient  sagement  exécutées. 
Ces  deux  nouvelles,  en  parvenant  aux  oreilles  du  grand  vicaire, 
devaient  flatter  son  amour-propre  en  lui  apprenant  que,  si  elle  ne 
capitulait  pas,  la  famille  de  Listomère  restait  au  moins  neutre,  et 
reconnaissait  tacitement  le  pouvoir  occulte  de  la  Congrégation  :  le 
reconnaître,  n'était-ce  pas  s'y  soumettre?  Mais  le  procès  demeurait 
tout  entier  sub  judice.  N'était-ce  pas  à  la  fois  plier  et  menacer? 

Les  Listomère  avaient  donc  pris  dans  cette  lutte  une  attitude 
exactement  semblable  à  celle  du  grand  vicaire  :  ils  se  tenaient  en 
dehors  et  pouvaient  tout  diriger.  Mais  un  événement  grave  survint 
et  rendit  encore  plus  difficile  la  réussite  des  desseins  médités  par 
M.  de  Bourbonne  et  par  les  Listomère  pour  apaiser  le  parti  Gamard 
et  Troubert.  La  veille,  mademoiselle  Gamard  avait  pris  du  froid 
en  sortant  de  la  cathédrale,  s'était  mise  au  lit  et  passait  pour  être 
dangereusement  malade.  Toute  la  ville  retentissait  de  plaintes  ex- 
citées par  une  fausse  commisération.  «  La  sensibilité  de  mademoi- 
selle Gamard  n'avait  pu  résister  au  scandale  de  ce  procès.  Malgré 
son  bon  droit,  elle  allait  mourir  de  chagrin.  Birotteau  tuait  sa  bien- 
faitrice...  )>  Telle  était  la  substance  des  phrases  jetées  en  avant  par 
les  tuyaux  capillaires  du  grand  conciliabule  femelle,  et  compiai- 
samment  répétées  par  la  ville  de  Tours. 

Madame  de  Listomère  eut  la  honte  d'être  venue  chez  la  vieille 
fille  sans  recueillir  le  fruit  de  sa  visite.  Elle  demanda  fort  poliment 
à  parler  à  M.  le  vicaire  général.  Flatté  peut-être  de  recevoir  dans 
la  bibliothèque  de  Chapeloud,  et  au  coin  de  cette  cheminée  ornée 
des  deux  fameux  tableaux  contestés,  une  femme  par  laquelle  il 
avait  été  méconnu,  Troubert  fit  attendre  la  baronne  un  moment; 
puis  il  consentit  à  lui  donner  audience.  Jamais  courtisan  ni  diplo- 
mate ne  mirent  dans  la  discussion  de  leurs  intérêts  particuliers,  ou 
dans  la  conduite  d'une  négociation  nationale,  plus  d'habileté,  de 
dissimulation,  de  profondeur  que  n'en  déployèrent  la  baronne  et 
l'abbé  dans  le  moment  où  ils  se  trouvèrent  tous  les  deux  en  scène. 
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Semblable  au  parrain  qui,  dans  le  moyen  âge,  armait  le  cham- 
pion et  en  fortifiait  la  valeur  par  d'utiles  conseils,  au  moment  où 
il  entrait  en  lice,  le  vieux  malin  avait  dit  à  la  baronne  : 

—  N'oubliez  pas  votre  rôle,  vous  êtes  conciliatrice  et  non  partie 
intéressée.  Troubert  est  également  un  médiateur.  Pesez  vos  mots  ! 
étudiez  les  inflexions  de  la  voix  du  vicaire  général.  S'il  se  caresse 
le  menton,  vous  l'aurez  séduit. 

Quelques  dessinateurs  se  sont  amusés  à  représenter  en  carica- 
ture le  contraste  fréquent  qui  existe  entre  ce  que  l'on  dit  et  ce  que 
Von  pense.  Ici,  pour  bien  saisir  l'intérêt  du  duel  de  paroles  qui  eut 
lieu  entre  le  prêtre  et  la  grande  dame,  il  est  nécessaire  de  dévoiler 
les  pensées  qu'ils  cachèrent  mutuellement  sous  des  phrases  en  ap- 
parence insignifiantes.  Madame  de  Listomère  commença  par  témoi- 
gner le  chagrin  que  lui  causait  le  procès  de  Birotteau,  puis  elle 
parla  du  désir  qu'elle  avait  de  voir  terminer  cette  afl'aire  à  la  satis- 
faction des  deux  parties. 

—  Le  mal  est  fait,  madame,  dit  l'abbé  d'une  voix  grave,  la 
vertueuse  mademoiselle  Gamard  se  meurt.  {Je  ne  m'intéresse  pas 
jHus  à  cette  sotte  fille  qu'au  prêtre  Jean,  pensait-il;  mais  je  voa- 
cirais  bien  vous  mettre  sa  mort  sur  le  dos,  et  vous  en  inquiéter  la 
conscience,  si  vous  êtes  assez  niais  pour  en  prendre  du  souci.) 

—  En  apprenant  sa  maladie,  monsieur,  lui  répondit  la  baronne, 
j'ai  exigé  de  M.  le  vicaire  un  désistement  que  j'apportais  à  cette 
sainte  fille.  (Je  te  devine,  rusé  coquin!  pensait-elle;  mais  7ious 
voilà  mis  à  Vabri  de  tes  calomnies.  Quant  a  toi,  si  tu  prends  le  désis- 
tement, tu  t'enferreras,  tu  avoueras  ainsi  ta  complicité.) 

11  se  fit  un  moment  de  silence. 

—  Les  afl'aires  temporelles  de  mademoiselle  Gamard  ne  me  con- 
cernent pas,  dit  enfin  le  prêtre  en  abaissant  ses  larges  paupières 
sur  ses  yeux  d'aigle  pour  voiler  ses  émotions.  {Oh!  oh!  vous  ne  me 
compromettrez  pas  !  Mais,  Dieu  soit  loué  !  les  damnés  avocats  ne 
plaideront  pas  une  affaire  qui  pouvait  me  salir.  Que  veulent  donc 
les  Listomère,  pour  se  faire  ainsi  mes  serviteurs  ?) 

—  Monsieur,  répondit  la  baronne,  les  affaires  de  M.  Birotteau 
me  sont  aussi  étrangères  que  vous  le  sont  les  intérêts  de  made- 
moiselle Gamard  ;  mais,  malheureusement,  la  religion  peut  souf- 
frir de  leurs  débats,  et  je  ne  vois  en  vous  qu'un  médiateur,  là  où 
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moi-même  j'agis  en  conciliatrice...  {^^ous  ne  nous  abuserons  ni  l'un 
ni  Vautre,  monsieur  Troubert,  pensait-elle.  Sentez-vous  le  tour  èpi- 
grammatique  de  cette  réponse?) 

—  La  religion  souffrir,  madame  !  dit  le  grand  vicaire.  La  reli- 
gion est  trop  haut  située  pour  que  les  hommes  puissent  y  porter 
atteinte.  {La  religion,  c'est  moi,  pensait-il.  )  —  Dieu  nous  ju- 
gera sans  erreur,  madame,  ajouta-t-il,  je  ne  reconnais  que  son 
tribunal. 

—  Eh  bien,  monsieur,  répondit-elle,  tâchons  d' accorder  les  juge- 
ments des  hommes  avec  les  jugements  de  Dieu.  (Ouï,  la  religion, 
cest  toi.) 

L'abbé  Troubert  changea  de  ton  : 

—  Monsieur  votre  neveu  n* est-il  pas  allé  à  Paris  ?  (Vous  avez  eu 
là  de  mes  nouvelles,  pensait-il.  Je  puis  vous  écraser,  vous  qui  m'avez 
méprisé.  Vous  venez  capituler.) 

—  Oui,  monsieur;  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  prenez 
B.  lui.  11  retourne  ce  soir  à  Paris,  il  est  mandé  par  le  ministre,  qui 
est  parfait  pour  nous,  et  voudrait  ne  pas  lui  voir  quitter  le  service. 
{Jésuite,  tu  ne  nous  écraseras  pas,  pensait-elle,  et  ta  plaisanterie 
est  comprise.) 

Un  moment  de  silence. 

—  Je  ne  trouve  pas  sa  conduite  convenable  dans  cette  affaire, 
mais  il  faut  pardonner  à  un  marin  de  ne  pas  se  connaître  en  droit. 
{Faisons  alliance,  pensait-elle.  Nous  ne  gagnerons  rien  à  guer- 
royer,) 

Un  léger  sourire  de  Tabbé  se  perdit  dans  les  plis  de  son  visage. 

—  11  nous  a  rendu  le  service  de  nous  apprendre  la  valeur  de 
ces  deux  peintures,  dit-il  en  regardant  les  tableaux;  elles  seront 
un  bel  ornement  pour  la  chapelle  de  la  Vierge.  {Vous  m'avez 
lancé  une  épigramme,  en  voici  deux,  nous  sommes  quittes,  madame.) 

—  Si  vous  les  donniez  à  Saint-Gatien,  je  vous  demanderais  de 
me  laisser  offrir  à  l'église  des  cadres  dignes  du  lieu  et  de  l'œuvre. 
{Je  voudrais  bien  te  faire  avouer  que  tu  convoitais  les  rneubles  de 
Birotteau,  pensait-elle.) 

—  Elles  ne  m'appartiennent  pas,  dit  le  prêtre  en  se  tenant  tou- 
jours sur  ses  gardes. 

—  M  lis  voici,  dit  madame  de  Listomère,  un   acte  qui  éteint 
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toute  discussion,  et  les  rend  à  mademoiselle  Gamard.  —  Elle  posa  le 
désistement  sur  la  table.  —  (Voyez,  monsieur,  pensait-elle,  com- 
bien j'ai  de  confiance  en  vous.)  Il  est  digne  de  vous,  monsieur, 
ajouta-t-elle,  digne  de  votre  beau  caractère,  de  réconcilier  deux 
chrétiens;  quoique  je  prenne  maintenant  peu  d'intérêt  à  M.  Birot- 
teau... 

—  Mais  il  est  votre  pensionnaire,  dit-il  en  l'interrompant. 

—  Non,  monsieur,  il  n'est  plus  chez  moi.  {La  pairie  de  mon 
beau-frère  et  le  grade  de  mon  neveu  me  font  faire  bien  des  lâchetés^ 
pensait-elle.) 

L'abbé  demeura  impassible,  mais  son  attitude  calme  était 
l'indice  des  émotions  les  plus  violentes.  M.  de  Bourbonne  avait 
seul  deviné  le  secret  de  cette  paix  apparente.  Le  prêtre  triom- 
phait ! 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  donc  chargée  de  son  désistement? 
demanda-t-il,  excité  par  un  sentiment  analogue  à  celui  qui  pousse 
une  femme  à  se  faire  répéter  des  compliments. 

—  Je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  mouvement  de  compassion. 
Birotteau,  dont  le  caractère  faible  doit  vous  être  connu,  m'a  sup- 
pliée de  voir  mademoiselle  Gamard,  afin  d'obtenir,  pour  prix  de  sa 
renonciation  à... 

L'abbé  fronça  ses  sourcils. 

—  ...  A  des  droits  reconnus  par  des  avocats  distingués,  le  por- 
trait... 

Le  prêtre  regarda  madame  de  Listomère. 

—  ...  Le  portrait  de  Chapeloud,  dit-elle  en  continuant.  Je  vous 
laisse  le  juge  de  sa  prétention...  {Tu  serais  condamne,  si  tu  voulais 
plaider,  pensait-elle.) 

L'accent  que  prit  la  baronne  pour  prononcer  les  mots  avocats 
distingués  fit  voir  au  prêtre  qu'elle  connaissait  le  fort  et  le  faible 
de  l'ennemi.  Madame  de  Listomère  montra  tant  de  talent  à  ce 
connaisseur  émérite  dans  le  cours  de  cette  conversation,  qui  se 
maintint  longtemps  sur  ce  ton,  que  l'abbé  descendit  chez  made- 
moiselle Gamard  pour  aller  chercher  sa  réponse  à  la  transaction 
proposée. 

Troubert  revint  bientôt. 
—  Madame,  voici  les  paroles  de  la  pauvre  mourante  :  «  M.  l'abbé 
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Chapeloud  m'a  témoigné  trop  d'amitié,  m'a-t-elle  dit,  pour  que  je 
me  sépare  de  son  portrait.  »  Quant  à  moi,  reprit-il,  s'il  m'appar- 
tenait, je  ne  le  céderais  à  personne.  J'ai  porté  des  sentiments  trop 
constants  au  cher  défunt  pour  ne  pas  me  croire  le  droit  de  disputer 
son  image  à  tout  le  monde. 

—  Monsieur,  ne  nous  brouillons  pas  pour  une  mauvaise  peinture. 
{Je  m'en  moque  autant  que  vous  vous  en  moquez  vous-même,  pen- 
sait-elle.) Gardez-la,  nous  en  ferons  faire  une  copie.  Je  m'ap- 
plaudis d'avoir  assoupi  ce  triste  et  déplorable  procès,  et  j'y  aurai 
personnellement  gagné  le  plaisir  de  vous  connaître.  J'ai  entendu 
parler  de  votre  talent  au  whist.  Vous  pardonnerez  à  une  femme 
d'être  curieuse ,  dit-elle  en  souriant.  Si  vous  vouliez  venir  jouer 
quelquefois  chez  moi,  vous  ne  pouvez  pas  douter  de  l'accueil  que 
vous  y  recevriez.  —  Troubert  se  caressa  le  menton.  —  {Il  est  pris  ! 
BourboHîie  avait  raison,  pensait-elle,  il  a  sa  dose  de  vanité.) 

En  effet,  le  grand  vicaire  éprouvait  en  ce  moment  la  sensation 
délicieuse  contre  laquelleMirabeau  ne  savait  pas  se  défendre  quand, 
aux  jours  de  sa  puissance,  il  voyait  ouvrir  devant  sa  voiture  la  porte 
cochère  d'un  hôtel  autrefois  fermé  pour  lui. 

—  Madame ,  répondit-il ,  j'ai  de  trop  grandes  occupations  pour 
aller  dans  le  monde;  mais,  pour  vous,  que  ne  ferait-on  pas?  {La 
vieille  fdle  va  crever,  f  entamerai  les  Listomere,  et  les  servirai  s'ils 
me  servent!  pensait-il.  Il  vaut  mieux  les  avoir  pour  amis  que  pour 
ennemis.) 

Madame  de  Listomere  retourna  chez  elle,  espérant  que  l'arche- 
vêque consommerait  une  œuvre  de  paix  si  heureusement  com- 
mencée. Mais  Birotteau  ne  devait  pas  même  profiter  de  son  désis-  >w 
tement.  Madame  de  Listomere  apprit,  le  lendemain,  la  mort  de 
mademoiselle  Gamard.  Le  testament  de  la  vieille  fille  ouvert,  per- 
sonne ne  fut  surpris  en  apprenant  qu'elle  avait  fait  l'abbé  Troubert 
son  légataire  universel.  Sa  fortune  fut  estimée  à  cent  mille  écus.  Le 
vicaire  général  envoya  deux  billets  d'invitation  pour  le  service  et  le 
convoi  de  son  amie  chez  madame  de  Listomere  :  l'un  pour  elle, 
l'autre  pour  soa  neveu. 

—  Il  faut  y  aller,  dit-elle. 

—  Ça  ne  veut  pas  dire  autre  chose!  s'écria  M.  de  Bourbonne. 
C'est  une  épreuve  par  laquelle  monseigneur  Troubert  veut  vous 
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juger.  —  Baron,  allez  jusqu'au  cimetière,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  le  lieutenant  de  vaisseau,  qui,  pour  son  malheur,  n'avait  pas 
quitté  Tours. 

Le  service  eut  lieu  et  fut  d'une  grande  magnificence  ecclésias- 
tique. Une  seule  personne  y  pleura.  Ce  fut  Birotteau,  qui,  seul  dans 
une  chapelle  écartée,  et  sans  être  vu,  se  crut  coupable  de  cette 
mort,  et  pria  sincèrement  pour  l'âme  de  la  défunte,  en  déplorant 
avec  amertume  de  n'avoir  pas  obtenu  d'elle  le  pardon  de  ses  torts. 
L'abbé  Troubert  accompagna  le  corps  de  son  amie  jusqu'à  la  fosse 
où  elle  devait  être  enterrée.  Arrivé  sur  le  bord,  il  prononça  un 
discours  où,  grâce  à  son  talent,  le  tableau  de  la  vie  étroite  menée 
par  la  testatrice  prit  des  proportions  monumentales.  Les  assistants 
remarquèrent  ces  paroles  dans  la  péroraison  : 

((  Cette  vie  pleine  de  jours  acquis  à  Dieu  et  à  la  religion,  cette 
vie  que  décorent  tant  de  belles  actions  faites  dans  le  silence,  tant 
de  vertus  modestes  et  ignorées,  fut  brisée  par  une  douleur  que 
nous  appellerions  imméritée,  si,  au  bord  de  l'éternité,  nous  pou- 
vions oublier  que  toutes  nos  afflictions  nous  sont  envoyées  par  Dieu. 
Les  nombreux  amis  de  cette  sainte  fille,  connaissant  la  noblesse  et 
la  candeur  de  son  âme,  prévoyaient  qu'elle  pouvait  tout  suppor- 
ter, hormis  des  soupçons  qui  flétrissaient  sa  vie  entière.  Aussi, 
peut-être  la  Providence  l'a-t-elle  amenée  au  sein  de  Dieu  pour 
l'enlever  à  nos  misères.  Heureux  ceux  qui  peuvent  reposer,  ici-bas, 
en  paix  avec  eux-mêmes,  comme  Sophie  repose  maintenant  au 
séjour  des  bienheureux  dans  sa  robe  d'innocence  !  » 

—  Quand  il  eut  achevé  ce  pompeux  discours,  reprit  M.  de  Bour- 
bonne,  qui  raconta  les  circonstances  de  l'enterrement  à  madame  de 
Listomère  au  moment  où,  les  parties  finies  et  les  portes  fermées, 
ils  furent  seuls  avec  le  baron,  figurez-vous,  si  cela  est  possible,  ce 
Louis  XI  en  soutane,  donnant  ainsi  le  dernier  coup  de  goupillon 
chargé  d'eau  bénite. 

M.  de  Bourbonne  prit  la  pincette  et  imita  si  bien  le  geste  de 
l'abbé  Troubert,  que  le  baron  et  sa  tante  ne  purent  s'empêcher  de 
sourire. 

—  Là  seulement,  reprit  le  vieux  propriétaire,  il  s'est  démenti. 
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Jusqu'alors,  sa  contenance  avait  été  parfaite  ;  mais  il  lui  a  sans 
doute  été  impossible,  en  calfeutrant  pour  toujours  cette  vieille  fille 
qu'il  méprisait  souverainement  et  haïssait  peut-être  autant  qu'il  a 
détesté  Ghapeloud,  de  ne  pas  laisser  percer  sa  joie  dans  un  geste. 
Le  lendemain  matin,  mademoiselle  Salomon  vint  déjeuner  chez 
madame  de  Listomère,  et,  en  arrivant,  lui  dit,  tout  émue  : 

—  Notre  pauvre  abbé  Birotteau  a  reçu  tout  à  l'heure  un  coup 
affreux,  qui  annonce  les  calculs  les  plus  étudiés  de  la  haine.  Il  est 
nommé  curé  de  Saint-Symphorien. 

Saint-Symphorien  est  un  faubourg  de  Tours,  situé  au  delà  du 
pont.  Ce  pont,  un  des  plus  beaux  monuments  de  l'architecture 
française,  a  dix-neuf  cents  pieds  de  long,  et  les  deux  places  qui  le 
terminent  à  chaque  bout  sont  absolument  pareilles. 

—  Comprenez-vous?  reprit-elle  après  une  pause  et  tout  étonnée 
de  la  froideur  que  marquait  madame  de  Listomère  en  apprenant 
cette  nouvelle.  L'abbé  Birotteau  sera  là  comme  à  cent  lieues  de 
Tours,  de  ses  amis,  de  tout.  N'est-ce  pas  un  exil  d'autant  plus  affreux, 
qu'il  est  arraché  à  une  ville  que  ses  yeux  verront  tous  les  jours  et 
où  il  ne  pourra  plus  guère  venir?  Lui  qui,  depuis  ses  malheurs,  peut 
à  peine  marcher,  serait  obligé  de  faire  une  lieue  pour  nous  voir. 
En  ce  moment,  le  malheureux  est  au  lit,  il  a  la  fièvre.  Le  presby- 
tère de  Saint-Symphorien  e^t  froid,  humide,  et  la  paroisse  n'est 
pas  assez  riche  pour  le  réparer.  Le  pauvre  vieillard  va  donc  se 
trouver  enterré  dans  un  véritable  sépulcre.  Quelle  affreuse  combi- 
naison ! 

Maintenant,  il  nous  suffira  peut-être,  pour  achever  cette  histoire, 
de  rapporter  simplement  quelques  événements,  et  d'esquisser  un 
dernier  tableau. 

Cinq  mois  après,  le  vicaire  général  fut  nommé  évêque.  Madame 
de  Listomère  était  morte  et  laissait  quinze  cents  francs  de  rente 
par  testament  à  l'abbé  Birotteau.  Le  jour  où  le  testament  de  la 
baronne  fut  connu,  monseigneur  Hyacinthe,  évêque  de  Troyes, 
était  sur  le  point  de  quitter  la  ville  de  Tours  pour  aller  résider  dans 
son  diocèse  ;  mais  il  retarda  son  départ.  Furieux  d'avoir  été  joué 
par  une  femme  à  laquelle  il  avait  donné  la  main  tandis  qu'elle  ten- 
dait secrètement  la  sienne  à  un  homme  qu'il  regardait  comme  son 
ennemi,  Troubert  menaça  de  nouveau  l'avenir  du  baron  et  la  pairie 
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lîu  marquis  de  Listomère.  Il  dit  en  pleine  assemblée,  dans  le  salon 
de  l'archevêque,  un  de  ces  mots  ecclésiastiques,  gros  de  vengeance 
et  pleins  de  mielleuse  mansuétude.  L'ambitieux  marin  vint  voir  ce 
prêtre  implacable,  qui  lui  dicta  sans  doute  de  dures  conditions-,  car 
la  conduite  du  baron  attesta  le  plus  entier  dévouement  aux  volon- 
tés du  terrible  congréganiste.  Le  nouvel  évêque  rendit,  par  un 
acte  authentique,  la  maison  de  mademoiselle  Gamard  au  chapitre 
de  la  cathédrale,  il  donna  la  bibliothèque  et  les  livres  de  Ghape- 
loud  au  petit  séminaire,  il  dédia  les  deux  tableaux  contestés  à  la 
chapelle  de  la  Vierge;  mais  il  garda  le  portrait  de  Ghapeloud.  Per- 
sonne ne  s'expliqua  cet  abandon  presque  total  de  la  succession  de 
mademoiselle  Gamard.  M.  de  Bourbonne  supposa  que  l'évêque  en 
conservait  secrètement  la  partie  liquide,  afin  d'être  à  même  de 
tenir  avec  honneur  son  rang  à  Paris,  s'il  était  porté  au  banc  des 
évêques  dans  la  Chambre  haute.  Enfin,  la  veille  du  départ  de  mon- 
seigneur Troubert,  le  vieux  malin  finit  par  deviner  le  dernier  cal- 
cul que  cachait  cette  action,  coup  de  grâce  donné  par  la  plus  per- 
sistante de  toutes  les  vengeances  à  la  plus  faible  de  toutes  les 
victimes.  Le  legs  de  madame  de  Listomère  à  Birotteau  fut  attaqué 
par  le  baron  de  Listomère,  sous  prétexte  de  captation  !  Quelques 
jours  après  l'exploit  introductif  d'instance,  le  baron  fut  nommé 
capitaine  de  vaisseau.  Par  une  mesure  disciphnaire,  le  curé  de 
Saint-Symphorien  était  interdit.  Les  supérieurs  ecclésiastiques 
jugeaient  le  procès  par  avance.  L'assassin  de  feu  Sophie  Gamard 
était  donc  un  fripon  !  Si  monseigneur  Troubert  avait  conservé  la 
succession  de  la  vieille  fille,  il  eût  été  difficile  de  faire  censurer 
Birotteau. 

Au  moment  où  monseigneur  Hyacinthe,  évêque  de  Troyes,  venait 
en  chaise  de  poste,  le  long  du  quai  Saint-Symphorien,  pour  se 
rendre  à  Paris,  le  pauvre  abbé  Birotteau  avait  été  mis  dans  un 
fauteuil  au  soleil,  au-dessus  d'une  terrasse.  Ce  pauvre  prêtre,  frappé 
par  son  archevêque,  était  pâle  et  maigre.  Le  chagrin,  empreint  dans 
tous  ses  traits,  décomposait  entièrement  ce  visage,  qui  jadis  était  si 
doucement  gai.  La  maladie  jetait  sur  ses  yeux,  naïvement  animés 
autrefois  par  les  plaisirs  de  la  bonne  chère  et  dénués  d'idées 
pesantes,  un  voile  qui  simulait  une  pensée.  Ce  n'était  plus  que  le 
squelette  du  Birotteau  qui  roulait,  un  an  auparavant,  si  vide  mais 
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si  content,  à  travers  le  cloître.  L'évêque  lança  sur  sa  victime  un 
regard  de  mépris  et  de  pitié;  puis  il  consentit  à  l'oublier,  et  passa. 
Nul  doute  que  Troubert  n'eût  été,  en  d'autres  temps,  Hildebrand 
ou  Alexandre  VI.  Aujourd'hui,  l'Église  n'est  plus  une  puissance 
politique  et  n'absorbe  plus  les  forces  des  gens  solitaires.  Le  célibat 
offre  donc  alors  ce  vice  capital  que ,  faisant  converger  les  qualités 
de  l'homme  sur  une  seule  passion,  l'égoïsme,  il  rend  les  célibataires 
ou  nuisibles  ou  inutiles.  Nous  vivons  à  une  époque  où  le  défaut  des 
gouvernements  est  d'avoir  moins  fait  ïa  société  pour  l'homme,  que 
l'homme  pour  la  société.  Il  existe  un  combat  perpétuel  entre  l'indi- 
vidu contre  le  système  qui  veut  l'exploiter  et  qu'il  tâche  d'exploiter 
à  son  profit;  tandis  que  jadis  l'homme,  réellement  plus  Hbre,  se 
montrait  plus  généreux  pour  la  chose  publique.  Le  cercle  au  milieu 
duquel  s'agitent  les  hommes  si*est  insensiblement  élargi  :  l'âme  qui 
peut  en  embrasser  la  synthèse  ne  sera  jamais  qu'une  magnifique 
exception;  car,  habituellement,  en  morale  comme  en  physique, 
le  mouvement  perd  en  intensité  ce  qu'il  gagne  en  étendue.  La 
société  ne  doit  pas  se  baser  sur  des  exceptions.  D'abord,  l'homme 
fut  purement  et  simplement  père,  et  son  cœur  battit  chaudement, 
concentré  dans  le  rayon  de  sa  famille.  Plus  tard,  il  vécut  pour  un 
clan  ou  pour  une  petite  république  :  de  là  les  grands  dévouements 
historiques  de  la  Grèce  ou  de  Rome.  Puis  il  fut  l'homme  d'une  caste 
ou  d'une  religion  pour  les  grandeurs  de  laquelle  il  se  montra  sou- 
vent sublime  ;  mais,  là,  le  champ  de  ses  intérêts  s'augmenta  de 
toutes  les  régions  intellectuelles.  Aujourd'hui,  sa  vie  est  attachée 
à  celle  d'une  immense  patrie;  bientôt,  sa  famille  sera,  dit-on, 
le  monde  entier.  Ce  cosmopolitisme  moral,  espoir  de  la  Rome 
chrétienne,  ne  serait-il  pas  une  sublime  erreur?  Il  est  si  naturel 
de  croire  à  la  réalisation  d'une  noble  chimère,  à  la  fraternité  des 
hommes.  Mais,  hélas  !  la  machine  humaine  n'a  pas  de  si  divines 
proportions.  Les  âmes  assez  vastes  pour  épouser  une  sentimenta- 
lité réservée  aux  grands  hommes  ne  seront  jamais  celles  ni  des 
simples  citoyens,  ni  des  pères  de  famille.  Certains  physiologistes 
pensent  que,  lorsque  le  cerveau  s'agrandit  ainsi,  le  cœur  doit  se 
resserrer.  Erreur  1  L'égoïsme  apparent  des  hommes  qui  portent  une 
science,  une  nation  ou  des  lois  dans  leur  sein,  n'est-il  pas  la  plus 
noble  des  passions,  et,  en  quelque  sorte,  la  maternité  des  masses? 
VI.  5 
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Pour  enfanter  des  peuples  neufs  ou  pour  produire  des  idées  nou- 
velles, ne  doivent-ils  pas  unir  dans  leurs  puissantes  têtes  les  ma- 
melles de  la  femme  à  la  force  de  Dieu?  L'histoire  des  Innocent  III, 
des  Pierre  le  Grand  et  de  tous  les  meneurs  de  siècle  ou  de  nation 
prouverait  au  besoin,  dans  un  ordre  très-élevé,  cette  immense  pen- 
sée que  Troubert  représentait  au  fond  du  cloître  Saint-Gatien. 


Saint- l''ir min,  avril   1832, 


LES    CÉLIBATAIRES 


—  TROISIÈME    HISTOIRE  - 


LA  RABOUILLEUSE 


A  MONSIEUR  CHARLES  NODIER 

MEMBRE     DE     l'aCADÉMIE     FRANÇAISE,     BIBLIOTHECAIRE     A     L'ARSENAL 

Voici,  mon  cher  Nodier,  un  ouvrage  plein  de  ces  faits  soustraits  à  l'action  des 
lois  par  le  huis  clos  domestique;  mais  où  le  doigt  de  Dieu,  si  souvent  appelé  le 
hasard,  supplée  à  la  justice  humaine,  et  où  la  morale,  pour  être  dite  par  un  person- 
nage moqueur,  n'en  est  pas  moins  instructive  et  frappante.  Il  en  résulte,  à  mon 
sens,  de  grands  enseignements  et  pour  la  famille  et  pour  la  maternité.  Nous  nous 
apercevrons  peut-être  trop  tard  des  effets  produits  par  la  diminution  de  la  puis- 
sance paternelle.  Ce  pouvoir,  qui  ne  cessait  autrefois  qu'à  la  mort  du  père,  consti- 
tuait le  seul  tribunal  humain  où  ressortissaient  les  crimes  domestiques,  et,  dans 
les  grandes  occasions,  la  royauté  se  prêtait  à  en  faire  exécuter  les  arrêts.  Quelque 
tendre  et  bonne  que  soit  la  mère,  elle  ne  remplace  pas  plus  cette  royauté  patriar- 
cale que  la  femme  ne  remplace  un  roi  sur  le  trône;  et,  si  cette  exception  arrive, 
il  en  résulte  un  être  monstrueux.  Peut-être  n'ai-je  pas  dessiné  de  tableau  qui 
montre  plus  que  celui-ci  combien  le  mariage  indissoluble  est  indispensable  aux 
sociétés  européennes,  quels  sont  les  malheurs  de  la  faiblesse  féminine,  et  quels 
dangers  comporte  l'intérêt  personnel  quand  il  est  sans  frein.  Puisse  une  société 
basée  uniquement  sur  le  pouvoir  de  l'argent  frémir  en  apercevant  l'impuissance 
de  la  justice  sur  les  combinaisons  d'un  système  qui  déifie  le  succès  en  en  graciant 
tous  les  moyens  !  Puisse-t-elle  recourir  promptement  au  catholicisme  pour  purifier 
les  masses  par  le  sentiment  religieux  et  par  une  éducation  autre  que  celle  d'une 
Université  laïque  !  Assez  de  beaux  caractères,  assez  de  grands  et  nobles  dévoue- 
ments brilleront  dans  les  Scènes  de  la  vie  militaire,  pour  qu'il  m'ait  été  permis 
d'indiquer  ici  combien  de  dépravation  causent  les  nécessités  de  la  guerre  chez 
certains  esprits,  qui  dans  la  vie  privée  osent  agir  comme  sur  les  champs  de  bataille. 
Vous  avez  jeté  sur  notre  temps  un  sagace  coup  d'œil  dont  la  philosophie  se  trahit 
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dans  plus  d'une  amèrc  réflexion  qui  perce  à  travers  vos  pages  élégantes,  et  vous 
avez  mieux  que  personne  apprécié  les  dégâts  produits  dans  l'esprit  de  notre  pays 
par  quatre  systèmes  politiques  difféi'ents.  Aussi  ne  pouvais-je  mettre  cette  liistoire 
sous  la  protection  d'une  autorité  plus  compétente.  Peut-être  votre  nom  défendra- 
t-il  cet  ouvrage  contre  des  accusations  qui  ne  lui  manqueront  pas  ;  où  est  le  malade 
qui  reste  muet  quand  le  chirurgien  lui  enlève  l'appareil  de  ses  plaies  les  plus  vives? 
Au  plaisir  do  vous  dédier  cette  Scène  se  joint  l'orgueil  de  trahir  -votre bienveillance 
pour  celui  qui  se  dit  ici 

Un  de  vos  sincères  admirateurs, 

DE   BALZAC. 


En  1792,  la  bourgeoisie  d'issoudun  jouissait  d'un  médecin  nommé 
Rouget,  qui  passait  pour  un  homme  profondément  malicieux.  Au 
dire  de  quelques  gens  hardis,  il  rendait  sa  femme  assez  malheu- 
reuse ,  quoique  ce  fût  la  plus  belle  femme  de  la  ville.  Peut-être 
cette  femme  était-elle  un  peu  sotte.  Malgré  l'inquisition  des  amis, 
le  commérage  des  indifférents  et  les  médisances  des  jaloux,  l'inté- 
rieur de  ce  ménage  fut  peu  connu.  Le  docteur  Rouget  était  un  de 
ces  hommes  de  qui  l'on  dit  familièrement  :  Il  n'est  pas  commode. 
Aussi,  pendant  sa  vie,  garda-t-on  le  silence  sur  lui,  et  lui  fit-on 
bonne  mine.  Cette  femme,  une  demoiselle  Descoings,  assez  malingre 
déjà  quand  elle  était  fille  (ce  fut,  disait-on,  une  raison  pour  le  mé- 
decin de  l'épouser),  eut  d'abord  un  fils,  puis  une  fille  qui,  par 
hasard,  vint  dix  ans  après  le  frère,  et  à  laquelle,  disait-on  toujours, 
le  docteur  ne  s'attendait  point,  quoique  médecin.  Cette  fille,  tard 
venue,  se  nommait  Agathe.  Ces  petits  faits  sont  si  simples,  si  ordi- 
naires, que  rien  ne  semble  justifier  un  historien  de  les  placer  en 
tête  d'un  récit;  mais,  s'ils  n'étaient  pas  connus,  un  homme  de  la 
trempe  du  docteur  Rouget  serait  jugé  comme  un  monstre,  comme 
un  père  dénaturé,  tandis  qu'il  obéissait  tout  bonnement  à  de  mau- 
vais penchants  que  beaucoup  de  gens  abritent  sous  ce  terrible 
axiome  :  Un  homme  doit  avoir  du  caractère î  Cette  mâle  sentence  a 
causé  le  malheur  de  bien  des  femmes.  Les  Descoings,  beau-père  et 
belle-mère  du  docteur,  commissionnaires  en  laine ,  se  chargeaient 
également  de  vendre  pour  les  propriétaires  ou  d'acheter  pour  les 
marchands  les  toisons  d'or  du  Berri,  et  tiraient  des  deux  côtés  un 
droit  de  commission.  A  ce  métier,  ils  devinrent  riches  et  furent 
avares  :  morale  de  bien  des  existences.  Descoings  le  fils,  le  cadet 
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de  madame  Rouget,  ne  se  plut  pas  à  Issoudun.  11  alla  chercher  for- 
tune à  Paris,  et  s'y  établit  épicier 'dans  la  rue  Saint-Honoré.  Ce  fut 
sa  perte.  Mais,  que  voulez-vous  !  Tépicier  est  entraîné  vers  son  com- 
merce par  une  force  attractive  égale  à  la  force  de  répulsion  qui  en 
éloigne  les  artistes.  On  n'a  pas  assez  étudié  les  forces  sociales  qui 
constituent  les  diverses  vocations.  11  serait  curieux  de  savoir  ce  qui 
détermine  un  homme  à  se  faire  papetier  plutôt  que  boulanger,  du 
moment  que  les  fils  ne  succèdent  pas  forcément  au  métier  de  leur 
père,  comme  chez  les  Égyptiens.  L'amour  avait  aidé  la  vocation  chez 
Descoings.  11  s'était  dit  :  «  Et  moi  aussi,  je  serai  épicier!  »  en  se 
disant  autre  chose  à  l'aspect  de  sa  patronne,  fort  belle  créature  de 
laquelle  il  devint  éperdument  amoureux.  Sans  autre  aide  que  la 
patience,  et  un  peu  d'argent  que  lui  envoyèrent  ses  père  et  mère, 
il  épousa  la  veuve  du  sieur  Bixiou,  son  prédécesseur.  En  1792,  Des- 
coings passait  pour  faire  d'excellentes  affaires.  Les  vieux  Descoings 
vivaient  encore  à  cette  époque.  Sortis  des  laines,  ils  employaient 
leurs  fonds  à  l'achat  des  biens  nationaux  :  autre  toison  d'or!  Leur 
gendre,  à  peu  près  sûr  d'avoir  bientôt  à  pleurer  sa  femme,  envoya 
sa  fille  à  Paris,  chez  son  beau-frère,  autant  pour  lui  faire  voir  la 
capitale  que  par  une  pensée  matoise.  Descoings  n'avait  pas  d'en- 
fants. Madame  Descoings,  de  douze  ans  plus  âgée  que  son  mari,  se 
portait  fort  bien  ;  mais  elle  était  grasse  comme  une  grive  après  la 
vendange,  et  le  rusé  Rouget  savait  assez  de  médecine  pour  prévoir 
que  M.  et  madame  Descoings,  contrairement  à  la  morale  des  contes 
de  fées,  seraient  toujours  heureux  et  n'auraient  point  d'enfants.  Ce 
ménage  pourrait  se  passionner  pour  Agathe.  Or,  le  docteur  Rouget 
voulait  déshériter  sa  fille,  et  se  flattait  d'arriver  à  ses  fins  en  la 
dépaysant.  Cette  jeune  personne,  alors  la  plus  belle  fille  d'issoudun, 
ne  ressemblait  ni  à  son  père  ni  à  sa  mère.  Sa  naissance  avait  été 
la  cause  d'une  brouille  éternelle  entre  le  docteur  Rouget  et  son  ami 
intime,  M.  Lousteau,  l'ancien  subdélégué  qui  venait  de  quitter 
Issoudun.  Quand  une  famille  s'expatrie,  les  naturels  d'un  pays 
aussi  séduisant  que  l'est  Issoudun  ont  le  droit  de  chercher  les 
raisons  d'un  acte  si  exorbitant.  Au  dire  de  quelques  fines  langues, 
M.  Rouget,  homme  vindicatif,  s'était  écrié  que  Lousteau  ne  mour- 
rait que  de  sa  main.  Chez  un  médecin,  le  mot  avait  la  portée  d'un 
boulet  de  canon.  Quand  l'Assemblée  nationale  eut  supprimé  les, 
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subdélégués,  Lousteau  partit  et  ne  revint  jamais  àlssoudun.  Depuis 
le  départ  de  cette  famille,  madame  Rouget  passa  tout  son  temps 
chez  la  propre  sœur  de  l'ex-subdélégué,  madame  Hochon,  la  mar- 
raine de  sa  fille  et  la  seule  personne  à  qui  elle  confiât  ses  peines. 
Aussi  le  peu  que  la  ville  d'Issoudun  sut  de  la  belle  madame  Rou- 
get fut-il  dit  par  cette  bonne  dame  et  toujours  après  la  mort  du 
docteur. 

Le  premier  mot  de  madame  Rouget,  quand  son  mari  lui  parla 
d'envoyer  Agathe  à  Paris,  fut  : 

—  Je  ne  reverrai  plus  ma  fille! 

—  Et  elle  a  eu  tristement  raison ,  disait  alors  la  respectable 
madame  Hochon. 

La  pauvre  mère  devint  alors  jaune  comme  un  coing,  et  son  état 
ne  démentit  point  les  dires  de  ceux  qui  prétendaient  que  Rouget  la 
tuait  à  petit  feu.  Les  façons  de  son  grand  niais  de  fils  devaient  con- 
tribuer à  rendre  malheureuse  cette  mère  injustement  accusée.  Peu 
retenu,  peut-être  encouragé  par  son  père,  ce  garçon,  stupide  en 
tout  point,  n'avait  ni  les  intentions  ni  le  respect  qu'un  fils  doit  à 
sa  mère.  Jean-Jacques  Rouget  ressemblait  à  son  père,  mais  en  mal, 
et  le  docteur  n'était  pas  déjà  très-bien,  ni  au  moral  ni  au  physique. 

L'arrivée  de  la  charmante  Agathe  Rouget  ne  porta  point  bonheur 
à  son  oncle  Descoings.  Dans  la  semaine,  ou  plutôt  dans  la  décade 
(la  République  était  proclamée),  il  fut  incarcéré  sur  un  mot  de 
Robespierre  à  Fouquier-Tinville.  Descoings,  qui  eut  l'imprudence  de 
croire  la  famine  factice,  eut  la  sottise  de  communiquer  son  opinion 
(il  pensait  que  les  opinions  étaient  libres)  à  plusieurs  de  ses  clients 
et  clientes,  tout  en  les  servant.  La  citoyenne  Duplay,  femme  du 
menuisier  chez  qui  demeurait  Robespierre  et  qui  faisait  le  ménage 
de  ce  grand  citoyen,  honorait,  par  malheur  pour  Descoings,  le 
magasin  de  ce  Berrichon  de  sa  pratique.  Cette  citoyenne  regarda 
la  croyance  de  l'épicier  comme  insultante  pour  Maximilien  I^^  Déjà 
peu  satisfaite  des  manières  du  ménage  Descoings,  cette  illustre  tri- 
coteuse du  club  des  Jacobins  regardait  la  beauté  de  la  citoyenne 
Descoings  comme  une  sorte  d'aristocratie.  Elle  envenima  les  propos 
des  Descoings  en  les  répétant  à  son  bon  et  doux  maître.  L'épicier 
fut  arrêté  sous  la  vulgaire  accusation  d'' accaparement.  Descoings 
en  prison,  sa  femme  s'agita  pour  le  faire  mettre  en  liberté;  mais 
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ses  démarches  furent  si  maladroites,  qu*im  observateur  qui  l'eût 
écoutée  parlant  aux  arbitres  de  cette  destinée  aurait  pu  croire  qu'elle 
voulait  honnêtement  se  défaire  de  lui.  Madame  Descoings  connais- 
sait Bridau,  l'un  des  secrétaires  de  Roland,  ministre  de  l'intérieur, 
le  bras  droit  de  tous  ceux  qui  se  succédèrent  à  ce  ministère.  Elle  mit 
en  campagne  Bridau  pour  sauver  l'épicier.  Le  très-incorruptible 
chef  de  bureau,  l'une  de  ces  vertueuses  dupes  toujours  si  admi- 
rables de  désintéressement,  se  garda  bien  de  corrompre  ceux  de 
qui  dépendait  le  sort  de  Descoings  :  il  essaya  de  les  éclairer!  Éclai- 
rer les  gens  de  ce  temps-là,  autant  aurait  valu  les  prier  de  rétablir 
les  Bourbons.  Le  ministre  girondin,  qui  luttait  alors  contre  Robes- 
pierre, dit  à  Bridau  : 

—  De  quoi  te  mêles-tu  ? 

Tous  ceux  que  l'honnête  chef  sollicita  lui  répétèrent  cette  phrase 
atroce  :  «  De  quoi  te  mêles-tu?  »  Bridau  conseilla  sagement  à  ma- 
dame Descoings  de  se  tenir  tranquille  ;  mais,  au  lieu  de  se  conci- 
lier l'estime  de  la  femme  de  ménage  de  Robespierre,  elle  jeta  feu 
et  flamme  contre  cette  dénonciatrice  ;  elle  alla  voir  un  convention- 
nel, qui  tremblait  pour  lui-même,  et  qui  lui  dit  : 

—  J'en  parlerai  à  Robespierre. 

La  belle  épicière  s'endormit  sur  cette  parole,  et  naturellement 
ce  protecteur  garda  le  plus  profond  silence.  Quelques  pains  de 
sucre,  quelques  bouteilles  de  bonnes  liqueurs  données  à  la  citoyenne 
Duplay  auraient  sauvé  Descoings.  Ce  petit  accident  prouve  qu'en 
révolution  il  est  aussi  dangereux  d'employer  à  son  salut  des  hon- 
nêtes gens  que  des  coquins  :  on  ne  doit  compter  que  sur  soi-même. 
Si  Descoings  périt,  il  eut  du  moins  la  gloire  d'aller  à  l'échafaud  en 
compagnie  d'André  de  Chénier.  Là,  sans  doute,  l'Épicerie  et  la 
Poésie  s'embrassèrent  pour  la  première  fois  en  personne,  car  elles 
avaient  alors  et  auront  toujours  des  relations  secrètes.  La  mort  de 
Descoings  produisit  beaucoup  plus  de  sensation  que  celle  d'André 
de  Chénier.  11  a  fallu  trente  ans  pour  reconnaître  que  la  France 
avait  perdu  plus  à  la  mort  de  Chénier  qu'à  celle  de  Descoings.  La 
mesure  de  Robespierre  eut  cela  de  bon  que,  jusqu'en  1830,  les 
épiciers  effrayés  ne  se  mêlèrent  plus  de  politique.  La  boutique  de 
Descoings  était  à  cent  pas  du  logement  de  Robespierre.  Le  succes- 
seur de  l'épicier  y  fit  de  mauvaises  affaires.  César  Birotteau,  le 
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célèbre  parfumeur,  s'établit  à  cette  place.  Mais,  comme  si  l'écha- 
faud  y  eût  mis  l'inexplicable  contagion  du  malheur,  l'inventeur  de 
la  Double  Pâte  des  sultanes  et  de  Y  Eau  carminative  s'y  ruina.  La 
solution  de  ce  problème  regarde  les  sciences  occultes. 

Pendant  les  quelques  visites  que  le  chef  de  bureau  fit  à  la  femme 
de  l'infortuné  Descoings,  il  fut  frappé  de  la  beauté  calme,  froide, 
candide,  d'Agathe  Rouget.  Lorsqu'il  vint  consoler  la  veuve,  qui  fut 
assez  inconsolable  pour  ne  pas  continuer  le  commerce  de  son  se- 
cond défunt,  il  finit  par  épouser  cette  charmante  fille  dans  la 
décade,  et  après  l'arrivée  du  père ,  qui  ne  se  fit  pas  attendre.  Le 
médecin, ravi  de  voir  les  choses  se  succédant  au  delà  de  ses  souhaits, 
puisque  sa  femme  devenait  seule  héritière  des  Descoings,  accourut 
à  Paris,  moins  pour  assister  au  mariage  d'Agathe  que  pour  faire 
rédiger  le  contrat  à  sa  guise.  Le  désintéressement  et  l'amour  ex- 
cessif du  citoyen  Bridau  laissèrent  carte  blanche  à  la  perfidie  du 
médecin,  qui  exploita  l'aveuglement  de  son  gendre,  comme  la  suite 
de  cette  histoire  vous  le  démontrera.  Madame  Rouget,  ou  plus 
exactement  le  docteur,  hérita  donc  de  tous  les  biens,  meubles  et 
immeubles,  de  M.  et  de  madame  Descoings  père  et  mère,  qui  mou- 
rurent à  deux  ans  l'un  de  l'autre.  Puis  Rouget  finit  par  avoir  raison 
de  sa  femme,  qui  mourut  au  commencement  de  l'année  1799.  Et 
il  eut  des  vignes,  et  il  acheta  des  fermes,  et  il  acquit  des  forges,  et 
il  eut  des  laines  à  vendre  !  Son  fils  bien-aimé  ne  savait  rien  faire  ; 
mais  il  le  destinait  à  l'état  de  propriétaire,  il  le  laissa  croître  en 
richesse  et  en  sottise,  sûr  que  cet  enfant  en  saurait  toujours  autant 
que  les  plus  savants  en  se  laissant  vivre  et  mourir.  Dès  1799,  les 
calculateurs  d'Issoudun  donnaient  déjà  trente  mille  livres  de  rente 
au  père  Rouget.  Après  la  mort  de  sa  femme,  le  docteur  mena  tou- 
jours une  vie  débauchée;  mais"  il  la  régla,  pour  ainsi  dire,  et  la  ré- 
duisit au  huis  clos  du  chez  soi.  Ce  médecin,  plein  de  caractère,  mou- 
rut en  1805.  Dieu  sait  alors  combien  la  bourgeoisie  d'Issoudun  parla 
sur  le  compte  de  cet  homme,  et  combien  d'anecdotes  il  circula  sur 
son  horrible  vie  privée!  Jean-Jacques  Rouget,  que  son  père  avait 
fini  par  tenir  sévèrement  en  en  reconnaissant  la  sottise,  resta  gar- 
Qpn  par  des  raisons  graves  dont 'l'explication  forme  une  partie  im- 
portante de  cette  histoire.  Son  célibat  fut  en  partie  causé  par  la 
faute  du  docteur,  comme  on  le  verra  plus  tard. 
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Maintenant,  il  est  nécessaire  d'examiner  les  effets  de  la  vengeance 
exercée  par  le  père  sur  une  fille  qu'il  ne  regardait  pas  comme  la 
sienne,  et  qui,  croyez-le  bien,  lui  appartenait  légitimement.  Per- 
sonne, à  Issoudun,  n'avait  remarqué  l'un  de  ces  accidents  bizarres 
qui  font  de  la  génération  un  abîme  où  la  science  se  perd.  Agathe 
ressemblait  à  la  mère  du  docteur  Rouget.  De  même  que,  selon  une 
observation  vulgaire,  la  goutte  saute  par-dessus  une  génération  et 
va  d'un  grand-père  à  un  petit-fils,  de  même  il  n'est  pas  rare  de 
voir  la  ressemblance  se  comportant  comme  la  goutte. 

Ainsi  l'aîné  des  enfants  d'Agathe,  qui  ressemblait  à  sa  mère,  eut 
tout  le  moral  du  docteur  Rouget,  son  grand-père.  Léguons  la  so- 
lution de  cet  autre  problème  au  xx^  siècle,  avec  une  belle  nomen- 
clature d'animalcules  microscopiques,  et  nos  neveux  écriront  peut- 
être  autant  de  sottises  que  nos  corps  savants  en  ont  écrit  déjà  sur 
cette  question  ténébreuse. 

Agathe  Rouget  se  recommandait  à  l'admiration  publique  par  une 
de  ces  figures  destinées,  comme  celle  de  Marie,  mère  de  Notre- 
Seigneur,  à  rester  toujours  vierges,  même  après  le  mariage.  Son 
portrait,  qui  existe  encore  dans  l'atelier  de  Bridau,  montre  un 
ovale  parfait,  une  blancheur  inaltérée  et  sans  le  moindre  grain  de 
rousseur,  malgré  sa  chevelure  d'or.  Plus  d'un  artiste,  en  observant 
ce  front  pur,  cette  bouche  discrète,  ce  nez  fin,  de  jolies  oreilles,  de 
longs  cils  aux  yeux  et  des  yeux  d'un  bleu  foncé  d'une  tendresse 
infinie,  enfin  cette  figure  empreinte  de  placidité,  demande  aujour- 
d'hui à  notre  grand  peintre  :  «  Est-ce  la  copie  d'une  tête  de  Ra- 
phaël? »  Jamais  homme  ne  fut  mieux  inspiré  que  le  chef  de  bureau 
en  épousant  cette  jeune  fille.  Agathe  réalisa  l'idéal  de  la  ménagère 
élevée  en  province  et  qui  n'a  jamais  quitté  sa  mère.  Pieuse  sans 
être  dévote,  elle  n'avait  d'autre  instruction  que  celle  donnée  aux 
femmes  par  l'Église.  Aussi  fut-elle  une  épouse  accomplie  dans  le 
sens  vulgaire,  car  son  ignorance  des  choses  de  la  vie  engendra  plus 
d'un  malheur.  L'épitaphe  d'une  célèbre  Romaine  :  Elle  fit  de  la 
tapisserie  et  garda  la  maison,  rend  admirablement  compte  de  cette 
existence  pure,  simple  et  tranquille.  Dès  le  Consulat,  Bridau  s'atta- 
cha fanatiquement  à  Napoléon,  qui  le  nomma  chef  de  division 
en  I8O/1,  un  an  avant  la  mort  de  Rouget.  Riche  de  douze  mille 
francs  d'appointements  et  recevant  de  belles  gratifications,  Bridau 
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fut  très-insouciant  des  Iionteux  résultats  de  la  liquidation  qui  se 
fit  à  Issoudun,  et  par  laquelle  Agathe  n'eut  rien.  Six  mois  avant  sa 
mort,  le  père  Rouget  avait  vendu  à  son  fils  une  portion  de  ses  biens, 
dont  le  reste  fut  attribué  à  Jean-Jacques,  tant  à  titre  de  donation 
par  préférence  qu'à  titre  d'héritier.  Une  avance  d'hoirie  de  cent 
mille  francs,  faite  à  Agathe  dans  son  contrat  de  mariage,  représen- 
tait sa  part  dans  la  succession  de  sa  mère  et  de  son  père.  Idolâtre 
de  l'empereur,  Bridau  servit  avec  un  dévouement  de  séide  les  puis- 
santes conceptions  de  ce  demi-dieu  moderne,  qui,  trouvant  tout 
détruit  en  France,  y  voulut  tout  organiser.  Jamais  le  chef  de  divi- 
sion ne  disait  :  a  Assez.  »  Projets,  mémoires,  rapports,  études,  il 
accepta  les  plus  lourds  fardeaux,  tant  il  était  heureux  de  seconder 
Tempereur;  il  l'aimait  comme  homme,  il  l'adorait  comme  souve- 
rain et  ne  souffrait  pas  la  moindre  critique  sur  ses  actes  ni  sur  ses 
projets.  De  1804  à  1808,  le  chef  de  division  se  logea  dans  un  grand 
et  bel  appartement  sur  le  quai  Voltaire,  à  deux  pas  de  son  minis- 
tère et  des  Tuileries.  Une  cuisinière  et  un  valet  de  chambre  compo- 
sèrent tout  le  domestique  du  ménage  au  temps  de  la  splendeur  de 
madame  Bridau.  Agathe,  toujours  levée  la  première,  allait  à  la  halle 
accompagnée  de  sa  cuisinière.  Pendant  que  le  domestique  faisait 
l'appartement,  elle  veillait  au  déjeuner.  Bridau  ne  se  rendait  jamais 
au  ministère  que  sur  les  onze  heures.  Tant  que  dura  leur  union, 
sa  femme  éprouva  le  même  plaisir  à  lui  préparer  un  exquis  déjeu- 
ner, seul  repas  que  Bridau  fît  avec  plaisir.  En  toute  saison  et  quelque 
temps  qu'il  fît  lorsqu'il  partait,  Agathe  regardait  son  mari  par  la 
fenêtre,  allant  au  ministère,  et  ne  rentrait  la  tête  que  quand  il  avait 
tourné  la  rue  du  Bac.  Elle  desservait  alors  elle-même,  donnait  son 
coup  d'œil  à  l'appartement;  puis  elle  s'habillait,  jouait  avec  ses 
enfants,  les  promenait  ou  recevait  ses  visites  en  attendant  le  retour 
de  Bridau.  Quand  le  chef  de  division  rapportait  des  travaux  urgents, 
elle  s'installait  auprès  de  sa  table,  dans  son  cabinet,  muette  comme 
une  statue  et  tricotant  en  le  voyant  travailler,  veillant  tant  qu'il 
veillait,  se  couchant  quelques  instants  avant  lui.  Quelquefois,  les 
époux  allaient  au  spectacle  dans  les  loges  du  ministère.  Ces  jours- 
là,  le  ménage  dînait  chez  un  restaurateur;  et  le  spectacle  que  pré- 
sentait le  restaurant  causait  toujours  à  madame  Bridau  ce  vif  plaisir 
qu'il  donne  aux  personnes  qui  n'ont  pas  vu  Paris.  Forcée  souvent 
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d'accepter  de  ces  grands  dîners  priés  qu'on  offrait  au  chef  de  divi- 
sion qui  menait  une  portion  du  ministère  de  Tintérieur,  et  que  Bri- 
dau  rendait  honorablement,  Agathe  obéissait  au  luxe  des  toilettes 
d'alors;  mais  elle  quittait  au  retour  avec  joie  cette  richesse  d'appa- 
rat, en  reprenant  dans  son  ménage  sa  simplicité  de  provinciale.  Une 
fois  par  semaine,  le  jeudi,  Bridau  recevait  ses  amis.  Enfin  il  don- 
nait un  grand  bal  le  mardi  gras.  Ce  peu  de  mots  est  l'histoire  de 
toute  cette  vie  conjugale,  qui  n'eut  que  trois  grands  événements  : 
la  naissance  de  deux  enfants,  nés  à  trois  ans  de  distance,  et  la  mort 
de  Bridau,  qui  périt,  en  1808,  tué  par  ses  veilles,  au  moment  où 
l'empereur  allait  le  nommer  directeur  général,  comte  et  conseiller 
d'État.  En  ce  temps.  Napoléon  s'adonna  spécialement  aux  affaires  de 
l'intérieur,  il  accabla  Bridau  de  travail  et  acheva  de  ruiner  la  santé 
de  ce  bureaucrate  intrépide.  Napoléon,  à  qui  Bridau  n'avait  jamais 
rien  demandé,  s'était  enquis  de  ses  mœurs  et  de  sa  fortune.  En 
apprenant  que  cet  homme  dévoué  ne  possédait  rien  que  sa  place,  il 
reconnut  une  de  ces  âmes  incorruptibles  qui  rehaussaient,  qui 
moralisaient  son  administration,  et  il  voulut  surprendre  Bridau  par 
d'éclatantes  récompenses.  Le  désir  de  terminer  un  immense  travail 
avant  le  départ  de  l'empereur  pour  l'Espagne  tua  le  chef  de  divi- 
sion, qui  mourut  d'une  fièvre  inflammatoire.  A  son  retour,  l'empe- 
reur, qui  vint  préparer  en  quelques  jours  à  Paris  sa  campagne  de 
1809,  dit  en  apprenant  cette  perte  :  «  Il  y  a  des  hommes  qu'on  ne 
remplace  jamais  !  »  Frappé  d'un  dévouement  que  n'attendait  aucun 
de  ces  brillants  témoignages  réservés  à  ses  soldats,  l'empereur 
résolut  de  créer  un  ordre  richement  rétribué  pour  le  civil,  comme 
il  avait  créé  la  Légion  d'honneur  pour  le  militaire.  L'impression 
produite  sur  lui  par  la  mort  de  Bridau  lui  fit  imaginer  l'ordre  de  la 
Réunion  ;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  cette  création  aristo- 
cratique, dont  le  souvenir  est  si  bien  aboli,  qu'au  nom  de  cet  ordre 
éphémère  la  plupart  des  lecteurs  se  demanderont  quel  en  était 
l'insigne  :  il  se  portait  avec  un  ruban  bleu.  L'empereur  appela  cet 
ordre  la  Réunion  dans  la  pensée  de  confondre  l'ordre  de  la  Toison 
d'or  de  la  cour  d'Espagne  avec  l'ordre  de  la  Toison  d'or  de  la  cour 
d'Autriche.  «  La  Providence,  a  dit  un  diplomate  prussien,  a  su  empê- 
cher cette  profanation.  »  L'empereur  se  fit  rendre  compte  de  la 
situation  de  madame  Bridau.  Les  deux  enfants  eurent  chacun  une 
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bourse  entière  au  lycée  impérial,  et  l'empereur  mit  tous  les  frais 
do  leur  éducation  à  la  charge  de  sa  cassette.  Puis  il  inscrivit 
madame  Bridau  pour  une  pension  de  quatre  mille  francs,  en  se 
réservant  sans  doute  de  veiller  à  la  fortune  des  deux  fils.  Depuis 
son  mariage  jusqu'à  la  mort  de  son  mari,  madame  Bridau  n'eut  pas 
la  moindre  relation  avec  Issoudun.  Elle  était  sur  le  point  d'accou- 
cher de  son  second  fils  au  moment  où  elle  perdit  sa  mère.  Quand 
son  père,  de  qui  elle  se  savait  peu  aimée,  mourut,  il  s'agissait  du 
sacre  de  l'empereur,  et  le  couronnement  donna  tant  de  travail  à 
Bridau,  qu'elle  ne  voulut  pas  quitter  son  mari.  Jean-Jacques 
Rouget,  son  frère,  ne  lui  avait  pas  écrit  un  mot  depuis  son  départ 
d'Issoudun.  Tout  en  s' affligeant  de  la  tacite  répudiation  de  sa 
famille,  Agathe  finit  par  penser  très-rarement  à  ceux  qui  ne  pen- 
saient point  à  elle.  Elle  recevait  tous  les  ans  une  lettre  de  sa 
marraine,  madame  Hochon,  à  laquelle  elle  répondait  des  banalités, 
sans  étudier  les  avis  que  cette  excellente  et  pieuse  femme  lui  don- 
nait à  mots  couverts.  Quelque  temps  avant  la  mort  du  docteur 
Rouget,  madame  Hochon  écrivit  à  sa  filleule  qu'elle  n'aurait  rien 
de  son  père  si  elle  n'envoyait  sa  procuration  à  M.  Hochon.  Agathe 
eut  de  la  répugnance  à  tourmenter  son  frère.  Soit  que  Bridau 
comprît  que  la  spoliation  était  conforme  au  droit  et  à  la  coutume 
du  Berri,  soit  que  cet  homme  pur  et  juste  partageât  la  grandeur 
d'âme  et  l'indifférence  de  sa  femme  en  matière  d'intérêt,  il  ne 
voulut  point  écouter  Roguin,  son  notaire,  qui  lui  conseillait  de  pro- 
fiter de  sa  position  pour  contester  les  actes  par  lesquels  le  père 
avait  réussi  à  priver  sa  fille  de  sa  part  légitime.  Les  époux  approu- 
vèrent ce  qui  se  fit  alors  à  Issoudun.  Cependant,  en  ces  circon- 
stances, Roguin  avait  fait  réfléchir  le  chef  de  division  sur  les 
intérêts  compromis  de  sa  femme.  Cet  homme  supérieur  pensa  que, 
s'il  mourait,  Agathe  se  trouverait  sans  fortune.  11  voulut  alors 
examiner  l'état  de  ses  affaires;  il  trouva  que,  de  1793  à  1805,  sa 
femme  et  lui  avaient  été  forcés  de  prendre  environ  trente  mille 
francs  sur  les  cinquante  mille  francs  effectifs  que  le  vieux  Rouget 
avait  donnés  à  sa  fille,  et  il  plaça  les  vingt  mille  francs  restants  sur 
le  grand-livre.  Les  fonds  étaient  alors  à  quarante;  Agathe  eut  donc 
environ  deux  mille  livres  de  rente  sur  l'État.  Veuve,  madame 
Bridau  pouvait  donc  vivre  honorablement  avec  six  mille  livres  de 
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rente.  Toujours  femme  de  province,  elle  voulut  renvoyer  le  domes- 
tique de  Bridau,  ne  garder  que  sa  cuisinière  et  changer  d'apparte- 
ment; mais  son  amie  intime,  qui  persistait  à  se  dire  sa  tante, 
madame  Descoings,  vendit  son  mobilier,  quitta  son  appartement  et 
vint  demeurer  avec  Agathe,  en  faisant  du  cabinet  de  feu  Bridau 
une  chambre  à  coucher.  Ces  deux  veuves  réunirent  leurs  revenus 
et  se  virent  à  la  tête  de  douze  mille  francs  de  rente.  Cette  conduite 
semble  simple  et  naturelle.  Mais  rien  dans  la  vie  n'exige  plus 
d'attention  que  les  choses  qui  paraissent  naturelles,  on  se  défie 
toujours  assez  de  l'extraordinaire;  aussi  voyez-vous  les  hommes 
d'expérience  :  les  avoués,  les  juges,  les  médecins,  les  prêtres,  atta- 
chant une  énorme  importance  aux  affaires  simples  ;  on  les  trouve 
méticuleux.  Le  serpent  sous  les  fleurs  est  un  des  plus  beaux  mythes 
que  l'antiquité  nous  ait  légués  pour  la  conduite  de  nos  affaires. 
Combien  de  fois  les  sots,  pour  s'excuser  à  leurs  propres  yeux  et  à 
ceux  des  autres,  s'écrient  : 

—  C'était  si  simple,  que  tout  le  monde  y  aurait  été  pris! 

En  1809,  madame  Descoings,  qui  ne  disait  point  son  âge,  avait 
soixante-cinq  ans.  Nommée  dans  son  temps  «  la  belle  épicière,  »  elle 
était  une  de  ces  femmes  si  rares  que  le  temps  respecte,  et  devait  à 
une  excellente  constitution  le  privilège  de  garder  une  beauté  qui 
néanmoins  ne  soutenait  pas  un  examen  sérieux.  De  moyenne  taille, 
grasse,  fraîche,  elle  avait  de  bel?.es  épaules,  un  teint  légèrement 
rosé.  Ses  cheveux  blonds,  qui  tiraient  sur  le  châtain,  n'offraient 
pas,  malgré  la  catastrophe  de  Descoings,  le  moindre  changement 
de  couleur.  Excessivement  friande,  elle  aimait  à  se  faire  de  bons 
petits  plats;  mais,  quoiqu'elle  parût  beaucoup  penser  à  la  cuisine, 
elle  adorait  aussi  le  spectacle  et  cultivait  un  vice  enveloppé  par  elle 
dans  le  plus  profond  mystère  ;  elle  mettait  à  la  loterie!  Ne  serait-ce 
pas  cet  abîme  que  la  mythologie  nous  a  signalé  par  le  tonneau  des 
Danaïdes?  La  Descoings  —  on  doit  nommer  ainsi  une  femme  qui 
jouait  à  la  loterie  —  dépensait  peut-être  un  peu  trop  en  toilette, 
comme  toutes  les  femmes  qui  ont  le  bonheur  de  rester  jeunes  long- 
temps; mais,  hormis  ces  légers  défauts,  elle  était  la  femme  la  plus 
agréable  à  vivre.  Toujours  de  l'avis  de  tout  le  monde,  ne  contrariant 
personne,  elle  plaisait  par  une  gaieté  douce  et  communicative.  Elle 
possédait  surtout  une  qualité  parisienne  qui  séduit  les  commis 
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retraités  et  les  vieux  négociants  :  elle  entendait  la  plaisanterie!... 
Si  elle  ne  se  remaria  pas  en  troisièmes  noces,  ce  fut  sans  doute  la 
faute  de  l'époque.  Durant  les  guerres  de  l'Empire,  les  gens  à 
marier  trouvaient  trop  facilement  des  jeunes  filles  belles  et  riches 
pour  s'occuper  des  femmes  de  soixante  ans.  Madame  Descoings  vou- 
lut égayer  madame  Bridau,  elle  la  fit  aller  souvent  au  spectacle  et 
en  voiture,  elle  lui  composa  d'excellents  petits  dîners,  elle  essaya 
même  de  la  marier  avec  son  fils  Bixiou.  Hélas  !  elle  lui  avoua  le  ter- 
rible secret  profondément  gardé  par  elle,  par  défunt  Descoings  et  par 
son  notaire.  La  jeune ,  l'élégante  Descoings,  qui  se  donnait  trente- 
six  ans,  avait  un  fils  de  trente-cinq  ans,  nommé  Bixiou,  déjà  veuf, 
major  au  21^  de  ligne,  qui  périt  colonel  à  Dresde  en  laissant  un  fils 
unique.  La  Descoings,  qui  ne  voyait  jamais  que  secrètement  son 
petit-fils  Bixiou,  le  faisait  passer  pour  le  fils  d'une  première  femme 
de  son  mari.  Sa  confidence  fut  un  acte  de  prudence  :  le  fils  du  colo- 
nel, élevé  au  lycée  impérial  avec  les  deux  fils  Bridau,  y  eut  une 
demi-bourse.  Ce  garçon,  déjà  fin  et  malicieux  au  lycée,  s'est  fait 
plus  tard  une  grande  réputation  comme  dessinateur  et  comme 
homme  d'esprit.  Agatlie  n'aimait  plus  rien  au  monde  que  ses 
enfants  et  ne  voulait  plus  vivre  que  pour  eux,  elle-  se  refusa  à  de 
secondes  noces  et  par  raison  et  par  fidélité.  Mais  il  est  plus  facile  à 
une  femme  d'être  bonne  épouse  que  d'être  bonne  mère.  Une  veuve 
a  deux  tâches  dont  les  obligations  se  contredisent  :  elle  est  mère  et 
doit  exercer  la  puissance  paternelle.  Peu  de  femmes  sont  assez 
fortes  pour  comprendre  et  jouer  ce  double  rôle.  Aussi  la  pauvre 
Agathe,  malgré  ses  vertus,  fut-elle  la  cause  innocente  de  bien  des 
malheurs.  Par  suite  de  son  peu  d'esprit  et  de  la  confiance  à  laquelle 
s'habituent  les  belles  âmes,  Agathe  fut  la  victime  de  madame  Des- 
coings,  qui  la  plongea  dans  un  effroyable  malheur.  La  Descoings 
nourrissait  des  ternes,  et  la  loterie  ne  faisait  pas  crédit  à  ses  action- 
naires. En  gouvernant  la  maison,  elle  put  employer  à  ses  mises 
l'argent  destiné  au  ménage,  qu'elle  endetta  progressivement,  dans 
l'espoir  d'enrichir  son  petit-fils  Bixiou,  sa  chère  Agathe  et  les  petits 
Bridau.  Quand  les  dettes  arrivèrent  à  dix  mille  francs,  elle  fit  de 
plus  fortes  mises  en  espérant  que  son  terne  favori,  qui  n'était  pas 
sorti  depuis  neuf  ans,  comblerait  l'abîme  du  déficit.  La  dette  monta 
dès  lors  rapidement.  Arrivée  au  chiffre  de  vingt  mille  francs,  la 
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Descoings  perdit  la  tête  et  ne  gagna  pas  le  terne.  Elle  voulut  alors 
engager  sa  fortune  pour  rembourser  sa  nièce  ;  mais  Roguin,  son 
notaire,  lui  démontra  l'impossibilité  de  cet  honnête  dessein.  Feu 
Rouget,  à  la  mort  de  son  beau-frère  Descoings,  en  avait  pris  la 
succession  en  désintéressant  madame  Descoings  par  un  usufruit 
qui  grevait  les  biens  de  Jean-Jacques  Rouget.  Aucun  usurier  ne 
voudrait  prêter  vingt  mille  francs  à  une  femme  de  soixante-sept 
ans  sur  un  usufruit  d'environ  quatre  mille  francs,  dans  une  époque 
où  les  placements  à  dix  pour  cent  abondaient.  Un  matin,  la  Des- 
coings alla  se  jeter  aux  pieds  de  sa  nièce  et,  tout  en  sanglotant, 
avoua  l'état  des  choses  :  madame  Bridau  ne  lui  fit  aucun 
reproche,  elle  renvoya  le  domestique  et  la  cuisinière,  vendit  le 
superflu  de  son  mobilier,  vendit  les  trois  quarts  de  son  inscrip- 
tion sur  le  grand-livre,  paya  tout,  et  donna  congé  de  son  appar- 
tement. 

Un  des  plus  horribles  coins  de  Paris  est  certainement  la  portion 
de  la  rue  Mazarine,  à  partir  de  la  rue  Guénégaud  jusqu'à  l'endroit 
où  elle  se  réunit  à  la  rue  de  Seine,  derrière  le  palais  de  l'Institut. 
Les  hautes  murailles  grises  du  collège  et  de  la  bibliothèque  que 
le  cardinal  Mazarin  offrit  à  la  ville  de  Paris,  et  où  devait  un  jour 
se  loger  l'Académie  française,  jettent  des  ombres  glaciales  sur  ce 
coin  de  rue;  le  soleil  s'y  montre  rarement,  la  bise  du  nord  y 
souffle.  La  pauvre  veuve  ruinée  vint  se  loger  au  troisième  étage 
d'une  des  maisons  situées  dans  ce  coin  humide,  noir  et  froid.  De- 
vant cette  maison  s'élèvent  les  bâtiments  de  l'Institut,  où  se  trou- 
vaient alors  les  loges  des  animaux  féroces  connus  sous  le  nom 
d'artistes  par  les  bourgeois  et  sous  le  nom  de  rapins  dans  les  ate- 
liers. On  y  entrait  rapin,  on  pouvait  en  sortir  élève  du  gouverne- 
ment à  Rome.  Cette  opération  ne  se  faisait  pas  sans  des  tapages 
extraordinaires  aux  époques  de  l'année  où  l'on  enfermait  les  con- 
currents dans  ces  loges.  Pour  être  lauréats,  ils  devaient  avoir  fait, 
dans  un  temps  donné,  qui  sculpteur,  le  modèle  en  terre  glaise 
d'une  statue;  qui  peintre,  l'un  des  tableaux  que  vous  pouvez  voir 
à  l'École  des  beaux-arts  ;  qui  musicien,  une  cantate;  qui  archi- 
tecte, un  projet  de  monument.  Au  moment  où  ces  lignes  sont 
écrites,  cette  ménagerie  a  été  transportée  de  ces  bâtiments  sombres 
et  froids  dans  l'élégant  palais  des  beaux-arts,  à  quelques  pas  delà. 
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Des  fenêtres  de  madame  Bridau,  l'œil  plongeait  sur  ces  loges  gril- 
lées, vue  profondément  triste.  Au  nord,  la  perspective  est  bornée 
par  le  dôme  de  l'Institut.  En  remontant  la  rue,  les  yeux  ont  pour 
toute  récréation  la  file  de  fiacres  qui  stationnent  dans  le  haut  de  la 
rue  Mazarine.  Aussi  la  veuve  finit-elle  par  mettre  sur  ses  fenêtres 
trois  caisses  pleines  de  terre,  où  elle  cultiva  l'un  de  ces  jardins 
aériens  que  menacent  les  ordonnances  de  police,  et  dont  les  végé- 
tations raréfient  le  jour  et  l'air.  Cette  maison,  adossée  à  une  autre 
qui  donne  rue  de  Seine,  a  nécessairement  peu  de  profondeur, 
l'escalier  y  tourne  sur  lui-même.  Ce  troisième  étage  est  le  dernier. 
Trois  fenêtres,  trois  pièces:  une  salle  à  manger,  un  petit  salon, 
une  chambre  à  coucher;  et  en  face,  de  l'autre  côté  du  palier,  une 
petite  cuisine;  au-dessus,  deux  chambres  de  garçon  et  un  immense 
grenier  sans  destination.  Madame  Bridau  choisit  ce  logement  pour 
trois  raisons  :  la  modicité,  il  coûtait  quatre  cents  francs;  aussi  fit- 
elle  un  bail  de  neuf  ans;  la  proximité  du  collège,  elle  était  à  peu 
de  distance  du  lycée  impérial  ;  enfin  elle  restait  dans  le  quartier 
où  elle  avait  pris  ses  habitudes.  L'intérieur  de  l'appartement  fut  en 
harmonie  avec  la  maison.  La  salle  à  manger,  tendue  d'un  petit  papier 
jaune  à  fleurs  vertes,  et  dont  le  carreau  rouge  ne  fut  pas  frotté, 
n'eut  que  le  strict  nécessaire  :  une  table,  deux  buffets,  six  chaises, 
le  tout  provenant  de  l'appartement  quitté.  Le  salon  fut  orné  d'un 
tapis  d'Aubusson  donné  à  Bridau  lors  du  renouvellement  du  mobi- 
lier au  ministère.  La  veuve  y  mit  un  de  ces  meubles  communs,  en 
acajou,  à  têtes  égyptiennes,  que  Jacob  Desmalter  fabriquait  par 
grosses  en  1806,  et  garni  d'une  étoffe  en  soie  verte  à  rosaces 
blanches.  Au-dessus  du  canapé,  le  portrait  de  Bridau  fait  au  pastel 
par  une  main  amie  attirait  aussitôt  les  regards.  Quoique  l'art  pût  y 
trouver  à  reprendre,  on  reconnaissait  bien  sur  le  front  la  fermeté 
de  ce  grand  citoyen  obscur.  La  sérénité  de  ses  yeux,  à  la  fois  doux 
et  fiers,  y  était  bien  rendue.  La  sagacité,  de  laquelle  ses  lèvres 
prudentes  témoignaient,  et  le  sourire  franc,  l'air  de  cet  homme 
de  qui  l'empereur  disait  :  Justum  et  tenacem,  avaient  été  saisis, 
sinon  avec  talent,  du  moins  avec  exactitude.  En  considérant  ce 
portrait,  on  voyait  que  l'homme  avait  toujours  fait  son  devoir.  Sa 
physionomie  exprimait  cette  incorruptibilité  qu'on  accorde  à  plu- 
sieurs hommes  employés  sous  la  République.  En  regard  et  au- 


LES  CÉLIBATAIRES  :   LA  RABOUILLEUSE.  81 

dessus  d'une  table  à  jeu  brillait  le  portrait  de  l'empereur  colorié, 
fait  par  Vernet,  et  où  Napoléon  passe  rapidement  à  cheval,  suivi  de 
son  escorte.  Agathe  se  donna  deux  grandes  cages  d'oiseaux,  l'une 
pleine  de  serins,  l'autre  d'oiseaux  des  Indes.  Elle  s'adonnait  à  ce 
goût  enfantin  depuis  la  perte,  irréparable  pour  elle  comme  pour 
beaucoup  de  monde,  qu'elle  avait  faite.  Quant  à  la  chambre  de  la 
veuve,  elle  fut,  au  bout  de  trois  mois,  ce  qu'elle  devait  être  jus- 
qu'au jour  néfaste  où  elle  fut  obligée  de  la  quitter,  un  fouillis 
qu'aucune  description  ne  pourrait  mettre  en  ordre.  Les  chats  y 
faisaient  leur  domicile  sur  les  bergères;  les  serins,  mis  parfois  en 
liberté,  y  laissaient  des  virgules  sur  tous  les  meubles.  La  pauvre 
bonne  veuve  y  posait  pour  eux  du  millet  et  du  mouron  en  plusieurs 
endroits.  Les  chats  y  trouvaient  des  friandises  dans  des  soucoupes 
écornées.  Les  hardes  traînaient.  Cette  chambre  sentait  la  province 
et  la  fidélité.  Tout  ce  qui  avait  appartenu  à  feu  Bridau  y  fut  soi- 
gneusement conservé.  Ses  ustensiles  de  bureau  obtinrent  les  soins 
qu'autrefois  la  veuve  d'un  paladin  eût  donnés  à  ses  armes.  Chacun 
comprendra  le  culte  touchant  de  cette  femme  d'après  un  seul 
détail.  Elle  avait  enveloppé,  cacheté  une  plume,  et  mis  cette  inscrip- 
tion sur  l'enveloppe  :  «  Dernière  plume  dont  se  soit  servi  mon 
cher  mari.  »  La  tasse  dans  laquelle  il  avait  bu  sa  dernière  gorgée 
était  sous  verre  sur  la  cheminée.  Les  bonnets  et  les  faux  cheveux 
trônèrent  plus  tard  sur  les  globes  de  verre  qui  recouvraient  ces 
précieuses  reliques.  Depuis  la  mort  de  Bridau,  il  n'y  avait  plus 
chez  cette  jeune  veuve  de  trente-cinq  ans  ni  trace  de  coquetterie 
ni  soin  de  femme.  Séparée  du  seul  homme  qu'elle  eût  connu, 
estimé,  aimé,  qui  ne  lui  avait  pas  donné  le  moindre  chagrin,  elle 
ne  s'était  plus  sentie  femme,  tout  lui  fut  indifférent  ;  elle  ne  s'habilla 
plus.  Jamais  rien  ne  fut  plus  simple  ni  plus  complet  que  cette 
démission  du  bonheur  conjugal  et  de  la  coquetterie.  Certains 
êtres  reçoivent  de  l'amour  la  puissance  de  transporter  leur  moi 
dans  un  autre;  et,  quand  il  leur  est  enlevé,  la  vie  ne  leur  est  plus 
possible.  Agathe,  qui  ne  pouvait  plus  exister  que  pour  ses  enfants, 
éprouvait  une  tristesse  infinie  en  voyant  combien  de  privations  sa 
ruine  allait  leur  imposer.  Depuis  son  emménagement  rue  Mazarine, 
elle  eut  dans  sa  physionomie  une  teinte  de  mélancolie  qui  la  rendit 
touchante.  Elle  comptait  bien  un  peu  sur  l'empereur,  mais  l'em- 
VI.  G 
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pereur  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  que  ce  qu'il  faisait  pour  le 
moment  :  sa  cassette  donnait  par  an  six  cents  francs  pour  chaque 
enfant,  outre  la  bourse. 

Quant  à  la  brillante  Descoings,  elle  occupa,  au  second,  un  appar- 
tement pareil  à  celui  de  sa  nièce.  Elle  avait  fait  à  madame  Bridau 
une  délégation  de  mille  écus  à  prendre  par  préférence  sur  son  usu- 
fruit. Roguin  le  notaire  avait  mis  madame  Bridau  en  règle  à  cet 
égard,  mais  il  fallait  environ  sept  ans  pour  que  ce  lent  rembour- 
sement eût  réparé  le  mal.  Roguin,  chargé  de  rétablir  les  quinze 
cents  francs  de  rente,  encaissait  à  mesure  les  sommes  ainsi  rete- 
nues. La  Descoings,  réduite  à  douze  cents  francs,  vivait  petitement 
avec  sa  nièce.  Ces  deux  honnêtes  mais  faibles  créatures  prirent, 
pour  le  matin  seulement,  une  femme  de  ménage.  La  Descoings,  qui 
aimait  à  cuisiner,  faisait  le  dîner.  Le  soir,  quelques  amis,  des 
employés  du  ministère  autrefois  placés  par  Bridau,  venaient  faire 
la  partie  avec  les  deux  veuves.  La  Descoings  nourrissait  toujours 
son  terne,  qui  s'entêtait,  disait-elle,  à  ne  pas  sortir.  Elle  espérait 
rendre  d'un  seul  coup  ce  qu'elle  avait  emprunté  forcément  à  sa 
nièce.  Elle  aimait  les  deux  petits  Bridau  plus  que  son  petit-fils 
Bixiou,  tant  elle  avait  le  sentiment  de  ses  torts  envers  eux,  et  tant 
elle  admirait  la  bonté  de  sa  nièce,  qui,  dans  ses  plus  grandes  souf- 
frances, ne  lui  adressa  jamais  le  moindre  reproche.  Aussi  croyez 
que  Joseph  et  Philippe  étaient  choyés  par  la  Descoings.  Semblable 
à  toutes  les  personnes  qui  ont  un  vice  à  se  faire  pardonner,  la 
vieille  actionnaire  de  la  loterie  impériale  de  France  leur  arrangeait 
de  petits  dîners  chargés  de  friandises.  Plus  tard,  Joseph  et  Philippe 
pouvaient  extraire  avec  la  plus  grande  facilité  de  sa  poche  quelque 
argent,  le  cadet  pour  des  fusains,  des  crayons,  du  papier,  des 
estampes;  l'aîné  pour  des  chaussons  aux  pommes,  des  billes,  des 
ficelles  et  des  couteaux.  Sa  passion  Pavait  amenée  à  se  contenter 
de  cinquante  francs  par  mois  pour  toutes  ses  dépenses,  afin  de  pou- 
voir jouer  le  reste. 

De  son  côté,  madame  Bridau,  par  amour  maternel,  ne  laissai; 
pas  sa  dépense  s'élever  à  une  somme  plus  considérable.  Pour  se 
punir  de  sa  confiance,  elle  se  retranchait  héroïquement  ses  petites 
jouissances.  Comme  chez  beaucoup  d'esprits  timides  et  d'intelli- 
gence bornée,  un  seul  sentiment  froissé  et  sa  défiance  réveillée 


LES  CÉLIBATAIRES  :   LA  RABOUILLEUSE.  83 

l'amenaient  à  déployer  si  largement  un  défaut,  qu'il  prenait  la 
consistance  d'une  vertu.  L'empereur  pouvait  oublier,  se  disait-elle, 
il  pouvait  périr  dans  une  bataille,  sa  pension  cesserait  avec  elle. 
Elle  frémissait  en  voyant  des  chances  pour  que  ses  enfants  restas- 
sent sans  aucune  fortune  au  monde.  Incapable  de  comprendre  les 
calculs  de  Roguin  quand  il  essayait  de  lui  démontrer  qu'en  sept 
ans  une  retenue  de  trois  mille  francs  sur  l'usufruit  de  madame 
Descoings  lui  rétablirait  les  rentes  vendues,  elle  ne  croyait  ni  au 
notaire,  ni  à  sa  tante,  ni  à  l'État;  elle  ne  comptait  plus  que  sur 
elle-même  et  sur  ses  privations.  En  mettant  chaque  année  de  côté 
mille  écus  sur  sa  pension,  elle  aurait  trente  mille  francs  au  bout  de 
dix  ans,  avec  lesquels  elle  constituerait  déjà  quinze  cents  francs  de 
rente  pour  un  de  ses  enfants.  A  trente-six  ans,  elle  avait  assez  le 
droit  de  croire  pouvoir  vivre  encore  vingt  ans;  et,  en  suivant  ce 
système,  elle  devait  donner  à  chacun  d'eux  le  strict  nécessaire. 
Ainsi  ces  deux  veuves  étaient  passées  d'une  fausse  opulence  à  une 
misère  volontaire,  l'une  sous  la  conduite  d'un  vice,  et  l'autre  sous 
les  enseignes  de  la  vertu  la  plus  pure.  Rien  de  toutes  ces  choses  si 
menues  n'est  inutile  à  l'enseignement  profond  qui  résultera  de  cette 
histoire,  prise  aux  intérêts  les  plus  ordinaires  de  la  vie,  mais  dont 
la  portée  n'en  sera  peut-être  que  plus  étendue.  La  vue  des  loges, 
le  frétillement  des  rapins  dans  la  rue,  la  nécessité  de  regarder  le 
ciel  pour  se  consoler  des  effroyables  perspectives  qui  cernent  ce 
coin  toujours  humide,  l'aspect  de  ce  portrait  encore  plein  d'âme 
et  de  grandeur  malgré  le  faire  du  peintre  amateur,  le  spectacle  des 
couleurs  riches,  mais  vieillies  et  harmonieuses,  de  cet  intérieur 
doux  et  calme,  la  végétation  des  jardins  aériens,  la  pauvreté  de  ce 
ménage,  la  préférence  de  la  mère  pour  son  aîné,  son  opposition  aux 
goûts  du  cadet,  enfin  l'ensemble  de  faits  et  de  circonstances  qui 
sert  de  préambule  à  cette  histoire  contient  peut-être  les  causes 
génératrices  auxquelles  nous  devons  Joseph  Bridau,  l'un  des  grands 
peintres  de  l'école  française  actuelle. 

Philippe,  l'aîné  des  deux  enfants  de  Bridau,  ressemblait  dune 
manière  frappante  à  sa  mère.  Quoique  ce  fût  un  garçon  blond  aux 
yeux  bleus,  il  avait  un  air  tapageur  qui  se  prenait  facilement  pour 
de  la  vivacité,  pour  du  courage.  Le  vieux  Claparon,  entré  au  minis- 
tère en  même  temps  que  Bridau,  et  l'un  des  fidèles  amis  qui  ve- 
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naient  le  soir  faire  la  partie  des  deux  veuves,  disait  deux  ou  trois 
fois  par  mois  à  Philippe,  en  lui  donnant  une  tape  sur  la  joue  : 

—  Voilà  un  petit  gaillard  qui  n'aura  pas  froid  aux  yeux  ! 
L'enfant  stimulé  prit,  par  fanfaronnade,  une  sorte  de  résolution. 

Cette  pente  une  fois  donnée  à  son  caractère,  il  devint  adroit  à  tous 
les  exercices  corporels.  A  force  de  se  battre  au  lycée,  il  contracta 
cette  hardiesse  et  ce  mépris  de  la  douleur  qui  engendrent  la  valeur 
militaire;  mais  naturellement  il  contracta  la  plus  grande  aversion 
pour  l'étude,  car  l'éducation  publique  ne  résoudra  jamais  le  pro- 
blème difficile  du  développement  simultané  du  corps  et  de  l'intelli- 
gence. Agathe  concluait  de  sa  ressemblance  purement  physique 
avec  Philippe  à  une  concordance  morale,  et  croyait  fermement  re- 
trouver un  jour  en  lui  sa  délicatesse  de  sentiments  agrandie  par  la 
force  de  l'homme.  Philippe  avait  quinze  ans  au  moment  où  sa  mère 
vint  s'établir  dans  le  triste  appartement  de  la  rue  Mazarine,  et  la 
gentillesse  des  enfants  de  cet  âge  confirmait  alors  les  croyances 
maternelles.  Joseph,  de  trois  ans  moins  âgé,  ressemblait  à  son  père, 
mais  en  mal.  D'abord,  son  abondante  chevelure  noire  était  toujours 
mal  peignée,  quoi  qu'on  fît;  tandis  que,  rnalgré  sa  vivacité,  son 
frère  restait  toujours  joli.  Puis,  sans  qu'on  sût  par  quelle  fatahté, 
mais  une  fatalité  trop  constante  devient  une  habitude,  Joseph  ne 
pouvait  conserver  aucun  vêtement  propre  :  habillé  de  vêtements 
neufs,  il  en  faisait  aussitôt  de  vieux  habits.  L'aîné,  par  amour- 
propre,  avait  soin  de  ses  affaires.  Insensiblement,  la  mère  s'accou- 
tumait à  gronder  Joseph  et  à  lui  donner  son  frère  pour  exemple. 
Agathe  ne  montrait  donc  pas  toujours  le  même  visage  à  ses  deux 
enfants  ;  et,  quand  elle  les  allait  chercher,  elle  disait  de  Joseph  : 

—  Dans  quel  état  m'aura-t-il  mis  ses  affaires? 

Ces  petites  choses  poussaient  son  cœur  dans  l'abîme  de  la  préfé- 
rence maternelle.  Personne,  parmi  les  êtres  extrêmement  ordi- 
naires qui  formaient  la  société  des  deux  veuves,  ni  le  père  du 
Bruel,  ni  le  vieux  Claparon,  ni  Desroches  le  père,  ni  même  l'abbé 
Loraux,  le  confesseur  d'Agathe,  ne  remarqua  la  pente  de  Joseph 
vers  l'observation.  Dominé  par  son  goût,  le  futur  coloriste  ne  faisait 
attention  à  rien  de  ce  qui  le  concernait;  et,  pendant  son  enfance, 
cette  disposition  ressembla  si  bien  à  de  la  torpeur,  que  son  père 
avait  eu  des  inquiétudes  sur  lui.  La  capacité  extraordinaire  de  la 
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tête,  l'étendue  du  front  avaient  tout  d'abord  fait  craindre  que  l'en- 
fant ne  fût  hydrocéphale.  Sa  figure  si  tourmentée,  et  dont  l'ori- 
ginalité peut  passer  pour  de  la  laideur  aux  yeux  de  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  la  valeur  morale  d'une  physionomie,  fut  pendant 
sa  jeunesse  assez  rechignée.  Les  traits,  qui,  plus  tard,  se  dévelop- 
pèrent, semblaient  être  contractés,  et  la  profonde  attention  que 
l'enfant  prêtait  aux  choses  les  crispait  encore.  Philippe  flattait  donc 
toutes  les  vanités  de  sa  mère,  à  qui  Joseph  n'attirait  pas  le  moindre 
compliment.  Il  échappait  à  Philippe  de  ces  mots  heureux,  de  ces 
reparties  qui  font  croire  aux  parents  que  leurs  enfants  seront  des 
hommes  remarquables,  tandis  que  Joseph  restait  taciturne  et  son- 
geur. La  mère  espérait  des  merveilles  de  Philippe,  elle  ne  comp- 
tait point  sur  Joseph.  La  prédisposition  de  Joseph  pour  l'art  fut 
développée  par  le  fait  le  plus  ordinaire  :  en  1812,  aux  vacances  de 
Pâques,  en  revenant  de  se  promener  aux  Tuileries  avec  son  frère 
et  madame  Descoings,  il  vit  un  élève  faisant  sur  le  mur  la  carica- 
ture de  quelque  professeur,  et  l'admiration  le  cloua  sur  le  pavé 
devant  ce  trait  à  la  craie  qui  pétillait  de  malice.  Le  lendemain, 
l'enfant  se  mit  à  la  fenêtre,  observa  l'entrée  des  élèves  par  la  porte 
de  la  rue  Mazarine,  descendit  furtivement  et  se  coula  dans  la 
longue  cour  de  l'Institut,  où  il  aperçut  les  statues,  les  bustes,  les 
marbres  commencés,  les  terres  cuites,  les  plâtres  qu'il  contempla 
fiévreusement,  car  son  instinct  se  révélait,  sa  vocation  l'agitait.  11 
entra  dans  une  salle  basse  dont  la  porte  était  entr'ouverte,  et  y  vit 
une  dizaine  de  jeunes  gens  dessinant  une  statue  et  pour  lesquels 
il  devint  l'objet  de  mille  plaisanteries. 

—  Petit!  petit!  fit  le  premier  qui  l'aperçut  en  prenant  de  la  mie 
de  pain  et  la  lui  jetant  émiettée. 

—  A  qui  l'enfant? 

—  Dieu!  qu'il  est  laidl 

Enfin,  pendant  un  quart  d'heure,  Joseph  essuya  les  charges  de 
l'atelier  du  grand  statuaire  Chaudet;  mais,  après  s'être  bien  moqué 
de  lui,  les  élèves  furent  frappés  de  sa  persistance,  de  sa  physio- 
nomie, et  lui  demandèrent  ce  qu'il  voulait.  Joseph  répondit  qu'il 
avait  bien  envie  de  savoir  dessiner;  et,  là-dessus,  chacun  de  l'encou- 
rager. L'enfant,  pris  à  ce  ton  d'amitié,  raconta  comme  quoi  il  était 
le  fils  de  madame  Bridau. 
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—  Oh  !  dès  que  tu  es  le  fils  de  madame  Bridau,  s'écria-t-on  de 
tous  les  coins  de  l'atelier,  tu  peux  devenir  un  grand  homme.  Vive 
le  fils  à  madame  Bridau!  —  Est-elle  jolie,  ta  mère?  S'il  faut  en 
juger  sur  Téchantillon  de  taboulé,  elle  doit  être  un  peu  chique! 

—  A^il  tu  veux  être  artiste,  dit  le  plus  âgé  des  élèves  en  quit- 
tant sa  place  et  venant  à  Joseph  pour  lui  faire  une  charge;  mais 
sais-tu  bien  qu'il  faut  être  crâne  et  supporter  de  grandes  misères? 
Oui,  il  y  a  des  épreuves  à  vous  casser  bras  et  jambes.  Tous  ces 
crapauds  que  tu  vois,  eh  bien,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  passé 
par  les  épreuves.  Celui-là,  tiens,  il  est  resté  sept  jours  sans  man- 
ger! Voyons  si  tu  peux  être  un  artiste? 

Il  lui  prit  un  bras  et  le  lui  éleva  droit  en  l'air;  puis  il  plaça 
l'autre  comme  si  Joseph  avait  à  donner  un  coup  de  poing. 

—  Nous  appelons  cela  l'épreuve  du  télégraphe,  reprit-il.  Si  tu 
restes  ainsi,  sans  baisser  ni  changer  la  position  de  tes  membres 
pendant  un  quart  d'heure,  eh  bien,  tu  auras  donné  la  preuve  d'être 
un  fier  crâne. 

—  Allons,  petit,  du  courage,  dirent  les  autres.  Ah!  dame,  il  faut 
souffrir  pour  être  artiste. 

Joseph,  dans  sa  bonne  foi  d'enfant  de  treize  ans,  demeura 
immobile  pendant  environ  cinq  minutes,  et  tous  les  élèves  le  regar- 
daient sérieusement. 

—  Oh!  tu  baisses,  disait  l'un. 

—  Eh!  tiens-toi,  saperlotte!  disait  l'autre.  L'empereur  Napoléon 
est  bien  resté  pendant  un  mois  comme  tu  le  vois  là,  dit  un  élève 
en  montrant  la  belle  statue  de  Chaudet. 

L'empereur,  debout,  tenait  le  sceptre  impérial ,  et  cette  statue 
fut  abattue,  en  I8I/1,  de  la  colonne  qu'elle  couronnait  si  bien.  Au 
bout  de  dix  minutes,  la  sueur  brillait  en  perles  sur  le  front  de 
Joseph.  En  ce  moment,  un  petit  homme  chauve,  pâle  et  maladif, 
entra.  Le  plus  respectueux  silence  régna  dans  l'atelier. 

—  Eh  bien,  gamins,  que  faites-vous?  dit-il  en  regardant  le  martyr 
de  l'atelier. 

—  C'est  un  petit  bonhomme  qui  pose,  dit  le  grand  élève  qui 
avait  disposé  Joseph. 

—  N'avez-vous  pas  honte  de  torturer  ainsi  un  pauvre  enfant  ?  dit 
Chaudet  en  abaissant  les  deux  membres  de  Joseph.  Depuis  quand 
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es-tu  là?  demanda-t-il  à  Joseph  en  lui  donnant  sur  la  joue  une 
petite  tape  d'amitié. 

—  Depuis  un  quart  d'heure. 

—  Et  qui  t'amène  ici? 

—  Je  voudrais  être  artiste. 

—  Et  d'où  sors-tu?  d'où  viens-tu? 

—  De  chez  maman. 

—  Oh!  maman!  crièrent  les  élèves. 

—  Silence  dans  les  cartons  !  criaChaudet.  —  Que  fait  ta  maman? 

—  C'est  madame  Bridau.  Mon  papa,  qui  est  mort,  était  un  ami 
de  l'empereur.  Aussi  l'empereur,  si  vous  voulez  m'apprendre  à  des- 
siner, payera-t-il  tout  ce  que  vous  demanderez. 

—  Son  père  était  chef  de  division  au  ministère  de  l'intérieur, 
s'écria  Chaudet  frappé  d'un  souvenir.  —  Et  tu  veux  être  artiste,  déjà? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Viens  ici  tant  que  tu  voudras,  et  l'on  t'y  amusera!  Donnez- 
lui  un  carton,  du  papier,  des  crayons,  et  laissez-le  faire.  —  Appre- 
nez, drôles,  dit  le  sculpteur,  que  son  père  m'a  obligé.  Tiens, 
Corde-à-puits,  va  chercher  des  gâteaux,  des  friandises  et  des  bon- 
bons, dit-il  en  donnant  de  la  monnaie  à  l'élève  qui  avait  abusé  de 
Joseph.  —  Nous  verrons  bien  si  tu  es  un  artiste,  à  la  manière  dont 
tu  chiqueras  les  légumes,  reprit  Chaudet  en  caressant  le  menton 
de  Joseph. 

Puis  il  passa  en  revue  les  travaux  de  ses  élèves,  accompagné  de 
l'enfant,  qui  regardait,  écoutait  et  tâchait  de  comprendre.  Les 
friandises  arrivèrent.  Tout  l'atelier,  le  sculpteur  lui-même  et  l'en- 
fant donnèrent  leur  coup  de  dent.  Joseph  fut  alors  caressé  tout 
aussi  bien  qu'il  avait  été  mystifié.  Cette  scène,  où  la  plaisanterie  et 
le  cœur  des  artistes  se  révélaient  et  qu'il  comprit  instinctivement, 
fit  une  prodigieuse  impression  sur  l'enfant.  L'apparition  de  Chaudet, 
sculpteur,  enlevé  par  une  mort  prématurée,  et  que  la  protection 
de  l'empereur  signalait  à  la  gloire,  fut  pour  Joseph  comme  une 
vision.  L'enfant  ne  dit  rien  à  sa  mère  de  cette  escapade;  mais,  tous 
les  dimanches  et  tous  les  jeudis,  il  passa  trois  heures  à  l'atelier  de 
Chaudet.  La  Descoings,  qui  favorisait  les  fantaisies  des  deux  chéru- 
bins, donna  dès  lors  à  Joseph  des  crayons,  de  la  sanguine,  des 
estampes  et  du  papier  à  dessiner.  Au  lycée  impérial,  le  futur  artiste 
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croquait  ses  maîtres,  il  dessinait  ses  camarades,  il  charbonnait  les 
dortoirs,  et  fut  d'une  étonnante  assiduité  à  la  classe  de  dessin. 
Lemire,  professeur  du  lycée  impérial,  frappé  non-seulement  des 
dispositions,  mais  des  progrès  de  Joseph,  vint  avertir  madame  Bri- 
dau  de  la  vocation  de  son  fils.  Agathe,  en  femme  de  province  qui 
comprenait  aussi  peu  les  arts  qu'elle  comprenait  bien  le  ménage, 
fut  saisie  de  terreur.  Lemire  parti,  la  veuve  se  mit  à  pleurer. 

—  Ah!  dit-elle  quand  la  Descoings  vint,  je  suis  perdue!  Joseph, 
de  qui  je  voulais  faire  un  employé,  qui  avait  sa  route  toute  tra- 
cée au  ministère  de  l'intérieur  où,  protégé  par  l'ombre  de  son 
père,  il  serait  devenu  chef  de  bureau  à  vingt-cinq  ans,  eh  bien,  il 
veut  se  mettre  peintre,  un  état  de  va-nu-pieds.  Je  prévoyais  bien 
que  cet  enfant-là  ne  me  donnerait  que  des  chagrins  ! 

Madame  Descoings  avoua  que,  depuis  plusieurs  mois,  elle  encou- 
rageait la  passion  de  Joseph,  et  couvrait,  le  dimanche  et  le  jeudi, 
ses  évasions  à  l'Institut.  Au  Salon,  où  elle  l'avait  conduit,  l'atten- 
tion profonde  que  le  petit  bonhomme  donnait  aux  tableaux  tenait 
du  miracle. 

—  S'il  comprend  la  peinture  à  treize  ans,  ma  chère,  dit-elle, 
votre  Joseph  sera  un  homme  de  génie. 

—  Oui,  voyez  où  le  génie  a  conduit  son  père  !  à  mourir  usé  par 
le  travail  à  quarante  ans  ! 

Dans  les  derniers  jours  de  l'automne,  au  moment  où  Joseph 
allait  entrer  dans  sa  quatorzième  année,  Agathe  descendit,  malgré 
les  instances  de  la  Descoings,  chez  Chaiidet,  pour  s'opposer  à  ce 
qu'on  lui  débauchât  son  fils.  Elle  trouva  Chaudet,  en  sarrau  bleu, 
modelant  sa  dernière  statue;  il  reçut  presque  mal  la  veuve  de 
l'homme  qui  jadis  l'avait  servi  dans  une  circonstance  assez  cri- 
tique ;  mais,  attaqué  déjà  dans  sa  vie,  il  se  débattait  avec  cette 
fougue  à  laquelle  on  doit  de  faire,  en  quelques  moments,  ce  qu'il 
est  difficile  d'exécuter  en  quelques  mois  ;  il  rencontrait  une  chose 
longtemps  cherchée,  il  maniait  son  ébauchoir  et  sa  glaise  par  des 
mouvements  saccadés  qui  parurent  à  l'ignorante  Agathe  être  ceux 
d'un  maniaque.  En  tout  autre  disposition,  Chaudet  se  fût  mis  à 
rire;  mais,  en  entendant  cette  mère  maudire  les  arts,  se  plaindre 
de  la  destinée  qu'on  imposait  à  son  lils  et  demander  qu'on  ne  le 
reçût  plus  à  son  atelier,  il  entra  dans  une  sainte  fureur. 
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—  J'ai  des  obligations  à  défunt  votre  mari,  je  voulais  m'acquit- 
ter  en  encourageant  son  fils,  en  veillant  aux  premiers  pas  de  votre 
petit  Joseph  dans  la  plus  grande  de  toutes  les  carrières  !  s'écria-t-il. 
Oui,  madame,  apprenez,  si  vous  ne  le  savez  pas,  qu'un  grand 
artiste  est  un  roi,  plus  qu'un  roi  :  d'abord  il  est  plus  heureux,  il 
est  indépendant,  il  vit  à  sa  guise  ;  puis  il  règne  dans  le  monde  de  la 
fantaisie.  Or,  votre  lils  a  le  plus  bel  avenir!  des  dispositions  comme 
les  siennes  sont  rares,  elles  ne  se  sont  dévoilées  de  si  bonne 
heure  que  chez  les  Giotto,  les  Raphaël,  les  Titien,  les  Rubens,  les 
Murillo;  car  il  me  semble  devoir  être  plutôt  peintre  que  sculpteur. 
Jour  de  Dieu!  si  j'avais  un  fils  semblable,  je  serais  aussi  heureux 
que  l'empereur  l'est  de  s'être  donné  le  roi  de  Rome  !  Enfin,  vous 
êtes  maîtresse  du  sort  de  votre  enfant.  Allez,  madame  !  faites-en 
un  imbécile,  un  homme  qui  ne  fera  que  marcher  en  marchant,  un 
misérable  gratte-papier  :  vous  aurez  commis  un  meurtre.  J'espère 
bien  que,  malgré  vos  efforts,  il  sera  toujours  artiste.  La  vocation 
est  plus  forte  que  tous  les  obstacles  par  lesquels  on  s'oppose  à  ses 
effets!  La  vocation,  le  mot  veut  dire  l'appel,  eh  !  c'est  l'élection  par 
Dieu  !  Seulement,  vous  rendrez  votre  enfant  malheureux  ! 

Il  jeta  dans  un  baquet  avec  violence  la  glaise  dont  il  n'avait  plus 
besoin,  et  dit  alors  à  son  modèle  : 

—  Assez  pour  aujourd'hui. 

Agathe  leva  les  yeux  et  vit  une  femme  nue  assise  sur  une  esca- 
belle  dans  un  coin  de  l'atelier,  où  son  regard  ne  s'était  pas  encore 
porté;  et  ce  spectacle  la  fit  sortir  avec  horreur. 

—  Vous  ne  recevrez  plus  ici  le  petit  Bridau,  vous  autres,  dit 
Chaudet  à  ses  élèves.  Cela  contrarie  madame  sa  mère. 

—  Hue!  crièrent  les  élèves  quand  Agathe  ferma  la  porte. 

—  Et  Joseph  allait  là!  se  dit  la  pauvre  mère,  effrayée  de  ce  qu'elle 
avait  vu  et  entendu. 

Dès  que  les  élèves  en  sculpture  et  en  peinture  apprirent  que 
madame  Bridau  ne  voulait  pas  que  son  fils  devînt  un  artiste,  tout 
leur  bonheur  fut  d'attirer  Joseph  chez  eux.  Malgré  la  promesse  que 
sa  mère  tira  de  lui  de  ne  plus  aller  à  l'Institut,  l'enfant  se  glissa 
souvent  dans  l'atelier  que  Regnauld  y  avait,  et  on  l'y  encouragea  à 
barbouiller  des  toiles.  Quand  la  veuve  voulut  se  plaindre,  les  élèves 
de  Chaudet  lui  dirent  que  M.  Regnauld  n'était  pas  Chaudet  ;  elle 
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ne  leur  avait  pas,  d'ailleurs,  donné  monsieur  son  fils  à  garder,  et 
mille  autres  plaisanteries.  Ces  atroces  rapins  composèrent  et  chan- 
tèrent une  chanson  sur  madame  Bridau,  en  cent  trente-sept  cou- 
plets. 

Le  soir  de  cette  triste  journée,  Agathe  refusa  de  jouer,  et  resta 
dans  la  bergère  en  proie  à  une  si  profonde  tristesse,  que  parfois 
elle  eut  des  larmes  dans  ses  beaux  yeux. 

—  Qu'avez-vous,  madame  Bridau  ?  lui  dit  le  vieux  Claparon. 

—  Elle  croit  que  son  fils  mendiera  son  pain,  parce  qu'il  a  la  bosse 
de  la  peinture,  dit  la  Descoings  ;  mais,  moi,  je  n*ai  pas  le  plus 
léger  souci  pour  l'avenir  de  mon  beau-fils,  le  petit  Bixiou,  qui, 
lui  aussi,  a  la  fureur  de  dessiner.  Les  hommes  sont  faits  pour 
percer. 

—  Madame  a  raison,  dit  le  sec  et  dur  Desroches,  qui  n'avait 
jamais  pu,  malgré  ses  talents,  devenir  sous-chef.  Moi,  je  n'ai  qu'un 
fils  heureusement;  car,  avec  mes  dix-huit  cents  francs  et  une  femme 
qui  gagne  à  peine  douze  cents  francs  avec  son  bureau  de  papier 
timbré,  que  serais-je  devenu?  J'ai  mis  mon  gars  petit  clerc  chez 
un  avoué,  il  a  vingt-cinq  francs  par  mois  et  le  déjeuner,  je  lui  en 
donne  autant;  il  dîne  et  il  couche  à  la  maison  :  voilà  tout,  il  faut 
bien  qu'il  aille,  et  il  fera  son  chemin  !  Je  taille  à  mon  gaillard  plus 
de  besogne  que  s'il  était  au  collège,  et  il  sera  quelque  jour  avoué; 
quand  je  lui  paye  un  spectacle,  il  est  heureux  comme  un  roi,  il 
m'embrasse  ;  oh  !  je  le  tiens  raide,  il  me  rend  compte  de  l'emploi 
de  son  argent.  Vous  êtes  trop  bonne  pour  vos  enfants.  Si  votre  fils 
veut  manger  de  la  vache  enragée ,  laissez-le  faire  ;  il  deviendra 
quelque  chose. 

—  Moi,  dit  du  Bruel,  vieux  chef  de  division  qui  venait  de  pren- 
dre sa  retraite,  le  mien  n'a  que  seize  ans,  sa  mère  l'adore;  mais 
je  n'écouterais  pas  une  vocation  qui  se  déclarerait  de  si  bonne 
heure.  C'est  alors  pure  fantaisie,  un  goût  qui  doit  passer!  Selon 
moi,  les  garçons  ont  besoin  d'être  dirigés... 

—  Vous,  monsieur,  vous  êtes  riche,  vous  êtes  un  homme  et  vous 
n'avez  qu'un  fils,  dit  Agathe. 

—  Ma  foi,  reprit  Claparon,  les  enfants  sont  nos  tyrans.  {En  cœur.) 
Le  mien  me  fait  enrager,  il  m'a  mis  sur  la  paille,  j'ai  fini  par  ne 
plus  m'en  occuper  du  tout.  {Indépendance.)  Eh  bien,  il  en  est  plus 


LES  CÉLIBATAIRES  :   LA  RABOUILLEUSE.  91 

heureux,  et  moi  aussi.  Le  drôle  est  cause  en  partie  de  la  mort  de 
sa  pauvre  mère.  Il  s'est  fait  commis  voyageur,  et  il  a  bien  trouvé 
son  lot;  il  n'était  pas  plus  tôt  à  la  maison  qu'il  en  voulait  sortir,  il 
ne  tenait  jamais  en  place,  il  n'a  rien  voulu  apprendre  ;  tout  ce  que 
je  demande  à  Dieu,  c'est  que  je  meure  sans  lui  avoir  vu  désho- 
norer mon  nom  !  Ceux  qui  n'ont  pas  d'enfants  ignorent  bien  des 
plaisirs,  mais  ils  évitent  aussi  bien  des  souffrances. 

—  Voilà  les  pères!  se  dit  Agathe  en  pleurant  de  nouveau. 

—  Ce  que  je  vous  en  dis,  ma  chère  madame  Bridau,  c'est  pour 
vous  faire  voir  qu'il  faut  laisser  votre  enfant  devenir  peintre  ;  autre- 
ment, vous  perdriez  votre  temps... 

—  Si  vous  étiez  capable  de  le  morigéner,  reprit  l'âpre  Desroches, 
je  vous  dirais  de  vous  opposer  à  ses  goûts;  mais,  faible  comme  je 
vous  vois  avec  eux,  laissez-le  barbouiller,  crayonner. 

—  Perdu!  ditClaparon. 

—  Comment,  perdu?  s'écria  la  pauvre  mère. 

—  Eh  oui  !  mon  indépendance  en  cœur  ;  cette  allumette  de  Des- 
roches me  fait  toujours  perdre. 

—  Consolez-vous,  Agathe,  dit  la  Descoings,  Joseph  sera  un  grand 
homme. 

Après  cette  discussion,  qui  ressemble  à  toutes  les  discussions 
humaines,  les  amis  de  la  veuve  se  réunirent  au  même  avis,  et  cet 
avis  ne  mettait  pas  de  terme  à  ses  perplexités.  On  lui  conseilla  de 
laisser  Joseph  suivre  sa  vocation. 

—  Si  ce  n'est  pas  un  homme  de  génie,  lui  dit  du  Bruel,  qui 
courtisait  Agathe,  vous  pourrez  toujours  le  mettre  dans  l'adminis- 
tration. 

Sur  le  haut  de  l'escalier,  la  Descoings,  en  reconduisant  les  trois 
vieux  employés,  les  nomma  des  sages  de  la  Grèce. 

—  Elle  se  tourmente  trop,  dit  du  Bruel. 

—  Elle  est  trop  heureuse  que  son  fils  veuille  faire  quelque  chose, 
dit  encore  Claparon. 

—  Si  Dieu  nous  conserve  l'empereur,  dit  Desroches,  Joseph  sera 
protégé  d'ailleurs!  Ainsi  de  quoi  s'inquiète-t-elle? 

—  Elle  a  peur  de  tout,  quand  il  s'agit  de  ses  enfants,  répondit 
la  Descoings.  —  Eh  bien,  bonne  petite,  reprit-elle  en  rentrant, 
vous  voyez,  ils  sont  unanimes  ;  pourquoi  pleurez-vous  encore  ? 
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—  Ah!  s'il  s'agissait  de  Philippe,  je  n'aurais  aucune  crainte. 
Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  dans  ces  ateliers  !  Les  artistes  y 
ont  des  femmes  nues. 

—  Mais  ils  y  font  du  feu,  j'espère,  dit  la  Descoings. 
Quelques  jours  après,  les  malheurs  de  la  déroute  de  Moscou 

éclatèrent.  Napoléon  revint  pour  organiser  de  nouvelles  forces  et 
demander  de  nouveaux  sacrifices  à  la  France.  La  pauvre  mère 
fut  alors  livrée  à  bien  d'autres  inquiétudes.  Philippe,  à  qui  le  lycée 
déplaisait,  voulut  absolument  servir  l'empereur.  Une  revue  aux 
Tuileries,  la  dernière  qu'y  fit  Napoléon  et  à  laquelle  Philippe  assista, 
l'avait  fanatisé.  Dans  ce  temps-là,  la  splendeur  militaire,  l'aspect 
des  uniformes,  l'autorité  des  épaulettes,  exerçaient  d'irrésistibles 
séductions  sur  certains  jeunes  gens.  Philippe  se  crut  pour  le  ser- 
vice les  dispositions  que  son  frère  manifestait  pour  les  arts.  A  l'insu 
de  sa  mère,  il  écrivit  à  l'empereur  une  pétition  ainsi  conçue  : 

<(  Sire,  je  suis  fils  de  votre  Bridau  ;  j'ai  dix-huit  ans,  cinq  pieds 
six  pouces,  de  bonnes  jambes,  une  bonne  constitution  et  le  désir 
d'être  un  de  vos  soldats.  Je  réclame  votre  protection  pour  entrer 
dans  l'armée,  »  etc. 

L'empereur  envoya  Philippe  du  lycée  impérial  à  Saint-Cyr  dans 
les  vingt-quatre  heures,  et,  six  mois  après,  en  novembre  1813,  il 
le  fit  sortir  sous-lieutenant  dans  un  régiment  de  cavalerie.  Philippe 
resta  pendant  une  partie  de  l'hiver  au  dépôt  ;  mais,  dès  qu'il  sut 
monter  à  cheval,  il  partit  plein  d'ardeur.  Durant  la  campagne  de 
France,  il  devint  lieutenant  à  une  affaire  d'avant-garde  où  son 
impétuosité  sauva  son  colonel.  L'empereur  nomma  Philippe  capi- 
taine à  la  bataille  de  la  Fère-Champenoise,  où  il  le  prit  pour  offi- 
cier d'ordonnance.  Stimulé  par  un  pareil  avancement,  Philippe 
gagna  la  croix  à  Montereau.  Témoin  des  adieux  de  Napoléon  à 
Fontainebleau,  et  fanatisé  par  ce  spectacle,  le  capitaine  Philippe 
refusa  de  servir  les  Bourbons.  Quand  il  revint  chez  sa  mère,  en 
juillet  18H,  il  la  trouva  ruinée.  On  supprima  la  bourse  de  Joseph 
aux  vacances,  et  madame  Bridau,  dont  la  pension  était  servie  par  la 
cassette  de  l'empereur,  sollicita  vainement  pour  la  faire  inscrire  au 
ministère  de  l'intérieur.- Joseph,  plus  peintre  que  jamais,  enchanté 
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de  ces  événements,  demandait  à  sa  mère  de  le  laisser  aller  chez 
M.  Regnauld,  et  promettait  de  pouvoir  gagner  sa  vie.  Il  se  disait 
assez  fort  élève  de  seconde  pour  se  passer  de  sa  rhétorique.  Capi- 
taine à  dix-neuf  ans  et  décoré,  Philippe,  après  avoir  servi  d'aide 
de  camp  à  l'empereur  sur  deux  champs  de  bataille,  flattait  énor- 
mément l'amour-propre  de  sa  mère;  aussi,  quoique  grossier,  tapa- 
geur, et  en  réalité  sans  autre  mérite  que  celui  de  la  vulgaire  bra- 
voure du  sabreur,  fut-il  pour  elle  l'homme  de  génie  ;  tandis  que 
Joseph,  petit,  maigre,  souffreteux,  au  front  sauvage,  aimant  la 
paix,  la  tranquillité,  rêvant  la  gloire  de  l'artiste,  ne  devait  lui  don- 
ner, selon  elle,  que  des  tourments  et  des  inquiétudes.  L'hiver  de 
18H  à  1815  fut  favorable  à  Joseph,  qui,  secrètement  protégé  par 
la  Descoings  et  par  Bixiou,  élève  de  Gros,  alla  travailler  dans  ce 
célèbre  atelier,  d'où  sortirent  tant  de  talents  différents,  et  où  il  se 
lia  très-étroitement  avec  Schinner.  Le  20  mars  éclata,  le  capitaine 
Bridau,  qui  rejoignit  l'empereur  à  Lyon  et  l'accompagna  aux  Tuile- 
ries, fut  nommé  chef  d'escadron  aux  dragons  de  la  garde.  Après  la 
bataille  de  Waterloo,  à  laquelle  il  fut  blessé,  mais  légèrement,  et 
où  il  gagna  la  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  il  se  trouva 
près  du  maréchal  Davout  à  Saint-Denis  et  ne  fit  point  partie  de 
l'armée  de  la  Loire;  aussi,  par  la  protection  du  maréchal  Davout, 
sa  croix  d'officier  et  son  grade  lui  furent-ils  maintenus  ;  mais  on 
le  mit  en  demi-solde.  Joseph,  inquiet  de  l'avenir,  étudia  durant 
cette  période  avec  une  ardeur  qui  plusieurs  fois  le  rendit  malade 
au  milieu  de  cet  ouragan  d'événements. 

—  C'est  l'odeur  de  la  peinture,  disait  Agathe  à  madame  Des- 
coings ;  il  devrait  bien  quitter  un  état  si  contraire  à  sa  santé. 

Toutes  les  anxiétés  d'Agathe  étaient  alors  pour  son  fils  le  lieute- 
nant-colonel ;  elle  le  revit  en  1816,  tombé,  de  neuf  mille  francs 
environ  d'appointements  que  recevait  un  commandant  des  dra- 
gons de  la  garde  impériale,  à  une  demi-solde  de  trois  cents 
francs  par  mois  ;  elle  lui  fit  arranger  la  mansarde  au-dessus  de  la 
cuisine,  et  y  employa  quelques  économies.  Philippe  fut  un  des 
bonapartistes  les  plus  assidus  du  café  Lemblin,  véritable  Béotie 
constitutionnelle  ;  il  y  prit  les  habitudes,  les  manières,  le  style  et  la 
vie  des  officiers  à  demi-solde;  et,  comme  eût  fait  tout  jeune  homme 
de  vingt  et  un  ans,  il  les  outra,  voua  sérieusement  une  haine  mor- 
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telle  aux  Bourbons,  ne  se  rallia  point,  il  refusa  même  les  occasions 
qui  se  présentèrent  d'être  employé  dans  la  ligne  avec  son  grade  de 
lieutenant-colonel.  Aux  yeux  de  sa  mère,  Philippe  parut  déployer 
un  grand  caractère. 

—  Le  père  n'eût  pas  mieux  fait,  disait-elle. 

La  demi-solde  suffisait  à  Philippe,  il  ne  coûtait  rien  à  la  maison, 
tandis  que  Joseph  était  entièrement  à  la  charge  des  deux  veuves. 
Dès  ce  moment,  la  prédilection  d'Agathe  pour  Philippe  se  trahit. 
Jusque-là,  cette  préférence  fut  un  secret;  mais  la  persécution  exer- 
cée sur  un  fidèle  soldat  de  l'empereur,  le  souvenir  de  la  blessure 
reçue  par  ce  fils  chéri,  son  courage  dans  l'adversité,  qui,  bien  que 
volontaire,  était  pour  elle  une  noble  adversité,  firent  éclater  la  ten- 
dresse d'Agathe.  Ce  mot  :  «  11  est  malheureux!  »  justifiait  tout. 
Joseph ,  dont  le  caractère  avait  cette  simplesse  qui  surabonde  au 
début  de  la  vie  dans  l'âme  des  artistes,  élevé  d'ailleurs  dans  une 
certaine  admiration  de  son  grand  frère,  loin  de  se  choquer  de  la 
préférence  de  sa  mère,  la  justifiait  en  partageant  ce  culte  pour  un 
brave  qui  avait  porté  les  ordres  de  Napoléon  dans  deux  batailles, 
pour  un  blessé  de  Waterloo.  Comment  mettre  en  doute  la  supério- 
rité de  ce  grand  frère  qu'il  avait  vu  dans  le  bel  uniforme  vert  et  or 
des  dragons  de  la  garde,  commandant  son  escadron  au  champ  de 
mai  !  Malgré  sa  préférence,  Agathe  se  montra  d'ailleurs  excellente 
mère  :  elle  aimait  Joseph,  mais  sans  aveuglement;  elle  ne  le  com- 
prenait pas,  voilà  tout.  Joseph  adorait  sa  mère,  tandis  que  Philippe 
se  laissait  adorer  par  elle.  Cependant,  le  dragon  adoucissait  pour 
elle  sa  brutalité  soldatesque  ;  mais  il  ne  dissimulait  guère  son  mé- 
pris pour  Joseph,  tout  en  l'exprimant  d'une  manière  amicale.  En 
voyant  ce  frère  dominé  par  sa  puissante  tête  et  maigri  par  un  tra- 
vail opiniâtre,  tout  chétif  et  malingre  à  dix-sept  ans,  il  l'appelait  : 
«  Moutard!  »  Ses  manières,  toujours  prt) tectrices,  eussent  été  bles- 
santes sans  l'insouciance  de  l'artiste,  qui  croyait  d'ailleurs  à  la  bonté 
cachée  chez  les  soldats  sous  leur  air  brutal.  Joseph  ne  savait  pas 
encore,  le  pauvre  enfant,  que  les  militaires  d'un  vrai  talent  sont 
doux  et  polis  comme  les  autres  gens  supérieurs.  Le  génie  est  en 
toute  chose  semblable  à  lui-même. 

—  Pauvre  garçon  !  disait  Philippe  à  sa  mère,  il  ne  faut  pas  le 
tracasser,  laissez-le  s'amuser. 
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Ce  dédain,  aux  yeux  de  la  mère,  semblait  une  preuve  de  ten- 
dresse fraternelle. 

—  Philippe  aimera  toujours  son  frère  et  le  protégera,  pensait- 
elle. 

En  1816,  Joseph  obtint  de  sa  mère  la  permission  de  convertir  en 
atelier  le  grenier  contigu  à  sa  mansarde,  et  la  Descoings  lui  donna 
quelque  argent  pour  avoir  les  choses  indispensables  au  mèlier  de 
feintre;  car,  dans  le  ménage  des  deux  veuves,  la  peinture  n'était 
qu'un  métier.  Avec  Tesprit  et  Tardeur  qui  accompagnent  la  voca- 
tion, Joseph  disposa  tout  lui-même  dans  son  pauvre  atelier.  Le  pro- 
priétaire, sollicité  par  madame  Descoings,  fit  ouvrir  le  toit  et  y 
plaça  un  châssis.  Ce  grenier  devint  une  vaste  salle  peinte  par  Joseph 
en  couleur  chocolat;  il  accrocha  sur  les  murs  quelques  esquisses  ; 
Agathe  y  mit,  non  sans  regret,  un  petit  poêle  en  fonte,  et  Joseph 
put  travailler  chez  lui,  sans  négliger  néanmoins  l'atelier  de  Gros 
ni  celui  de  Schinner.  Le  parti  constitutionnel,  soutenu  surtout  par 
les  officiers  en  demi-solde  et  par  le  parti  bonapartiste,  fit  alors  des 
émeutes  autour  de  la  Chambre  au  nom  de  la  Charte,  de  laquelle 
personne  ne  voulait,  et  ourdit  plusieurs  conspirations.  Philippe,  qui 
s'y  fourra,  fut  arrêté,  puis  relâché  faute  de  preuves;  mais  le 
ministre  de  la  guerre  lui  supprima  sa  demi-solde,  en  le  mettant 
dans  un  cadre  qu'on  pourrait  appeler  de  discipline.  La  France 
n'était  plus  tenable,  Philippe  finirait  par  donner  dans  quelque  piège 
tendu  par  les  agents  provocateurs.  On  parlait  beaucoup  alors  des 
agents  provocateurs»  Pendant  que  Philippe  jouait  au  billard  dans 
les  cafés  suspects,  y  perdait  son  temps  et  s'y  habituait  à  humer 
des  petits  verres  de  différentes  liqueurs,  Agathe  était  dans  des 
transes  mortelles  sur  le  grand  homme  de  la  famille.  Les  trois  sages 
de  la  Grèce  s'étaient  trop  habitués  à  faire  le  même  chemin  tous  les 
soirs,  à  monter  l'escalier  des  deux  veuves,  à  les  trouver  les  atten- 
dant et  prêtes  à  leur  demander  leurs  impressions  du  jour,  pour 
jamais  les  quitter,  ils  venaient  toujours  faire  leur  partie  dans  ce 
petit  salon  vert.  Le  ministère  de  l'intérieur,  livré  aux  épurations 
de  1816,  avait  conservé  Claparon,  un  de  ces  trembleurs  qui  don- 
nent à  mi-voix  les  nouvelles  du  Moniteur  en  ajoutant  :  «  Ne  me 
compromettez  pas!  »  Desroches,  mis  à  la  retraite  quelque  temps 
après  le  vieux  du  Bruel,  disputait  encore  sa  pension.  Ces  trois  amis. 
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témoins  du  désespoir  d'Agathe,  lui  donnèrent  le  conseil  de  faire 
voyager  le  colonel. 

—  On  parle  de  conspirations,  et  votre  fils,  du  caractère  dont  il 
est,  sera  victime  de  quelque  affaire,  car  il  y  a  toujours  des  traîtres. 

—  Qwe  diable  !  il  est  du  bois  dont  son  empereur  faisait  les  ma- 
réchaux, dit  du  Bruel  à  voix  basse  en  regardant  autour  de  lui,  et  il 
ne  doit  pas  abandonner  son  état.  Qu'il  aille  servir  dans  l'Orient, 
aux  Indes... 

—  Et  sa  santé?  dit  Agathe. 

—  Pourquoi  ne  prend-il  pas  une  place?  dit  le  vieux  Desroches. 
11  se  forme  tant  d'administrations  particulières!  Moi,  je  vais  entrer 
chef  de  bureau  dans  une  compagnie  d'assurances,  dès  que  ma  pen- 
sion de  retraite  sera  réglée. 

—  Philippe  est  un  soldat,  il  n'aime  que  la  guerre,  dit  la  belli- 
queuse Agathe. 

—  Il  devrait  alors  être  sage  et  demander  à  servir... 

—  Ceux-ci?  s'écria  la  veuve.  Oh  !  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  con- 
seillerai jamais. 

—  Vous  avez  tort,  reprit  du  Bruel.  Mon  fils  vient  d'être  placé  par 
le  duc  de  Navarreins.  Les  Bourbons  sont  excellents  pour  ceux  qui 
se  rallient  sincèrement.  Votre  fils  serait  nommé  lieutenant-colonel 
à  quelque  régiment. 

—  On  ne  veut  que  des  nobles  dans  la  cavalerie,  et  il  ne  sera 
jamais  colonel,  s'écria  la  Descoings. 

Agathe,  effrayée,  supplia  Philippe  de  passer  à  l'étranger  et  de 
s'y  mettre  au  service  d'une  puissance  quelconque,  qui  accueillerait 
toujours  avec  faveur  un  officier  d'ordonnance  de  l'empereur. 

—  Servir  les  étrangers?...  s'écria  Philippe  avec  horreur. 
Agathe  embrassa  son  fils  avec  effusion  en  disant  : 

—  C'est  tout  son  père. 

—  Il  a  raison,  dit  Joseph,  le  Français  est  trop  fier  de  sa  Colonne 
pour  aller  s'encolonner  ailleurs.  Napoléon  reviendra  d'ailleurs  peut- 
être  encore  une  fois  ! 

Pour  complaire  à  sa  mère,  Philippe  eut  alors  la  magnifique  idée 
de  rejoindre  le  général  Lallemand  aux  États-Unis,  et  de  coopérer  à 
la  fondation  du  Champ-d'Asile,  une  des  plus  terribles  mystifications 
connues  sous  le  nom  de  souscriptions  nationales.  Agathe  donna  dix 
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mille  francs  pris  sur  ses  économies,  et  dépensa  mille  francs  pour 
aller  conduire  et  embarquer  Son  fils  au  Havre.  A  la  fin  de  1817, 
Agathe  sut  vivre  avec  les  six  cents  francs  de  son  inscription  sur 
le  grand-livre  ;  puis ,  par  une  heureuse  inspiration ,  elle  plaça 
sur-le-champ  les  dix  mille  francs  qui  lui  restaient  de  ses  écono- 
mies, et  dont  elle  eut  sept  cents  autres  francs  de  rente.  Joseph 
voulut  coopérer  à  cette  œuvre  de  dévouement  :  il  alla  mis 
comme  un  recors  ;  il  porta  de  gros  souliers,  des  bas  bleus;  il  se 
refusa  des  gants  et  brûla  du  charbon  de  terre;  il  vécut  de  pain,  de 
lait,  de  fromage  de  Brie.  Le  pauvre  enfant  ne  recevait  d'encoura* 
gements  que  de  la  vieille  Descoings  et  de  Bixiou,  son  camarade  de 
collège  et  son  camarade  d'atelier,  qui  fit  alors  ses  admirables  cari- 
catures, tout  en  remplissant  une  petite  place  dans  un  ministère. 

—  Avec  quel  plaisir  j'ai  vu  venir  Tété  de  1818!  a  dit  souvent 
Bridau  en  racontant  ses  misères  d'alors.  Le  soleil  m'a  dispensé 
d'acheter  du  charbon. 

Déjà  tout  aussi  fort  que  Gros  en  fait  de  couleur,  il  ne  voyait 
plus  son  maître  que  pour  le  consulter  ;  il  méditait  alors  de  rompre 
en  visière  aux  classiques,  de  briser  les  conventions  grecques  et  les 
lisières  dans  lesquelles  on  renfermait  un  art  à  qui  la  nature  appar- 
tient comme  elle  est,  dans  la  toute-puissance  de  ses  créations  et 
de  ses  fantaisies.  Joseph  se  préparait  à  sa  lutte,  qui,  dès  le  jour  où 
il  apparut  au  Salon ,  en  1823,  ne  cessa  plus.  L'année  fut  ter- 
rible :  Roguin,  le  notaire  de  madame  Descoings  et  de  madame 
Bridau,  disparut  en  emportant  les  retenues  faites  depuis  sept  ans 
sur  l'usufruit,  et  qui  devaient  déjà  produire  deux  mille  francs  de 
rente.  Trois  jours  après  ce  désastre,  arriva  de  New-York  une 
lettre  de  change  de  mille  francs  tirée  par  le  colonel  Philippe  sur 
sa  mère.  Le  pauvre  garçon,  abusé  comme  tant  d'autres,  avait 
tout  perdu  au  Champ-d'Asile.  Cette  lettre,  qui  fit  fondre  en  lar- 
mes Agathe,  la  Descoings  et  Joseph,  parlait  de  dettes  contrac- 
tées à  New-York,  où  des  camarades  d'infortune  cautionnaient  le 
colonel. 

—  C'est  pourtant  moi  qui  l'ai  forcé  de  s'embarquer,  s'écria  la 
pauvre  mère,  ingénieuse  à  justifier  les  fautes  de  Philippe. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas,  dit  la  vieille  Descoings  à  sa  nièce, 
de  lui  faire  souvent  faire  des  voyages  de  ce  genre-là. 

VI.  .7 
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Madame  Descoings  était  héroïque.  Elle  donnait  toujours  mille 
écus  à  madame  Bridau,  mais  elle  nourrissait  aussi  toujours  le  même 
terne  qui,  depuis  1799,  n'était  pas  sorti.  Vers  ce  temps,  elle  com-^ 
mençait  à  douter  de  la  bonne  foi  de  l'administration.  Elle  accusa 
le  gouvernement ,  et  le  crut  très-capable  de  supprimer  les  trois 
numéros  dans  l'urne  afin  de  provoquer  les  mises  furieuses  des 
actionnaires.,  Après  un  rapide  examen  dès  ressources,  il  parut 
impossible  de  faire  mille  francs  sans  vendre  une  portion  de  rente. 
Les  deux  femmes  parlèrent  d'engager  l'argenterie,  une  partie  du 
linge  ou  le  surplus  de  mobilier.  Joseph,  effrayé  de  ces  propositions, 
alla  trouver  Gérard,  lui  exposa  sa  situation,  et  le  grand  peintre  lui 
obtint  au  ministère  de  la  maison  du  roi  deux  copies  du  portrait  de 
Louis  XVII I  à  raison  de  cinq  cents  francs  chacune.  Quoique, peu 
donnant,  Gros  mena  son  élève  chez  un  marchand  de  couleurs» 
auquel  il  dit  de  mettre  sur  son  compte  les  fournitures  nécessaires 
à  Joseph.  Mais  les  mille  francs  ne  devaient  être  payés  que  les 
copies  livrées.  Joseph  fit  alors  quatre  tableaux  de  chevalet  en  dix 
jours,  les  vendit  à  des  marchands,  et  apporta  les  mille  francs  à  sa 
mère,  qui  put  solder  la  lettre  de  change.  Huit  jours  après  vint  une 
autre  lettre,  par  laquelle  le  colonel  avisait  sa  mère  de  son  départ 
sur  un  paquebot  dont  le  capitaine  le  prenait  sur  sa  parole.  Philippe 
annonçait  avoir  besoin  d'au  moins  mille  autres  francs  en  débar- 
quant au  Havre. 

—  Bon!  dit  Joseph  à  sa  mère,  j'aurai  fini  mes  copies,  tu  lui  por- 
teras mille  francs. 

—  Cher  Joseph  !  s'écria  tout  en  larmes  Agathe  en  l'embrassant. 
Dieu  te  bénira.  Tu  l'aimes  donc,  ce  pauvre  persécuté?  H  est  notre 
gloire  et  tout  notre  avenir.  Si  jeune,  si  brave  et  si  malheureux! 
tout  est  contre  lui,  soyons  au  moins  tous  trois  pour  lui. 

—  Tu  vois  bien  que  la  peinture  sert  à  quelque  chose,  s'écria 
Joseph,  heureux  d'obtenir  enfin  de  sa  mère  la  permission  d'être  un 
grand  artiste. 

Madame  Bridau  courut  au-devant  de  son  bien-aimé  fils  le  colonel 
Philippe.  Une  fois  au  Havre,  elle  alla  tous  les  jours  au  delà  de  la 
tour  ronde  bâtie  par  François  I^%  attendant  le  paquebot  américain, 
et  concevant  de  jour  en  jour  les  plus  cruelles  inquiétudes.  Les 
mères  seules  savent  combien  ces  sortes  de  souffrances  ravivent  la 
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maternité.  Le  paquebot  arriva  par  une  belle  matinée  du  mois  d'oc- 
tobre 1819,  sans  avaries,  sans  avoir  eu  le  moindre  grain.  Chez 
l'homme  le  plus  brute,  l'air  de  la  patrie  et  la  vue  d'une  mère  pro- 
duisent toujours  un  certain  effet,  surtout  après  un  voyage  plein  de 
misères.  Philippe  se  livra  donc  à  une  effusion  de  sentiments  qui  fit 
penser  à  Agathe  :  «  Ah  I  comme  il  m'aime,  loi  !  »  Hélas  !  l'officier 
n'aimait  plus  qu'une  seule  personne  au  monde,  et  cette  personne 
était  le  colonel  Philippe.  Ses  malheurs  au  Texas,  son  séjour  à  New- 
York,  pays  oij  la  spéculation  et  l'individualisme  sont  portés  au  plus 
haut  degré,  où  la  brutalité  des  intérêts  arrive  au  cynisme,  où 
l'homme,  essentiellement  isolé,  se  voit  contraint  de  marcher  dans 
sa  force  et  de  se  faire  à  chaque  instant  juge  dans  sa  propre  cause, 
où  la  politesse  n'existe  pas;  enfin,  les  moindres  événements  de  ce 
voyage  avaient  développé  chez  Philippe  les  mauvais  penchants  du 
soudard  :  il  était  devenu  brutal,  buveur,  fumeur,  personnel,  impoli  ; 
la  misère  et  les  souffrances  physiques  l'avaient  dépravé.  D'ailleurs, 
le  colonel  se  regardait  comme  persécuté.  L'effet  de  cette  opinion  est 
de  rendre  les  gens  sans  intelligence  persécuteurs  et  intolérants.  Pour 
Philippe,  l'univers  commençait  à  sa  tête  et  finissait  à  ses  pieds,  le 
soleil  ne  brillait  que  pour  lui.  Enfin,  le  spectacle  de  New-York, 
interprété  par  cet  homme  d'action,  lui  avait  enlevé  les  moindres 
scrupules  en  fait  de  moralité.  Chez  les  êtres  de  cette  espèce,  il 
n'y  a  que  deux  manières  d'être  :  ou  ils  croient,  ou  ils  ne  croient 
pas;  ou  ils  ont  toutes  les  vertus  de  l'honnête  homme,  ou  ils  s'aban- 
donnent à  toutes  les  exigences  de  la  nécessité  ;  puis  ils  s'habituent 
à  ériger  leurs  moindres  intérêts  et  chaque  vouloir  momentané 
de  leurs  passions  en  nécessité.  Avec  ce  système,  on  peut  aller 
loin.  Le  colonel  avait  conservé,  dans  l'apparence  seulement,  la 
rondeur,  la  franchise,  le  laisser  aller  du  militaire.  Aussi  était-il 
excessivement  dangereux,  il  semblait  ingénu  comme  un  enfant; 
mais,  n'ayant  à  penser  qu'à  lui,  jamais  il  ne  faisait  rien  sans  avoir 
réfléchi  à  ce  qu'il  devait  faire,  autant  qu'un  rusé  procureur  réflé- 
chit à  quelque  tour  de  maître  Gonin  ;  les  paroles  ne  lui  coûtaient 
rien,  il  en  donnait  autant  qu'on  en  voulait  croire.  Si,  par  malheur, 
quelqu'un  s'avisait  de  ne  pas  accepter  les  explications  par  lesquelles 
il  justifiait  les  contradictions  entre  sa  conduite  et  son  langage,  le 
colonel,  qui  tirait  supérieurement  le  pistolet,  qui  pouvait  défier  le 
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plus  habile  maître  d'armes,  et  qui  possédait  le  sang-froid  de  tous 
ceux  auxquels  la  vie  est  indifférente ,  était  prêt  à  vous  demander 
raison  de  la  moindre  parole  aigre  ;  mais,  en  attendant,  il  paraissait 
homme  à  se  livrer  à  des  voies  de  fait,  après  lesquelles  aucun  arran- 
gement n'est  possible.  Sa  stature  imposante  avait  pris  de  la  roton- 
dité, son  visage  s'était  bronzé  pendant  son  séjour  au  Texas,  il  con- 
servait son  parler  bref  et  le  ton  tranchant  de  l'homme  obligé  de  se 
faire  respecter  au  milieu  de  la  population  de  New-York.  Ainsi  fait, 
simplement  vêtu,  le  corps  visiblement  endurci  par  ses  récentes 
misères,  Philippe  apparut  à  sa  pauvre  mère  comme  un  héros  ;  mais 
il  était  tout  simplement  devenu  ce  que  le  peuple  nomme  assez  éner- 
giquement  un  chenapan.  Effrayée  du  dénûment  de  son  fils  chéri, 
madame  Bridau  lui  fit  au  Havre  une  garde-robe  complète.  En  écou- 
tant le  récit  de  ses  malheurs,  elle  n'eut  pas  la  force  de  l'empêcher 
de  boire,  de  manger  et  de  s'amuser  comme  devait  boire  et  s'amuser 
un  homme  qui  revenait  du  Champ-d'Asile.  Certes,  ce  fut  une  belle 
conception  que  celle  de  la  conquête  du  Texas  par  les  restes  de 
l'armée  impériale  ;  mais  elle  manqua  moins  par  les  choses  que  par 
les  hommes,  puisque,  aujourd'hui,  le  Texas  est  une  république 
pleine  d'avenir.  Cette  expérience  du  libéralisme,  sous  la  Restaura- 
tion, prouve  énergiquement  que  ses  intérêts  étaient  purement 
égoïstes  et  nullement  nationaux,  autour  du  pouvoir  et  non  ailleurs. 
Ni  les  hommes,  ni  les  lieux,  ni  l'idée,  ni  le  dévouement,  ne  firent 
faute,  mais  bien  les  écus  et  les  secours  de  cet  hypocrite  parti  qui  dis- 
posait de  sommes  énormes,  et  qui  ne  donna  rien  quand  il  s'agissait 
d'un  empire  à  retrouver.  Les  ménagères  du  genre  d'Agathe  ont  un 
bon  sens  qui  leur  fait  deviner  ces  sortes  de  tromperies  politiques. 
La  pauvre  mère  entrevit  alors  la  vérité  d'après  les  récits  de  son 
fils;  car,  dans  l'intérêt  du  proscrit,  elle  avait  écouté  pendant  son 
absence  les  pompeuses  réclames  des  journaux  constitutionnels,  et 
suivi  le  mouvement  de  cette  fameuse  souscription,  qui  produisit  à 
peine  cent  cinquante  mille  francs  lorsqu'il  aurait  fallu  cinq  à  six 
millions.  Les  chefs  du  libéralisme  s'étaient  promptement  aperçus 
qu'ils  faisaient  les  affaires  de  Louis  XVllI  en  exportant  de  France 
ies  glorieux  débris  de  nos  armées,  et  ils  abandonnèrent  les  plus 
dévoués,  les  plus  ardents,  les  plus  enthousiastes,  ceux  qui  s'avan- 
cèrent les  premiers.  Jamais  Agathe  ne  put  expliquer  à  son  fils  com- 
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ment  il  était  beaucoup  plus  une  dupe  qu'un  homme  persécuté.  Dans 
sa  croyance  en  son  idole,  elle  s'accusa  d'ignorance  et  déplora  le 
malheur  des  temps  qui  frappait  Philippe.  En  effet,  jusqu'alors,  dans 
toutes  ces  misères,  il  était  moins  fautif  que  victime  de  son  beau 
caractère,  de  son  énergie,  de  la  chute  de  l'empereur,  de  la  dupli- 
cité des  libéraux,  et  de  Tacharnement  des  Bourbons  contre  les 
bonapartistes.  Elle  n'osa  pas,  durant  cette  semaine  passée  au  Havre, 
semaine  horriblement  coûteuse,  lui  proposer  de  se  réconcilier  avec 
le  gouvernement  royal,  et  de  se  présenter  au  ministre  de  la  guerre  : 
elle  eut  assez  à  faire  de  le  tirer  du  Havre  et  de  le  ramener  à  Paris 
quand  elle  n'eut  plus  que  l'argent  du  voyage.  La  Descoings  et 
Joseph ,  qui  attendaient  le  proscrit  à  son  débarquer  dans  la  cour 
des  Messageries  royales,  furent  frappés  de  l'altération  du  visage 
d'Agathe. 

—  Ta  mère  a  pris  dix  ans  en  deux  mois,  dit  la  Descoings  à 
Joseph,  au  milieu  des  embrassades  et  pendant  qu'on  déchargeait 
les  deux  malles. 

—  Bonjour,  mère  Descoings,  fut  le  mot  de  tendresse  du  colonel 
pour  la  vieille  épicière,  que  Joseph  appelait  affectueusement  ((  ma- 
man Descoings.  » 

—  Nous  n'avons  pas  d'argent  pour  le  fiacre,  dit  Agathe  d'une 
voix  dolente. 

—  J'en  ai,  lui  répondit  le  jeune  peintre.  —  Mon  frère  est  d'une 
superbe  couleur!  s'écria-t-il  à  l'aspect  de  Philippe. 

—  Oui,  je  me  suis  culotté  comme  une  pipe.  Mais,  toi,  tu  n'es 
pas  changé,  petit. 

Alors  âgé  de  vingt  et  un  ans,  et  d'ailleurs  apprécié  par  quelques 
amis  qui  le  soutinrent  dans  ses  jours  d'épreuves,  Joseph  sentait  sa 
force  et  avait  la  conscience  de  son  talent  ;  il  représentait  la  peinture 
dans  un  cénacle  formé  par  des  jeunes  gens  dont  la  vie  était  adon- 
née aux  sciences,  aux  lettres,  à  la  politique  et  à  la  philosophie;  il 
fut  donc  blessé  par  l'expression  de  mépris  que  son  frère  marqua 
encore  par  un  geste  :  Philippe  lui  tortilla  l'oreille  comme  à  un 
enfant.  Agathe  observa  l'espèce  de  froideur  qui  succédait  chez  la 
Doscoings  et  chez  Joseph  à  l'effusion  de  leur  tendresse  ;  mais  elle 
répara  tout  en  leur  parlant  des  souffrances  endurées  par  Philippe 
pendant  son  exil.  La  Descoings,  qui  voulait  faire  un  jour  de  fête  du 
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retour  de  l'enfant  qu'elle  nommait  prodigue,  mais  tout  bas,  avait 
préparé  le  meilleur  dîner  possible,  auquel  étaient  conviés  le  vieux 
Claparon  et  Desroches  le  père.  Tous  les  amis  de  la  maison  devaient 
venir  et  vinrent  le  soir.  Joseph  avait  averti  Léon  Giraud,  d'Arthez, 
Michel  Chrestien,  Fulgence  Ridai  et  Bianchon,  ses  amis  du  cénacle. 
La  Descoings  dit  à  Bixiou,  son  prétendu  beau-fils,  qu'on  ferait  entre 
jeunes  gens  un  écarté.  Desroches  le  fils,  devenu  par  la  raide  volonté 
de  son  père  licencié  en  droit,  fut  aussi  de  la  soirée.  Du  Bruel,  Cla- 
paron, Desroches  et  Tabbé  Loraux  étudièrent  le  proscrit,  dont  les 
manières  et  la  contenance  grossières,  la  voix  altérée  par  l'usage  des 
liqueurs,  la  phraséologie  populaire  et  le  regard  les  effrayèrent. 
Aussi,  pendant  que  Joseph  arrangeait  les  tables  de  jeu,  les  plus 
dévoués  entourèrent-ils  Agathe  en  lui  disant  : 

—  Que  comptez-vous  faire  de  Philippe? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle;  mais  il  ne  veut  toujours  pas 
servir  les  Bourbons. 

—  Il  est  bien  difficile  de  lui  trouver  une  place  en  France.  S'il  ne 
rentre  pas  dans  l'armée,  il  ne  se  casera  pas  de  sitôt  dans  l'admi- 
nistration, dit  le  vieux  du  Bruel.  Certes,  il  suffit  de  l'entendre  pour 
voir  qu'il  n'aura  pas,  comme  mon  fils,  la  ressource  de  faire  fortune 
avec  des  pièces  de  théâtre. 

Au  mouvement  d'yeux  par  lequel  Agathe  répondit,  chacun  com- 
prit combien  l'avenir  de  Philippe  l'inquiétait;  et,  comme  aucun 
de  ses  amis  n'avait  de  ressources  à  lui  présenter,  tous  gardèrent  le 
silence.  Le  proscrit.  Desroches  fils  et  Bixiou  jouèrent  à  l'écarté, 
jeu  qui  faisait  alors  fureur. 

-—  Maman  Descoings,  mon  frère  n'a  pas  d'argent  ppur  jouer, 
vint  dire  Joseph  à  l'oreille  de  la  bonne  et  excellente  femme. 

L'actionnaire  de  la  loterie  royale  alla  chercher  vingt  francs  et 
les  remit  à  l'artiste,  qui  les  glissa  secrètement  dans  la  main  de  son 
frère.  Tout  le  monde  arriva.  Il  y  eut  deux  tables  de  boston,  et  la 
soirée  s'anima.  Philippe  se  montra  mauvais  joueur.  Après  avoir 
d'abord  gagné  beaucoup,  il  perdit;  puis,  vers  onze  heures,  il  devait 
cinquante  francs  à  Desroches  fils  et  à  Bixiou.  Le  tapage  et  les  dis- 
ptites  de  la  table  d'écarté  résonnèrent  plus  d'une  fois  aux  oreilles 
des  paisibles  joueurs  de  boston,  qui  observèrent  Philippe  à  la  déro- 
bée. Le  proscrit  donna  les  preuves  d'une  si  mauvaise  nature,  que, 
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dans  sa  dernière  querelle  où  Desroches  fils,  qui  n'était  pas  non  plus 
très-bon,  se  trouvait  mêlé.  Desroches  père,  quoique  son  fils  eût 
raison,  lui  donna  tort  et  lui  défendit  de  jouer  Madame  Descoings 
en  fit  autant  avec  son  petit-fils,  qui  commençait  à  lancer  des  mots 
si  spirituels,  que  Philippe  ne  les  comprit  pas,  mais  qui  pouvaient 
mettre  ce  cruel  railleur  en  péril,  au  cas  où  Tune  de  ses  flèches 
barbelées  fût  entrée  dans  l'épaisse  intelligence  du  colonel. 

—  Tu  dois  être  fatigué,  dit  Agathe  à  l'oreille  de  Philippe,  viens 
te  coucher. 

—  Les  voyages  forment  la  jeunesse,  dit  Bixiou  en  souriant  quand 
le  colonel  et  madame  Bridau  furent  sortis. 

Joseph,  qui  se  levait  au  jour  et  se  couchait  de  bonne  heure,  ne 
vit  pas  la  fin  de  cette  soirée.  Le  lendemain  matin,  Agathe  et  la  Des- 
coings, en  préparant  le  déjeuner  dans  la  première  pièce,  ne  purent 
s*empêcher  de  penser  que  les  soirées  seraient  excessivement  chères, 
si  Philippe  continuait  à  jouer  ce  jeu-là,  selon  l'expression  de  la 
Descoings.  Cette  vieille  femme,  alors  âgée  de  soixante-seize  ans, 
proposa  de  vendre  son  mobilier,  de  rendre  son  appartement  au 
second  étage  au  propriétaire,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
le  reprendre,  de  faire  sa  chambre  du  salon  d'Agathe,  et  de  con- 
vertir la  première  pièce  en  un  salon  où  l'on  mangerait.  On  écono- 
miserait ainsi  sept  cents  francs  par  an.  Ce  retranchement  dans  la 
dépense  permettrait  de  donner  cinquante  francs  par  mois  à  Phi- 
lippe, en  attendant  qu'il  se  plaçât.  Agathe  accepta  ce  sacrifice. 
Lorsque  le  colonel  descendit,  quand  sa  mère  lui  eut  demandé  s'il 
s'était  trouvé  bien  dans  sa  petite  chambre,  les  deux  veuves  lui 
exposèrent  la  situation  de  la  famille.  Madame  Descoings  et  Agathe 
possédaient,  en  réunissant  leurs  revenus,  cinq  mille  trois  cents 
francs  de  rentes,  dont  les  quatre  mille  de  la  Descoings  étaient  via- 
gères. La  Descoings  faisait  six  cents  francs  de  pension  à  Bixiou, 
qu'elle  avouait  pour  son  petit-fils  depuis  six  mois,  et  six  cents 
francs  à  Joseph  ;  le  reste  de  son  revenu  passait,  ainsi  que  celui 
•d'Agathe,  au  ménage  et  à  leur  entretien.  Toutes  les  économies 
avaient  été  dévorées. 

—  Soyez  tranquilles,  dit  le  lieutenant-colonel,  je  vais  chercher 
une  place,  je  ne  serai  pas  à  votre  charge,  je  ne  demande  pour  le 
moment  que  la  pâtée  et  la  niche. 
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Agathe  embrassa  son  fils,  et  la  Descoings  glissa  cent  francs  dans 
la  main  de  Philippe  pour  payer  la  dette  de  jeu  faite  la  veille.  En 
dix  jours,  la  vente  du  mobilier,  la  remise  de  l'appartement  et  le 
changement  intérieur  de  celui  d'Agathe  se  firent  avec  cette  célérité 
qui  ne  se  voit  qu'à  Paris.  Pendant  ces  dix  jours,  Philippe  décampa 
régulièrement  après  le  déjeuner,  revint  pour  dîner,  s'en  alla  le  soir, 
et  ne  rentra  se  coucher  que  vers  minuit.  Voici  les  habitudes  que  ce 
militaire  réformé  contracta  presque  machinalement  et  qui  s'enraci- 
nèrent :  il  faisait  cirer  ses  bottes  sur  le  pont  Neuf  pour  les  deux  sous 
qu'il  eût  donnés  en  prenant  par  le  pont  des  Arts  pour  gagner  le 
Palais-Royal,  où  il  consommait  deux  petits  verres  d'eau-de-vie  en 
lisant  les  journaux,  occupation  qui  le  menait  jusqu'à  midi;  vers 
cette  heure,  il  cheminait  par  la  rue  Vivienne  et  se  rendait  au  café 
Minerve,  où  se  brassait  alors  la  politique  libérale,  et  où  il  jouait 
au  billard  avec  d'anciens  officiers.  Tout  en  gagnant  ou  perdant, 
Philippe  avalait  toujours  trois  ou  quatre  petits  verres  de  diverses 
liqueurs,  et  fumait  dix  cigares  de  la  régie  en  allant,  revenant  et 
flânant  par  les  rues.  Après  avoir  fumé  quelques  pipes  le  soir  à 
l'estaminet  Hollandais,  il  montait  au  jeu  vers  dix  heures,  le  garçon 
de  salle  lui  donnait  une  carte  et  une  épingle;  il  s'enquérait  auprès 
de  quelques  joueurs  éméri tes  de  l'état  de  la  rouge  et  de  la  noire,  et 
jouait  dix  francs  au  moment  le  plus  opportun,  sans  jouer  jamais 
plus  de  trois  coups,  perte  ou  gain.  Quand  il  avait  gagné,  ce  qui 
arrivait  presque  toujours,  il  consommait  un  bol  de  punch  et  rega- 
gnait sa  mansarde;  mais  il  parlait  alors  d'assommer  les  ultras,  les 
gardes  du  corps,  et  chantait  dans  les  escaliers  :  Veillons  au  salut 
de  VEmpire!  Sa  pauvre  mère,  en  l'entendant,  disait  : 

—  Il  est  gai  ce  soir,  Philippe. 

Et  elle  montait  l'embrasser,  sans  se  plaindre  des  odeurs  fétides 
du  punch,  des  petits  verres  et  du  tabac. 

—  Tu  dois  être  contente  de  moi,  ma  chère  mère?  lui  dit-il  vers 
la  fin  de  janvier.  Je  mène  la  vie  la  plus  régulière  du  monde. 

Philippe  avait  dîné  cinq  fois  au  restaurant  avec  d'anciens  cama- 
rades. Ces  vieux  soldats  s'étaient  communiqué  l'état  de  leurs 
affaires  en  parlant  des  espérances  que  donnait  la  construction  d'un 
bateau  sous-marin  pour  la  délivrance  de  l'empereur.  Parmi  ses 
anciens  camarades  retrouvés,  Philippe  affectionna  particulièrement 
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un  vieux  capitaine  des  dragons  de  la  garde,  nommé  Giroudeau,  dans 
la  compagnie  duquel  il  avait  débuté.  Cet  ancien  dragon  fut  cause 
que  Philippe  compléta  ce  que  Rabelais  appelait  l'équipage  du  diable, 
en  ajoutant  au  petit  verre,  au  cigare  et  au  jeu,  une  quatrième  roue. 
Un  soir,  au  commencement  de  février,  Giroudeau  emmena  Phi- 
lippe, après  dîner,  à  la  Gaieté,  dans  une  loge  donnée  à  un  petit  jour- 
nal de  théâtre  appartenant  à  son  neveu  Finot,  où  il  tenait  la  caisse, 
les  écritures,  pour  lequel  il  faisait  et  vérifiait  les  bandes.  Vêtus,  selon 
là  mode  des  officiers  bonapartistes  appartenant  à  l'opposition  consti- 
tutionnelle, d'une  ample  redingote  a  collet  carré,  boutonnée  jusqu'au 
menton,  tombant  sur  les  talons  et  décorée  de  la  rosette,  armés  d'un 
jonc  à  pomme  plombée  qu'ils  tenaient  par  un  cordon  de  cuir  tressé, 
les  deux  anciens  troupiers  s'étaient ,  pour  employer  une  de  leurs 
expressions,  donné  une  culotte,  et  s'ouvraient  mutuellement  leurs 
cœurs  en  entrant  dans  la  loge.  A  travers  les  vapeurs  d'un  certain 
nombre  de  bouteilles  et  de  petits  verres  de  diverses  liqueurs,  Girou- 
deau montra  sur  la  scène  à  Philippe  une  petite,  grasse  et  agile 
figurante  nommée  Florentine,  dont  les  bonnes  grâces  et  l'affection 
lui  venaient,  ainsi  que  la  loge,  par  la  toute-puissance  du  journaL 

—  Mais,  dit  Philippe,  jusqu'où  vont  ses  bonnes  grâces  pour  un 
vieux  troupier  gris  pommelé  comme  toi  ? 

—  Dieu  merci,  répondit  Giroudeau,  je  n'ai  pas  abandonné  les 
vieilles  doctrines  de  notre  glorieux  uniforme  !  Je  n'ai  jamais  dé- 
pensé deux  liards  pour  une  femme. 

—  Comment?  s'écria  Philippe  en  se  mettant  un  doigt  sur  l'œil 
gauche. 

—  Oui,  répondit  Giroudeau.  Mais,  entre  nous,  le  journal  y  est 
pour  beaucoup.  Demain,  dans  deux  lignes,  nous  conseillerons  à 
l'administration  de  faire  danser  un  pas  à  mademoiselle  Florentine. 
Ma  foi,  mon  cher  enfant,  je  suis  très-heureux,  dit  Giroudeau. 

—  Eh!  pensa  Philippe,  si  ce  respectable  Giroudeau,  malgré  son 
crâne  poli  comme  mon  genou,  ses  quarante-huit  ans,  son  gros 
ventre,  sa  figure  de  vigneron  et  son  nez  en  forme  de  pomme  de 
terre,  est  l'ami  d'une  figurante,  je  dois  être  celui  de  la  première 
actrice  de  Paris.  —  Où  ça  se  trouve- t-il?  dit-il  tout  haut  à  Girou- 
deau. 

—  Je  te  ferai  voir  ce  soir  le  ménage  de  Florentine.  Quoique  ma 
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Dulcinée  n'ait  que  cinquante  francs  par  mois  au  théâtre,  grâce  à 
un  ancien  marchand  de  soieries  nommé  Cardot,  qui  lui  offre  cinq 
cents  francs  par  mois,  elle  est  encore  assez  bien  ficelée! 

—  Eh  mais!...  dit  le  jaloux  Philippe. 

—  Bah!  fit  Giroudeau,  le  véritable  amour  est  aveugle. 

Après  le  spectacle,  Giroudeau  mena  Philippe  chez  mademoiselle 
Florentine,  qui  demeurait  à  deux  pas  du  théâtre,  rue  de  Crussol. 

—  Tenons-nous  bien,  lui  dit  Giroudeau.  Florentine  a  sa  mère; 
tu  comprends  que  je  n'ai  pas  les  moyens  de  lui  en  payer  une,  et 
que  la  bonne  femme  est  sa  vraie  mère.  Cette  femme  fut  portière, 
mais  elle  ne  manque  pas  d'intelligence,  et  se  nomme  Cabirolle*, 
appelle-la  «  madame  »,  elle  y  tient. 

Florentine  avait  ce  soir-là  chez  elle  une  amie,  une  certaine  Marie 
Godeschal,  belle  comme  un  ange,  froide  comme  une  danseuse,  et 
d'ailleurs  élève  de  Vestris,  qui  lui  prédisait  les  plus  hautes  desti- 
nées chorégraphiques.  Mademoiselle  Godeschal,  qui  voulait  alors 
débuter  au  Panorama-Dramatique  sous  le  nom  de  Mariette,  comp- 
tait sur  la  protection  d'un  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  à 
qui  Vestris  devait  la  présenter  depuis  longtemps.  Vestris,  encore 
vert  à  cette  époque,  ne  trouvait  pas  son  élève  suffisamment 
savante.  L'ambitieuse  Marie  Godeschal  rendit  fameux  son  pseudo- 
nyme de  Mariette;  mais  son  ambition  fut  d'ailleurs  très-louable. 
Elle  avait  un  frère,  clerc  chez  Derville.  Orphelins  et  misérables, 
mais  s'aimant  tous  deux,  le  frère  et  la  sœur  avaient  vu  la  vie  comme 
elle  est  à  Paris  :  l'un  voulait  devenir  avoué  pour  établir  sa  sœur, 
et  vivait  avec  dix  sous  par  jour;  l'autre  avait  résolu  froidement  de 
devenir  danseuse,  et  de  profiter  autant  de  sa  beauté  que  de  ses 
jambes  pour  acheter  une  étude  à  son  frère.  En  dehors  de  leurs 
sentiments  l'un  pour  l'autre,  de  leurs  intérêts  et  de  leur  vie  com- 
mune, tout,  pour  eux,  était,  comme  autrefois  pour  les  Romains  et 
pour  les  Hébreux,  barbare,  étranger,  ennemi.  Cette  amitié  si  belle, 
et  que  rien  ne  devait  altérer,  expliquait  Mariette  à  ceux  qui  la 
connaissaient  intimement.  Le  frère  et  la  sœur  demeuraient  alors 
au  huitième  étage  d'une  maison  de  la  rue  Vieille-du-Temple.  Ma- 
riette s'était  mise  à  l'étude  dès  l'âge  de  dix  ans,  et  comptait  alors 
seize  printemps.  Hélas!  faute  d'un  peu  de  toilette,  sa  beauté  trotte- 
menu,  cachée  sous  un  cachemire  de  poil  de  lapin,  montée  sur  des 
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patins  en  fer,  vêtue  d'indienne  et  mal  tenue,  ne  pouvait  être  devi- 
née que  par  les  Parisiens  adonnés  à  la  chasse  des  grisettes  et  à  la 
piste  des  beautés  malheureuses.  Philippe  devint  amoureux  de  Ma- 
riette. Mariette  vit  en  Philippe  Je  commandant  aux  dragons  de  la 
garde,  l'officier  d'ordonnance  de  l'empereur,  le  jeune  homme  de 
vingt-sept  ans  et  le  plaisir  de  se  montrer  supérieure  à  Florentine 
par  l'évidente  supériorité  de  Philippe  sur  Giroudeau.  Florentine  et 
Giroudeau,  lui  pour  faire  le  bonheur  de  son  camarade,  elle  pour 
donner  un  protecteur  à  son  amie,  poussèrent  Mariette  et  Philippe  à 
faire  un  mariage  en  détrempe.  Cette  expression  du  langage  parisien 
équivaut  à  celle  de  mariage  morganatique  employée  pour  les  rois 
et  les  reines.  Philippe,  en  sortant,  confia  sa  misère  à  Giroudeau  ; 
mais  le  vieux  roué  le  rassura  beaucoup. 

—  Je  parlerai  de  toi  à  mon  neveu  Finot,  lui  dit  Giroudeau.  Vois- 
tu,  Philippe,  le  règne  des  pékins  et  des  phrases  est  arrivé,  sou- 
mettons-nous. Aujourd'hui,  l'écritoire  fait  tout.  L'encre  remplace 
la  poudre  et  la  parole  est  substituée  à  la  balle.  Après  tout,  ces  petits 
crapauds  de  rédacteurs  sont  très-ingénieux  et  assez  bons  enfants. 
Viens  me  voir  demain  au  journal,  j'aurai  dit  deux  mots  de  ta  posi- 
tion à  mon  neveu.  Dans  quelque  temps,  tu  auras  une  place  dans 
un  journal  quelconque.  Mariette,  qui,  dans  ce  moment  (ne  t'abuse 
pas),  te  prend  parce  qu'elle  n'a  rien,  ni  engagement,  ni  possibilité 
de  débuter,  et  à  qui  j'ai  dit  que  tu  allais  être  comme  moi  dans  un 
journal,  Mariette  te  prouvera  qu'elle  t'aime  pour  toi-même,  et  tu  le 
croiras  !  Fais  comme  moi,  maintiens-la  figurante  tant  que  tu  pour- 
ras! J'étais  si  amoureux,  que,  dès  que  Florentine  a  voulu  danser 
son  pas,  j'ai  prié  Finot  de  demander  son  début  ;  mais  mon  neveu 
m'a  dit  :  «  Elle  a  du  talent,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  le  jour  où  elle 
aura  dansé  son  pas,  elle  te  fera  passer  celui  de  la  porte.  ))  Oh  !  mais 
voilà  Finot.  Tu  verras  un  gars  bien  dégourdi. 

Le  lendemain,  sur  les  quatre  heures,  Philippe  se  trouva  rue  du 
Sentier,  dans  un  petit  entre-sol  où  il  aperçut  Giroudeau  encagé 
comme  un  animal  féroce  dans  une  espèce  de  poulailler  à  chattière  où 
se  trouvaient  un  petit  poêle,  une  petite  table,  deux  petites  chaises 
et  de  petites  bûches.  Cet  appareil  était  relevé  par  ces  mots  magi- 
ques :  Bureau  d' abonnement ,  imprimés  sur  la  porte  en  lettres 
poires,  et  par  Je  mot  :  Caisse,  écrit  à  Ja  main  et  attaché  au-dessus  du 
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grillage.  Le  long  du  mur  qui  faisait  face  à  rétablissement  du  capi- 
taine s'étendait  une  banquette  où  déjeunait  alors  un  invalide  amputé 
d'un  bras,  appelé  par  Giroudeau  Coloquinte,  sans  doute  à  cause  de 
la  couleur  égyptienne  de  sa  figure. 

—  Joli!  dit  Philippe  en  examinant  cette  pièce.  Que  fais-tu  là,  toi 
qui  as  été  de  la  charge  du  pauvre  colonel  Chabert  à  Eylau  ?  Nom 
de  nom! mille  noms  de  nom,  des  officiers  supérieurs!... 

—  Eh  bien,  oui!  —  broum!  broum!  —  un  officier  supérieur  fai- 
sant des  quittances  de  journal,  dit  Giroudeau,  qui  raffermit  son 
bonnet  de  soie  noire.  Et,  de  plus,  je  suis  l'éditeur  responsable  de 
ces  farces-là,  dit-il  en  montrant  le  journal. 

—  Et  moi  qui  suis  allé  en  Egypte,  je  vais  maintenant  au  Timbre, 
dit  rinvalide. 

—  Silence,  Coloquinte!  dit  Giroudeau,  tu  es  devant  un  brave  qui 
a  porté  les  ordres  de  Tempereur  à  la  bataille  de  Montmirail. 

—  Présent  !  dit  Coloquinte,  j'y  ai  perdu  le  bras  qui  me  manque. 

—  Coloquinte,  garde  la  boutique,  je  monte  chez  mon  neveu. 
Les  deux  anciens  militaires  allèrent  au  quatrième  étage,  dans  une 

mansarde,  au  fond  d'un  corridor,  et  trouvèrent  un  jeune  homme  à 
Toeil  pâle  et  froid,  couché  sur  un  mauvais  canapé.  Le  pékin  ne  se 
dérangea  pas,  tout  en  offrant  des  cigares  à  son  oncle  et  à  l'ami  de 
son  oncle. 

—  Mon  ami,  lui  dit  d'un  ton  doux  et  humble  Giroudeau,  voilà 
ce  brave  chef  d'escadron  de  la  garde  impériale  de  qui  je  t'ai 
parlé. 

—  Eh  bien?  dit  Finot  en  toisant  Philippe,  qui  perdit  toute  son 
énergie  comme  Giroudeau  devant  le  diplomate  de  la  presse. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  Giroudeau,  qui  tâchait  de  se  poser  en 
oncle,  le  colonel  revient  du  Texas. 

—  Ah!  vous  avez  donné  dans  le  Texas,  dans  le  Champ-d'Asile? 
Vous  étiez  cependant  encore  bien  jeune  pour  vous  faire  soldat 
laboureur. 

L'acerbité  de  cette  plaisanterie  ne  peut  être  comprise  que  de  ceux 
qui  se  souviennent  du  déluge  de  gravures,  de  paravents,  de  pen- 
dules, de  bronzes  et  de  plâtres  auxquels  donna  lieu  l'idée  du 
soldat  laboureur,  grande  image  du  sort  de  Napoléon  et  de  ses  braves 
qui  a  fini  par  engendrer  plusieurs  vaudevilles.  Cette  idée  a  produit 
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au  moins  un  million.  Vous  trouvez  encore  des  soldats  laboureurs 
sur  des  papiers  de  tenture,  au  fond  des  provinces.  Si  ce  jeune 
homme  n'eût  pas  été  le  neveu  de  Giroudeau,  Philippe  lui  aurait 
appliqué  une  paire  de  soufflets. 

—  Oui,  j'ai  donné  là  dedans,  j'y  ai  perdu  douze  mille  francs  et 
mon  temps,  reprit  Philippe  en  essayant  de  grimacer  un  sourire. 

—  Et  vous  aimez  toujours  l'empereur?  dit  Finot. 

—  Il  est  mon  dieu,  répondit  Philippe  Bridau. 

—  Vous  êtes  libéral? 

—  Je  serai  toujours  de  l'opposition  constitutionnelle!  Oh!  Foy! 
oh!  Manuel!  oh!  Laflitte!  voilà  des  hommes!  Ils  nous  débarrasse- 
ront de  ces  misérables,  revenus  à  la  suite  de  l'étranger! 

—  Eh  bien,  reprit  froidement  Finot,  il  faut  tirer  parti  de  votre 
malheur,  car  vous  êtes  une  victime  des  libéraux,  mon  cher!  Restez 
libéral,  si  vous  tenez  à  votre  opinion  ;  mais  menacez  les  libéraux 
de  dévoiler  les  sottises  du  Texas.  Vous  n'avez  pas  eu  deux  liards  de 
la  souscription  nationale,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  vous  êtes  dans 
une  belle  position,  demandez  compte  de  la  souscription.  Voici  ce 
qui  vous  arrivera  :  il  se  crée  un  nouveau  journal  d'opposition,  sous 
le  patronage  des  députés  de  la  gauche;  vous  en  serez  le  caissier,  à 
mille  écus  d'appointements,  une  place  éternelle.  11  suffit  de  vous 
procurer  vingt  mille  francs  de  cautionnement;  trouvez-les,  vous 
serez  casé  dans  huit  jours.  Je  donnerai  le  conseil  de  se  débar- 
rasser de  vous  en  vous  faisant  offrir  la  place;  mais  criez,  et  criez 
fort! 

Giroudeau  laissa  descendre  quelques  marches  à  Philippe,  qui  se 
confondait  en  remercîments,  et  dit  à  son  neveu  : 

—  Eh  bien,  tu  es  encore  drôle,  toi!...  tu  me  gardes  ici  à  douze 
cents  francs... 

—  Le  journal  ne  tiendra  pas  un  an,  répondit  Finot.  J'ai  mieux 
que  cela  pour  toi. 

—  Nom  de  nom  !  dit  Philippe  à  Giroudeau,  ce  n'est  pas  une 
ganache,  ton  neveu!  Je  n'avais  pas  songé  à  tirer,  comme  il  le  dit, 
parti  de  ma  position. 

Le  soir,  au  café  Lemblin,  au  café  Minerve,  le  colonel  Philippe 
déblatéra  contre  le  parti  libéral,  qui  faisait  des  souscriptions,  qui 
vous  envoyait  au  Texas,  qui  parlait  hypocritement  des   soldais 
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laboureurs,  qui  laissait  des  braves  sans  secours,  dans  la  misère, 
après  leur  avoir  mangé  des  vingt  mille  francs  et  les  avoir  promenés 
pendant  deux  ans. 

—  Je  vais  demander  compte  de  la  souscription  pour  le  Champ- 
d'Asile,  dit-il  à  l'un  des  habitués  du  café  Minerve,  qui  le  redit  à 
des  journalistes  de  la  gauche. 

Philippe  ne  rentra  pas  rue  Mazarine,  il  alla  chez  Mariette  lui 
annoncer  la  nouvelle  de  sa  coopération  future  à  un  journal  qui 
devait  avoir  dix  mille  abonnés,  et  où  ses  prétentions  chorégraphi- 
ques seraient  chaudement  appuyées.  Agathe  et  la  Descoings  atten- 
dirent Philippe  en  se  mourant  de  peur,  car  le  duc  de  Berri  venait 
d'être  assassiné.  Le  lendemain,  le  colonel  arriva  quelques  instants 
après  le  déjeuner;  quand  sa  mère  lui  témoigna  les  inquiétudes  que 
son  absence  lui  avait  causées,  il  se  mit  en  colère,  il  demanda  s'il 
était  majeur. 

—  Nom  de  nom!  je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle,  et  vous 
avez  l'air  de  catafalques.  Le  duc  de  Berri  est  mort?  Eh  bien,  tant 
mieux!  c'est  un  de  moins.  Moi,  je  vais  être  caissier  d'un  journal  à 
mille  écus  d'appointements,  et  vous  voilà  tirées  d'embarras  pour  ce 
qui  me  concerne. 

—  Est-ce  possible?  dit  Agathe. 

—  Oui ,  si  vous  pouvez  me  faire  vingt  mille  francs  de  cau- 
tionnement; il  ne  s'agit  que  de  déposer  votre  inscription  de 
treize  cents  francs  de  rente,  vous  toucherez  tout  de  même  vos 
semestres. 

Depuis  près  de  deux  mois,  les  deux  veuves,  qui  se  tuaient  à 
chercher  ce  que  faisait  Philippe,  où  et  comment  le  placer,  furent  si 
heureuses  de  cette  perspective,  qu'elles  ne  pensèrent  plus  aux 
diverses  catastrophes  du  moment.  Le  soir,  le  vieux  du  Bruel,  Cla- 
paron  qui  se  mourait,  et  l'inflexible  Desroches  père,  ces  sages  de  la 
Grèce,  furent  unanimes  :  ils  conseillèrent  tous  à  la  veuve  de  cautionner 
son  fils.  Le  journal,  constitué  très-heureusement  avant  l'assassinat 
du  duc  de  Berri,  évita  le  coup  qui  fut  alors  porté  par  M.  Decazes  à 
la  presse.  L'inscription  de  treize  cents  francs  de  la  veuve  Bridau  fut 
affectée  au  cautionnement  de  Philippe,  nommé  caissier.  Ce  bon  fils 
promit  aussitôt  de  donner  cent  francs  par  mois  aux  deux  veuves 
pour  son  logement,  pour  sa  nourriture,  et  fut  proclamé  le  meil- 
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leur  des  enfants.  Ceux  qui  avaient  mal  auguré  de  lui  félicitèrent 
Agathe. 

—  Nous  l'avions  mal  jugé,  dirent-ils. 

Le  pauvre  Joseph,  pour  ne  pas  rester  en  arrière  de  son  frère, 
essaya  de  se  suffire  à  lui-même,  et  y  parvint.  Trois  mois  après,  le 
colonel,  qui  mangeait  et  buvait  comme  quatre,  qui  faisait  le  difficile 
et  entraînait,  sous  prétexte  de  sa  pension,  les  deux  veuves  à  des 
dépenses  de  table,  n'avait  pas  encore  donné  deux  liards.  Ni  sa  mère 
ni  la  Descoings  ne  voulaient,  par  délicatesse,  lui  rappeler  sa  pro- 
messe. L'année  se  passa  sans  qu'une  seule  de  ces  pièces,  si  énergi- 
quement  appelées  par  Léon  Gozlan  un  tigre  à  cinq  griffes,  eût  passé 
de  la  poche  de  Philippe  dans  le  ménage.  Il  est  vrai  qu'à  cet  égard 
le  colonel  avait  calmé  les  scrupules  de  sa  conscience  :  il  dînait 
rarement  à  la  maison. 

—  Enfin  il  est  heureux,  dit  sa  mère,  il  est  tranquille,  il  a  une 
place! 

Par  l'influence  du  feuilleton  que  rédigeait  Vernou,  l'un  des  amis 
de  Bixiou,  de  Finot  et  de  Giroudeau,  Mariette  débuta  non  pas  au 
Panorama-Dramatique,  mais  à  la  Porte-Saint-Martin,  où  elle  eut 
du  succès  à  côté  de  la  Bégrand.  Parmi  les  directeurs  de  ce  théâtre 
se  trouvait  alors  un  riche  et  fastueux  officier  général,  amoureux 
d'une  actrice  et  qui  s'était  fait  imprésario  pour  elle.  A  Paris,  il 
se  rencontre  toujours  des  gens  épris  d'actrices,  de  danseuses  ou  de 
cantatrices  qui  se  mettent  directeurs  de  théâtre  par  amour.  Cet 
officier  général  connaissait  Philippe  et  Giroudeau.  Le  petit  journal 
de  Finot  et  celui  de  Philippe  y  aidant,  le  début  de  Mariette  fut 
une  affaire  d'autant  plus  promptement  arrangée  entre  les  trois 
officiers,  qu'il  semble  que  les  passions  soient  toutes  solidaires  en 
fait  de  folies.  Le  malicieux  Bixiou  apprit  bientôt  à  sa  grand'mère 
et  à  la  dévote  Agathe  que  le  caissier  Philippe,  le  brave  des  braves, 
aimait  Mariette,  la  célèbre  danseuse  de  la  Porte-Saint-Martin.  Cette 
vieille  nouvelle  fut  comme  un  coup  de  foudre  pour  les  deux  veuves  : 
d'abord,  les  sentiments  religieux  d'Agathe  lui  faisaient  regarder  les 
femmes  de  théâtre  comme  des  tisons  d'enfer;  puis,  il  leur  semblait 
à  toutes  deux  que  ces  femmes  vivaient  d'or,  buvaient  des  perles  et 
ruinaient  les  plus  grandes  fortunes. 

—  Eh  bien,  dit  Joseph  à  sa  mère,  croyez-vous  que  mon  frère  soit 
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assez  imbécile  pour  donner  de  l'argent  à  sa  Mariette?  Ces  femmes- 
là  ne  ruinent  que  les  riches. 

—  On  parle  déjà  d'engager  Mariette  à  l'Opéra,  dit  Bixiou.  Mais 
n'ayez  pas  peur,  madame  Bridau,  le  corps  diplomatique  se  montre 
à  la  Porte-Saint-Martin,  cette  belle  fille  ne  sera  pas  longtemps  avec 
votre  fils.  On  parle  d'un  ambassadeur  amoureux  fou  de  Mariette. 
Autre  nouvelle!  Le  père  Claparon  est  mort,  on  l'enterre  demain, 
et  son  fils,  devenu  banquier,  qui  roule  sur  l'or  et  sur  l'argent,  a 
commandé  un  convoi  de  dernière  classe.  Ce  garçon  manque  d'édu- 
cation. Ça  ne  se  passe  pas  ainsi  en  Chine! 

Philippe  proposa,  dans  une  pensée  cupide,  à  la  danseuse  de 
l'épouser;  mais,  à  la  veille  d'entrer  à  l'Opéra,  mademoiselle  Godes- 
chal  le  refusa,  soit  qu'elle  eût  deviné  les  intentions  du  colonel,  soit 
qu'elle  eût  compris  combien  son  indépendance  était  nécessaire  à  sa 
fortune.  Pendant  le  reste  de  cette  année,  Philippe  vint  voir  sa  mère 
tout  au  plus  deux  fois  par  mois.  Où  était-il?  A  sa  caisse,  au  théâtre 
ou  chez  Mariette  ?  Aucune  lumière  sur  sa  conduite  ne  transpira  dans 
le  ménage  de  la  rue  Mazarine.  Giroudeau,  Finot,  Bixiou,  Vernou, 
Lousteau,  lui  voyaient  mener  une  vie  de  plaisirs.  Philippe  était  de 
joutes  les  parties  de  Tullia,  l'un  des  premiers  sujets  de  l'Opéra  ;  de 
Florentine,  qui  remplaça   Mariette  à  la   Porte -Saint -Martin;   de 
Florine  et  de  Matifat,  de  Coralie  et  de  Camusot.  A  partir  de  quatre 
heures,  au  moment  où  il  quittait  sa  caisse,  il  s'amusait  jusqu'à 
minuit  ;  car  il  y  avait  toujours  une  partie  de  liée  la  veille,  un  bon 
dîner  donné  par  quelqu'un,  une  soirée  de  jeu,  un  souper.  Philippe 
vécut  alors  comme  dans  son  élément.  Ce  carnaval,  qui  dura  dix- 
huit  mois,  n'alla  pas  sans  soucis.  La  belle  Mariette,  lors  de  son 
début  à  l'Opéra,  en  janvier  1821,  soumit  à  sa  loi  l'un  des  ducs  les 
plus  brillants  de  la  cour  de  Louis  XVIII.  Philippe  essaya  de  lutter 
contre  le  duc;  mais,  malgré  quelque  bonheur  au  jeu,  au  renouvel- 
lement du  mois  d'avril  il  fut  obligé,  par  sa  passion,  de  puiser  dans 
la  caisse  du  journal.  Au  mois  de  mai,  il  devait  onze  mille  francs. 
Dans  ce  mois  fatal,  Mariette  partit  pour  Londres,  y  exploiter  les 
lords  pendant  le  temps  qu'on   bâtissait  la  salle  provisoire  de 
l'Opéra,  dans  l'hôtel  Choiseul,  rue  Le  Peletier.  Le  malheureux  Phi- 
lippe en  était  arrivé,  comme  cela  se  pratique,  à  aimer  Mariette 
malgré  ses  patentes  infidélités  ;  mais  elle  n'avait  jamais  vu  dans  ce 


LES  CÉLIBATAIRES  :    LA  RABOUILLEUSE.  113 

garçon  qu'un  militaire  brutal  et  sans  esprit,  un  premier  échelon 
sur  lequel  elle  ne  voulait  pas  longtemps  rester.  Aussi,  prévoyant  le 
moment  où  Philippe  n'aurait  plus  d'argent,  la  danseuse  avait-elle 
su  conquérir  des  appuis  dans  le  journalisme  qui  la  dispensaient 
de  conserver  Philippe  ;  néanmoins,  elle  eut  la  reconnaissance  par- 
ticulière à  ces  sortes  de  femmes  pour  celui  qui,  le  premier, 
leur  a,  pour  ainsi  dire,  aplani  les  difficultés  de  l'horrible  carrière  du 
théâtre. 

Forcé  de  laisser  aller  sa  terrible  maîtresse  à  Londres  sans  l'y 
suivre,  Philippe  reprit  ses  quartiers  d'hiver,  pour  employer  son 
expression,  et  revint  rue  Mazarine  dans  sa  mansarde  ;  il  y  fit  de 
sombres  réflexions  en  se  couchant  et  en  se  levant.  Il  sentit  en  lui- 
même  l'impossibilité  de  vivre  autrement  qu'il  n'avait  vécu  depuis 
un  an.  Le  luxe  qui  régnait  chez  Mariette,  les  dîners  et  les  soupers, 
la  soirée  dans  les  coulisses ,  l'entrain  des  gens  d'esprit  et  des 
journalistes,  l'espèce  de  bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui,  toutes  les 
caresses  qui  en  résultaient  pour  les  sens  et  pour  la  vanité:  cette  vie, 
qui  ne  se  trouve  d'ailleurs  qu'à  Paris,  et  qui  offre  chaque  jour 
quelque  chose  de  neuf,  était  devenue  plus  qu'une  habitude  pour 
Philippe;  elle  constituait  une  nécessité,  comme  son  tabac  et  ses 
petits  verres.  Aussi  reconnut-il  qu'il  ne  pouvait  pas  vivre  sans  ces 
continuelles  jouissances.  L'idée  du  suicide  lui  passa  par  la  tête, 
non  pas  à  cause  du  déficit  qu'on  allait  reconnaître  dans  sa  caisse, 
mais  à  cause  de  l'impossibilité  de  vivre  avec  Mariette  et  dans 
l'atmosphère  de  plaisirs  où  il  se  chafriolait  depuis  un  an.  Plein  de 
ces  sombres  idées,  il  vint  pour  la  première  fois  dans  l'atelier  de  son 
frère,  qu'il  trouva  travaillant,  en  blouse  bleue,  à  copier  un  tableau 
pour  un  marchand. 

—  Voilà  donc  comment  se  font  les  tableaux?  dit  Philippe  pour 
entrer  en  matière. 

—  Non,  répondit  Joseph,  mais  voilà  comment  ils  se  copient. 

—  Combien  te  paye-t-on  cela? 

—  Eh!  jamais  assez,  deux  cent  cinquante  francs;  mais  j'étudie 
la  manière  des  maîtres,  j'y  gagne  de  l'instruction,  je  surprends  les 
secrets  du  métier.  Voilà  l'un  de  mes  tableaux,  lui  dit-il  en  lui  indi- 
quant du  bout  de  sa  brosse  une  esquisse  dont  les  couleurs  étaient 
encore  humides. 

VI.  8 
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—  Et  que  mets-tu  dans  ton  sac  par  année,  maintenant? 

—  Malheureusement,  je  ne  suis  encore  connu  que  des  peintres. 
Je  suis  appuyé  par  Schinner,  qui  doit  me  procurer  des  travaux  au 
château  de  Presles,  où  j'irai  vers  octobre  faire  des  arabesques,  des 
encadrements,  des  ornements  très-bien  payés  par  le  comte  de 
Sérizy.  Avec  ces  brocantes-là,  avec  les  commandes  des  marchands, 
je  pourrai  désormais  faire  dix-huit  cents  à  deux  mille  francs,  tous 
frais  payés.  Bah  !  à  l'Exposition  prochaine,  je  présenterai  ce  tableau- 
là;  s'il  est  goûté,  mon  affaire  sera  faite  :  mes  amis  en  sont  contents. 

—  Je  ne  m'y  connais  pas,  dit  Philippe  d'une  voix  douce  qui 
força  Joseph  à  le  regarder. 

—  Qu'as-tu  ?  demanda  l'artiste  en  trouvant  son  frère  pâli. 

—  Je  voudrais  savoir  en  combien  de  temps  tu  ferais  mon  portrait. 

—  Mais,  en  travaillant  toujours,  si  le  temps  est  clair,  en  trois  ou 
quatre  jours  j'aurai  fini. 

—  C'est  trop  de  temps,  je  n'ai  que  la  journée  à  te  donner.  Ma 
pauvre  mère  m'aime  tant,  que  je  voulais  lui  laisser  ma  ressem- 
blance. N'en  parlons  plus. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  tu  t'en  vas  encore? 

—  Je  m'en  vais  pour  ne  plus  revenir,  dit  Philippe  d'un  air  faus- 
sement gai. 

—  Ah  çà!  Philippe,  mon  ami,  qu'as-tu?  Si  c'est  quelque  chose  de 
grave,  je  suis  un  homme,  je  ne  suis  pas  un  niais;  je  m'apprête  à 
de  rudes  combats;  et,  s'il  faut  de  la  discrétion,  j'en  aurai. 

—  Est-ce  sûr? 

—  Sur  mon  honneur. 

—  Tu  ne  diras  rien  à  qui  que  ce  soit  au  monde? 

—  A  personne. 

—  Eh  bien,  je  vais  me  brûler  la  cervelle. 

—  Toi  !  tu  vas  donc  te  battre  ? 

—  Je  vais  me  tuer. 

—  Et  pourquoi? 

—  J'ai  pris  onze  mille  francs  dans  ma  caisse,  et  je  dois  rendre 
mes  comptes  demain,  mon  cautionnement  sera  diminué  de  moitié; 
notre  pauvre  mère  sera  réduite  à  six  cents  francs  de  rente.  Ça,  ce 
n'est  rien,  je  pourrais  lui  rendre  plus  tard  une  fortune  ;  mais  je 
suis  déshonoré  !  Je  ne  veux  pas  vivre  dans  le  déshonneur. 
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—  Ta  ne  seras  pas  déshonoré  pour  avoir  restitué,  mais  tu  per- 
dras ta  place,  il  ne  te  restera  plus  que  les  cinq  cents  francs  de  ta 
croix,  et  avec  cinq  cents  francs  on  peut  vivre. 

—  Adieu!  dit  Philippe,  qui  descendit  rapidement  et  ne  voulut 
rien  entendre. 

Joseph  quitta  son  atelier  et  descendit  chez  sa  mère  pour  déjeu- 
ner; mais  la  confidence  de  Philippe  lui  avait  ôté  l'appétit.  11  prit  la 
Descoings  à  part  et  lui  dit  l'affreuse  nouvelle.  La  vieille  femme  fit 
une  épouvantable  exclamation,  laissa  tomber  un  poêlon  de  lait 
qu'elle  avait  à  la  main,  et  se  jeta  sur  une  chaise.  Agathe  accourut. 
D'exclamations  en  exclamations,  la  fatale  vérité  fut  avouée  à  la  mère. 

—  Lui  !  manquer  à  l'honneur  !  le  fils  de  Bridau  prendre  dans  la 
caisse  qui  lui  est  confiée  ! 

La  veuve  trembla  de  tous  ses  membres,  ses  yeux  s'agrandirent, 
devinrent  fixes,  elle  s'assit  et  fondit  en  larmes. 

—  Où  est-il?  s'écria-t-elle  au  milieu  de  ses  sanglots.  Peut-être 
s'est-il  jeté  dans  la  Seine! 

—  Il  ne  faut  pas  vous  désespérer,  dit  la  Descoings,  parce  que  le 
pauvre  garçon  a  rencontré  une  mauvaise  femme,  et  qu'elle  lui  a 
fait  faire  des  folies.  Mon  Dieu  !  cela  se  voit  souvent.  Philippe  a  eu 
jusqu'à  son  retour  tant  d'infortunes,  et  il  a  eu  si  peu  d'occasions 
d'être  heureux  et  aimé,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de  sa  passion 
pour  cette  créature.  Toutes  les  passions  mènent  à  des  excès!  J'ai 
dans  ma  vie  un  reproche  de  ce  genre  à  me  faire,  et  je  me  crois 
cependant  une  honnête  femme!  Une  seule  faute  ne  fait  pas  le  vice! 
Et  puis,  après  tout,  il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  font  rien  qui  ne  se 
trompent  pas  ! 

Le  désespoir  d'Agathe  l'accablait  tellement,  que  la  Descoings  et 
Joseph  furent  obhgés  de  diminuer  la  faute  de  Philippe  en  lui  disant 
que  dans  toutes  les  familles  il  arrivait  de  ces  sortes  d'affaires. 

—  Mais  il  a  vingt-huit  ans,  s'écriait  Agathe,  et  ce  n'est  plus 
un  enfant. 

Mot  terrible  et  qui  révèle  combien  la  pauvre  femme  pensait  à  la 
conduite  de  son  fils. 

--  Ma  mère,  je  t'assure  qu'il  ne  songeait  qu'à  ta  peine  et  au 
tort  qu'il  te  fait,  lui  dit  Joseph. 

—  Oh!  mon  Dieu,  qu'il  revienne,  qu'il  vive,  et  je  lui  pardonne 
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tout!  s'écria  la  pauvre  mère,  à  l'esprit  de  laquelle  s'offrit  l'horrible 
tableau  de  Philippe  retiré  mort  de  l'eau. 

Un  sombre  silence  régna  pendant  quelques  instants.  La  journée 
se  passa  dans  les  plus  cruelles  alternatives.  Tous  les  trois  ils  s'élan- 
çaient à  la  fenêtre  du  salon  au  moindre  bruit,  et  se  livraient  à  une 
foule  de  conjectures.  Pendant  le  temps  où  sa  famille  se  désolait, 
Philippe  mettait  tranquillement  tout  en  ordre  à  sa  caisse.  11  eut 
l'audace  de  rendre  ses  comptes  en  disant  que,  craignant  quelque 
malheur,  il  avait  les  onze  mille  francs  chez  lui.  Le  drôle  sortit  à 
quatre  heures  en  prenant  cinq  cents  francs  de  plus  à  sa  caisse,  et 
monta  froidement  au  jeu,  où  il  n'était  pas  allé  depuis  qu'il  occupait 
sa  place,  car  il  avait  bien  compris  qu'un  caissier  ne  peut  pas.  hanter 
les  maisons  de  jeu.  Ce  garçon  ne  manquait  pas  de  calcul.  Sa  con- 
duite postérieure  prouvera,  d'ailleurs,  qu'il  tenait  plus  de  son  aïeul 
Rouget  que  de  son  vertueux  père.  Peut-être  eût-il  fait  un  bon  géné- 
ral; mais,  dans  sa  vie  privée,  il  fut  un  de  ces  profonds  scélérats 
qui  abritent  leurs  entreprises  et  leurs  mauvaises  actions  derrière 
le  paravent  de  la  légalité  et  sous  le  toit  discret  de  la  famille.  Phi- 
lippe garda  tout  son  sang-froid  dans  cette  suprême  entreprise.  Il 
gagna  d'abord  et  alla  jusqu'à  une  masse  de  six  mille  francs;  mais 
il  se  laissa  éblouir  par  le  désir  de  terminer  son  incertitude  d'un 
coup.  11  quitta  le  trente-et-quarante  en  apprenant  qu'à  la  roulette 
la  noire  venait  de  passer  seize  fois;  il  alla  jouer  cinq  mille  francs 
sur  la  rouge,  et  la  noire  sortit  encore  une  dix-septième  fois.  Le 
colonel  mit  alors  son  billet  de  mille  francs  sur  la  noire  et  gagna. 
Malgré  cette  étonnante  entente  du  hasard,  il  avait  la  tête  fatiguée  ; 
et,  quoiqu'il  le  sentît,  il  voulut  continuer;  mais  le  sens  divinatoire 
qu'écoutent  les  joueurs  et  qui  procède  par  éclairs  était  altéré  déjà. 
Vinrent  des  intermittences,  qui  sont  la  perte  des  joueurs.  La  luci- 
dité, de  même  que  les  rayons  du  soleil,  n'a  d'effet  que  par  la  fixité 
de  la  ligne  droite,  elle  ne  devine  qu'à  h  condition  de  ne  pas 
rompre  son  regard  ;  elle  se  trouble  dans  les  sautillements  de  la 
chance.  Philippe  perdit  tout.  Après  de  si  fortes  épreuves,  l'âme  la 
plus  insouciante  comme  la  plus  intrépide  s'affaisse.  Aussi,  en  reve- 
nant chez  lui,  Philippe  pensait-il  d'autant  moins  à  sa  promesse  de 
suicide,  qu'il  n'avait  jamais  voulu  se  tuer.  Il  ne  songeait  plus  ni  à 
sa  place  perdue,  ni  à  son  cautionnement  entamé,  ni  à  sa  mère,  ni 
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à  Manette,  la  cause  de  sa  ruine  ;  il  allait  machinalement.  Quand 
il  entra,  sa  mère  en  pleurs,  la  Descoings  et  son  frère  lui  sautèrent 
au  cou,  l'embrassèrent  et  le  portèrent  avec  joie  au  coin  du  feu. 

—  Tiens!  pensa-t-il,  l'annonce  a  fait  son  effet. 

Ce  monstre  prit  alors  d'autant  mieux  une  figure  de  circonstance, 
que  la  séance  au  jeu  l'avait  profondément  ému.  En  voyant  son 
atroce  Benjamin  pâle  et  défait,  la  pauvre  mère  se  mit  à  ses  genoux, 
lui  baisa  les  mains,  se  les  mit  sur  le  cœur  et  le  regarda  longtemps 
les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Philippe,  lui  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  promets-moi  de  ne 
pas  te  tuer,  nous  oublierons  tout  ! 

Philippe  regarda  son  frère  attendri,  la  Descoings  qui  avait  la 
larme  à  l'œil;  il  se  dit  à  lui-même  : 

—  C'est  de  bonnes  gens! 

Il  prit  alors  sa  mère,  la  releva,  l'assit  sur  ses  genoux,  la  pressa 
sur  son  cœur,  et  lui  dit  à  l'oreille  en  l'embrassant  : 

—  Tu  me  donnes  une  seconde  fois  la  vie! 

La  Descoings  trouva  le  moyen  de  servir  un  excellent  dîner,  d'y 
joindre  deux  bouteilles  de  vieux  vin,  et  un  peu  de  liqueur  des  Iles, 
trésor  provenant  de  son  ancien  fonds. 

—  Agathe,  il  faut  lui  laisser  fumer  ses  cigares  !  dit-elle  au  des- 
sert. 

Et  elle  offrit  des  cigares  à  Philippe. 

Les  deux  pauvres  créatures  avaient  imaginé  qu*eri  laissant  prendre 
toutes  ses  aises  à  ce  garçon  il  aimerait  la  maison  et  s'y  tiendrait, 
et  toutes  deux  essayèrent  de  s'habituer  à  la  fumée  du  tabac  qu'elles 
exécraient.  Cet  immense  sacrifice  ne  fut  pas  même  aperçu  par  Phi- 
lippe.—  Le  lendemain,  Agathe  avait  vieilli  de  dix  années.  Une  fois 
ses  inquiétudes  calmées,  la  réflexion  vint,  et  la  pauvre  femme  ne 
put  fermer  l'œil  pendant  cette  horrible  nuit.  Elle  allait  être  réduite 
à  six  cents  francs  de  rente.  Comme  toutes  les  femmes  grasses  et 
friandes,  la  Descoings,  douée  d'une  toux  catarrhale  opiniâtre, 
devenait  lourde;  son  pas  dans  l'escalier  retentissait  comme  des 
coups  de  bûche;  elle  pouvait  donc  mourir  de  moment  en  moment; 
avec  elle  disparaîtraient  quatre  mille  francs.  N'était-il  pas  ridicule 
de  compter  sur  cette  ressource?  Que  faire?  que  devenir?  Décidée  à 
se  mettre  à  garder  des  malades  plutôt  que  d'être  à  charge  à  ses 
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enfants,  Agathe  ne  songeait  pas  à  elle.  Mais  que  ferait  Philippe 
réduit  aux  cinq  cents  francs  de  sa  croix  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur?  Depuis  onze  ans,  la  Descoings,  en  donnant  mille  écus 
chaque  année,  avait  payé  presque  deux  fois  sa  dette,  et  continuait 
à  immoler  les  intérêts  de  son  petit-fils  à  ceux  de  la  famille  Bridau. 
Quoique  tous  les  sentiments  probes  et  rigoureux  d'Agathe  fussent 
froissés  au  milieu  de  ce  désastre  horrible,  elle  se  disait  : 

—  Pauvre  garçon,  est-ce  sa  faute?  il  est  fidèle  à  ses  serments» 
Moi,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  le  marier.  Si  je  lui  avais  trouvé  une 
femme,  il  ne  se  serait  pas  lié  avec  cette  danseuse.  Il  est  si  forte- 
ment constitué!... 

La  vieille  commerçante  avait  aussi  réfléchi,  pendant  la  nuit,  à  la 
manière  de  sauver  l'honneur  de  la  famille.  Au  jour,  elle  quitta  son 
lit  et  vint  dans  la  chambre  de  son  amie. 

—  Ce  n'est  ni  à  vous  ni  à  Philippe  de  traiter  cette  affaire  délicate, 
lui  dit-elle.  Si  nos  deux  vieux  amis,  Claparon  et  du  Bruel,  sont 
morts,  il  nous  reste  le  père  Desroches,  qui  a  une  bonne  judiciaire, 
et  je  vais  aller  chez  lui  ce  matin.  Desroches  dira  que  Philippe  a  été 
victime  de  sa  confiance  dans  un  ami;  que  sa  faiblesse,  en  ce  genre, 
le  rend  tout  à  fait  impropre  à  gérer  une  caisse.  Ce  qui  lui  arrive 
aujourd'hui  pourrait  recommencer.  Philippe  préférera  donner  sa 
démission,  il  ne  sera  donc  pas  renvoyé. 

Agathe,  en  voyant  par  ce  mensonge  officieux  l'honneur  de  son 
fils  mis  à  couvert,  au  moins  aux  yeux  des  étrangers,  embrassa  la 
Descoings,  qui  sortit  arranger  cette  horrible  affaire.  Philippe  avait 
dormi  du  sommeil  des  justes. 

—  Elle  est  rusée,  la  vieille!  dit-il  en  souriant  quand  Agathe 
apprit  à  son  fils  pourquoi  leur  déjeuner  était  retardé. 

Le  vieux  Desroches,  le  dernier  ami  de  ces  deux  pauvres  femmes, 
et  qui,  malgré  la  dureté  de  son  caractère,  se  souvenait  toujours 
d'avoir  été  placé  par  Bridau,  s'acquitta,  en  diplomate  consommé, 
de  la  mission  délicate  que  lui  confia  la  Descoings.  11  vint  dîner 
avec  la  famille,  avertir  Agathe  d'aller  signer  le  lendemain  au  Trésor, 
rue  Vivienne,  le  transfert  de  la  partie  de  la  rente  vendue,  et  de 
retirer  le  coupon  de  six  cents  francs  qui  lui  restait.  Le  vieil  em- 
ployé ne  quitta  pas  cette  maison  désolée  sans  avoir  obtenu  de  Phi- 
lippe de  signer  une  pétition  au  ministre  de  la  guerre  par  laquelle 
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il  demandait  sa  réintégration  dans  les  cadres  de  Tarmée.  Des- 
roches promit  aux  deux  femmes  de  suivre  la  pétition  dans  les 
bureaux  de  la  guerre,  et  de  profiter  du  triomphe  du  duc  sur  Phi- 
lippe chez  la  danseuse  pour  obtenir  la  protection  de  ce  grand  sei- 
gneur. 

—  Avant  trois  mois ,  il  sera  lieutenant-colonel  dans  le  régiment 
du  duc  de  Maufrigneuse,  et  vous  serez  débarrassées  de  lui. 

Desroches  s'en  alla  comblé  des  bénédictions  des  deux  femmes  et 
de  celles  de  Joseph.  Quant  au  journal,  deux  mois  après,  selon  les 
prévisions  de  Finot,  il  cessa  de  paraître.  Ainsi  la  faute  de  Philippe 
n'eut  dans  le  monde  aucune  portée.  Mais  la  maternité  d'Agathe  avait 
reçu  la  plus  profonde  blessure.  Sa  croyance  en  son  fils  une  fois 
ébranlée,  elle  vécut  dès  lors  en  des  transes  perpétuelles,  mêlées  de 
satisfaction  quand  elle  voyait  ses  sinistres  appréhensions  trompées. 

Lorsque  les  hommes  doués  du  courage  physique,  mais  lâches  et 
ignobles  au  moral,  comme  Tétait  Philippe,  ont  vu  la  nature  des 
choses  reprenant  son  cours  autour  d'eux  après  une  catastrophe  où 
leur  moralité  s'est  à  peu  près  perdue,  cette  complaisance  de  la 
famille  ou  des  amitiés  est  pour  eux  une  prime  d'encouragement. 
Ils  comptent  sur  l'impunité  :  leur  esprit  faussé,  leurs  passions 
satisfaites  les  portent  à  étudier  comment  ils  ont  réussi  à  tourner 
les  lois  sociales,  et  ils  deviennent  alors  horriblement  adroits.  Quinze 
jours  après,  Philippe,  redevenu  l'homme  oisif,  ennuyé,  reprit  donc 
fatalement  sa  vie  de  café,  ses  stations  embellies  de  petits  verres, 
ses  longues  parties  de  billard  au  punch,  sa  séance  de  nuit  au  jeu, 
où  il  risquait  à  propos  une  faible  mise  et  réalisait  un  petit  gain 
qui  suffisait  à  l'entretien  de  son  désordre.  En  apparence  économe, 
pour  mieux  tromper  sa  mère  et  la  Descoings,  il  portait  un  chapeau 
presque  crasseux,  pelé  sur  le  tour  et  aux  bords,  des  bottes  rapié- 
cées, une  redingote  râpée  où  brillait  à  peine  sa  rosette  rouge,  bru- 
nie par  un  long  séjour  à  la  boutonnière  et  salie  par  des  gouttes  de 
liqueur  ou  de  café;  ses  gants  verdâtres  en  peau  de  daim  lui  duraient 
longtemps;  enfin,  il  n'abandonnait  son  col  de  satin  qu'au  moment 
où  il  ressemblait  à  de  la  bourre.  Mariette  fut  le  seul  amour  de  ce 
garçon  ;  aussi  la  trahison  de  cette  danseuse  lui  endurcit-elle  beau- 
coup le  cœur.  Quand  par  hasard  il  réalisait  des  gains  inespérés,  ou 
s'il  soupait  avec  son  vieux  camarade  Giroudeau,  Philippe  s'adres- 
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sait  à  la  Vénus  des  carrefours  par  une  sorte  de  dédain  brutal  pour 
le  sexe  entier.  Régulier  d'ailleurs,  il  déjeunait,  dînait  au  logis, 
et  rentrait  toutes  les  nuits  vers  une  heure.  Trois  mois  de  cette 
vie  horrible  rendirent  quelque  confiance  à  la  pauvre  Agathe. 
Quant  à  Joseph,  qui  travaillait  au  tableau  magnifique  auquel  il 
dut  sa  réputation,  il  vivait  dans  son  atelier.  Sur  la  foi  de  son  petit- 
fils,  la  Descoings,  qui  croyait  à  la  gloire  de  Joseph,  prodiguait  au 
peintre  des  soins  maternels;  elle  lui  portait  à  déjeuner  le  matin, 
elle  faisait  ses  courses,  elle  lui  nettoyait  ses  bottes.  Le  peintre 
ne  se  montrait  guère  qu'au  dîner,  et  ses  soirées  appartenaient 
à  ses  amis  du  cénacle.  Il  lisait  d'ailleurs  beaucoup,  il  se  don- 
nait cette  profonde  et  sérieuse  instruction  que  l'on  ne  tient  que 
de  soi-même,  et  à  laquelle  tous  les  gens  de  talent  se  sont  livrés 
entre  vingt  et  trente  ans.  Agathe,  voyant  peu  Joseph,  et  sans 
inquiétude  sur  son  compte,  n'existait  que  par  Philippe,  qui  seul  lui 
donnait  les  alternatives  de  craintes  soulevées,  de  terreurs  apai- 
sées qui  sont  un  peu  la  vie  des  sentiments,  et  tout  aussi  néces- 
saires à  la  maternité  qu'à  l'amour.  Desroches,  qui  venait  environ 
une  fois  par  semaine  voir  la  veuve  de  son  ancien  chef  et  ami,  lui 
donnait  des  espérances  :  le  duc  de  Maufrigneuse  avait  demandé 
Philippe  dans  son  régiment,  le  minisire  de  la  guerre  se  faisait  faire 
un  rapport  ;  et,  comme  le  nom  de  Bridau  ne  se  trouvait  sur  aucune 
liste  de  police,  sur  aucun  dossier  de  Palais,  dans  les  premiers  mois 
de  l'année  prochaine  Philippe  recevrait  sa  lettre  de  service  et  de 
réintégration.  Pour  réussir.  Desroches  avait  mis  toutes  ses  connais- 
sances en  mouvement;  ses  informations  à  la  préfecture  de  police 
lui  apprirent  alors  que  Philippe  allait  tous  les  soirs  au  jou,  et  il 
jugea  nécessaire  de  confier  ce  secret  à  la  Descoings  seulement,  en 
l'engageant  à  surveiller  le  futur  lieutenant-colonel,  car  un  éclat 
pouvait  tout  perdre  ;  pour  le  moment,  le  ministre  de  la  guerre 
n'irait  pas  chercher  si  Philippe  était  joueur.  Or,  une  fois  sous  les 
drapeaux,  le  lieutenant-colonel  abandonnerait  une  passion  née  de 
son  désœuvrement.  Agathe,  qui  le  soir  n'avait  plus  personne,  lisait 
ses  prières  au  coin  de  son  feu,  pendant  que  la  Descoings  se  tirait  les 
cartes,  s'expliquait  ses  rêves  et  appliquait  les  règles  de  la  cabale  à 
ses  mises.  Cette  joueuse  obstinée  ne  manquait  jamais  un  tirage  : 
elle  poursuivait  son  terne,  qui  n'était  pas  encore  sorti.  Ce  terne 
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allait  avoir  vingt  et  un  ans,  il  atteignait  à  sa  majorité.  La  vieille 
actionnaire  fondait  beaucoup  d'espoir  sur  cette  puérile  circonstance. 
L'un  des  numéros  était  resté  au  fond  de  toutes  les  roues  depuis  la 
création  de  la  loterie  ;  aussi  la  Descoings  chargeait-elle  énormément 
ce  numéro  et  toutes  les  combinaisons  de  ces  trois  chiffres.  Le  dernier 
matelas  de  son  lit  servait  de  dépôt  aux  économies  de  la  pauvre  vieille  ; 
elle  le  décousait,  y  mettait  la  pièce  d'or  conquise  sur  ses  besoins, 
bien  enveloppée  de  papier,  et  le  recousait  après.  Elle  voulait,  au  der- 
nier tirage  de  Paris,  risquer  toutes  ses  économies  sur  les  combinai- 
sons de  son  terne  chéri.  Cette  passion,  si  universellement  condam- 
née, n'a  jamais  été  étudiée.  Personne  n'y  a  vu  l'opium  de  la  misère. 
La  loterie,  la  plus  puissante  fée  du  monde,  ne  développait-elle  pas 
des  espérances  magiques?  Le  coup  de  roulette  qui  faisait  voir  aux 
joueurs  des  masses  d'or  et  de  jouissances  ne  durait  que  ce  que 
dure  un  éclair;  tandis  que  la  loterie  donnait  cinq  jours  d'existence 
à  ce  magnifique  éclair.  Quelle  est  aujourd'hui  la  puissance  sociale 
qui  peut,  pour  quarante  sous,  vous  rendre  heureux  pendant  cinq 
jours  et  vous  livrer  idéalement  tous  les  bonheurs  de  la  civilisation  ? 
Le  tabac,  impôt  mille  fois  plus  immoral  que  le  jeu,  détruit  le  corps, 
attaque  l'intelligence,  il  hébète  une  nation  ;  tandis  que  la  loterie 
ne  causait  pas  le  moindre  malheur  de  ce  genre.  Cette  passion  était 
d'ailleurs  forcée  de  se  régler  et  par  la  distance  qui  séparait  les 
tirages  et  par  la  roue  que  chaque  joueur  affectionnait.  La  Des- 
coings ne  mettait  que  sur  la  roue  de  Paris.  Dans  l'espoir  de  voir 
triompher  ce  terne  nourri  depuis  vingt  ans,  elle  s'était  soumise  à 
d'énormes  privations  pour  pouvoir  faire  en  toute  liberté  sa  mise  du 
dernier  tirage  de  l'année.  Quand  elle  avait  des  rêves  cabalistiques, 
car  tous  les  rêves  ne  correspondaient  point  aux  nombres  de  la  lote- 
rie, elle  allait  les  raconter  à  Joseph,  car  il  était  le  seul  être  qui 
l'écoutât,  non-seulement  sans  la  gronder,  mais  en  lui  disant  de  ces 
douces  paroles  par  lesquelles  les  artistes  consolent  les  folies  de 
l'esprit.  Tous  les  grands  talents  respectent  et  comprennent  les 
passions  vraies,  ils  se  les  expliquent  et  en  retrouvent  les  racines 
dans  le  cœur  ou  dans  la  tête.  Selon  Joseph,  son  frère  aimait  le  tabac 
et  les  liqueurs,  sa  vieille  maman  Descoings  aimait  les  ternes,  sa 
mère  aimait  Dieu,  Desroches  fils  aimait  les  procès.  Desroches  père 
aimait  la  pêche  à  la  ligne;  tout  le  monde,  disait-il,  aimait  quelque 
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chose.  Il  aimait,  lui ,  le  beau  idéal  en  tout  ;  il  aimait  la  poésie  do 
Byron,  la  peinture  de  Géricault,  la  musique  de  Rossini,  les  romans 
de  Walter  Scott. 

—  Chacun  son  goût,  maman,  s'écriait-il.  Seulement,  votre  terne 
lanterne  beaucoup. 

—  Il  sortira,  tu  seras  riche,  et  mon  petit  Bixiou  aussi  ! 

—  Donnez  tout  à  votre  petit-fils,  répliquait  Joseph.  Au  surplus, 
faites  comme  vous  voudrez  ! 

—  Eh  !  s'il  sort,  j'en  aurai  assez  pour  tout  le  monde.  Toi,  d'abord, 
tu  auras  un  bel  atelier,  tu  ne  te  priveras  pas  d'aller  aux  Italiens 
pour  payer  tes  modèles  et  ton  marchand  de  couleurs.  Sais-tu,  mon 
enfant,  lui  dit-elle,  que  tu  ne  me  fais  pas  jouer  un  beau  rôle  dans 
ce  tableau-là? 

Par  économie,  Joseph  avait  fait  poser  la  Descoings  dans  son  ma- 
gnifique tableau  d'une  jeune  courtisane  amenée  par  une  vieille 
femme  chez  un  sénateur  vénitien.  Ce  tableau,  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  peinture  moderne,  pris  par  Gros  lui-même  pour  un  Titien, 
prépara  merveilleusement  les  jeunes  artistes  à  reconnaître  et  à 
proclamer  la  supériorité  de  Joseph  au  Salon  de  1823. 

—  Ceux  qui  vous  connaissent  savent  bien  qui  vous  êtes,  lui 
répondit-il  gaiement,  et  pourquoi  vous  inquiéteriez-vous  de  ceux 
qui  ne  vous  connaissent  pas  ? 

Depuis  une  dizaine  d'années,  la  Descoings  avait  pris  les  tons 
mûrs  d'une  pomme  de  reinette  à  Pâques.  Ses  rides  s'étaient  for- 
mées dans  la  plénitude  de  sa  chair,  devenue  froide  et  douillette. 
Ses  yeux,  pleins  de  vie,  semblaient  animés  par  une  pensée  encore 
jeune  et  vivace  qui  pouvait  d'autant  mieux  passer  pour  une  pensée 
de  cupidité,  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de  cupide  chez  le 
joueur.  Son  visage  grassouillet  offrait  les  traces  d'une  dissimulation 
profonde  et  d'une  arrière-pensée  enterrée  au  fond  du  cœur.  Sa 
passion  exigeait  le  secret.  Elle  avait  dans  le  mouvement  des  lèvres 
quelques  indices  de  gourmandise.  Aussi,  quoique  ce  fût  la  probe 
et  excellente  femme  que  vous  connaissez,  l'œil  pouvait-il  s'y  trom 
per.  Elle  présentait  donc  un  admirable  modèle  de  la  vieille  femmt 
que  Bridau  voulait  peindre.  Coralie,  jeune  actrice  d'une  beauté 
sublime,  morte  à  la  fleur  de  l'âge,  la  maîtresse  d'un  jeune  poëte, 
un  ami  de  Bridau,  Lucien  de  Rubempré,  lui  avait  donné  l'idée  de 
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ce  tableau.  On  accusa  cette  belle  toile  d'être  un  pastiche,  quoi- 
qu'elle fût  une  splendide  mise  en  scène  de  trois  portraits.  Michel 
Chrestien,  un  des  jeunes  gens  du  cénacle,  avait  prêté  pour  le  séna- 
teur sa  tête  républicaine,  sur  laquelle  Joseph  jeta  quelques  tons 
de  maturité,  de  même  qu'il  força  l'expression  du  visage  de  la  Des- 
coings. Ce  grand  tableau,  qui  devait  faire  tant  de  bruit  et  qui 
suscita  tant  de  haines,  tant  de  jalousies  et  d'admirations  à  Joseph, 
était  ébauché  ;  mais,  contraint  d'en  interrompre  l'exécution  pour 
faire  des  travaux  de  commande  afin  de  vivre,  il  copiait  les  tableaux 
des  vieux  maîtres  en  se  pénétrant  de  leurs  procédés;  aussi  sa  brosse 
est-elle  une  des  plus  savantes.  Son  bon  sens  d'artiste  lui  avait 
suggéré  de  cacher  à  la  Descoings  et  à  sa  mère  les  gains  qu'il  com- 
mençait à  récolter,  en  leur  voyant  à  l'une  et  à  l'autre  une  cause  de 
ruine  dans  Philippe  et  dans  la  loterie.  L'espèce  de  sang-froid  déployé 
par  le  soldat  dans  sa  catastrophe,  le  calcul  caché  sous  le  prétendu 
suicide  et  que  Joseph  découvrit,  le  souvenir  des  fautes  commises 
dans  une  carrière  qu'il  n'aurait  pas  dû  abandonner,  enfin  les 
moindres  détails  de  la  conduite  de  son  frère  avaient  fini  par  des- 
siller les  yeux  de  Joseph.  Cette  perspicacité  manque  rarement  aux 
peintres  :  occupés  pendant  des  journées  entières,  dans  le  silence  de 
leurs  ateliers,  à  des  travaux  qui  laissent  jusqu'à  un  certain  point 
la  pensée  libre,  ils  ressemblent  un  peu  aux  femmes;  leur  esprit 
peut  tourner  autour  des  petits  faits  de  la  vie  et  en  pénétrer  le  sens 
caché.  Joseph  avait  acheté  un  de  ces  bahuts  magnifiques,  alors 
ignorés  de  la  mode,  pour  en  décorer  un  coin  de  son  atelier  où  se 
portait  la  lumière  qui  papillotait  dans  les  bas-reliefs,  en  donnant 
tout  son  lustre  à  ce  chef-d'œuvre  des  artisans  du  xvi^  siècle.  Il  y 
reconnut  l'existence  d'une  cachette,  et  y  accumulait  un  pécule 
de  prévoyance.  Avec  la  confiance  naturelle  aux  vrais  artistes,  il 
mettait  habituellement  l'argent  qu'il  s'accordait  pour  sa  dépense 
du  mois  dans  une  tête  de  mort  placée  sur  une  des  cases  du  bahut. 
Depuis  le  retour  de  son  frère  au  logis,  il  trouvait  un  désaccord 
constant  entre  le  chiffre  de  ses  dépenses  et  celui  de  cette  somme. 
Les  cent  francs  du  mois  disparaissaient  avec  une  incroyable  vitesse. 
En  ne  trouvant  rien,  après  n'avoir  dépensé  que  quarante  à  cin- 
quante francs,  il  se  dit  une  première  fois  : 
—  Il  paraît  que  mon  argent  a  pris  la  poste  I 
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Une  seconde  fois,  il  fit  attention  à  ses  dépenses;  mais  il  eut 
beau  compter,  comme  Robert  Macaire,  seize  et  cinq  font  vingt-trois, 
il  ne  s'y  retrouva  point.  En  s' apercevant,  pour  la  troisième  fois,  d'une 
plus  forte  erreur,  il  communiqua  ce  sujet  de  peine  à  la  vieille 
Descoings,  par  laquelle  il  se  sentait  aimé  de  cet  amour  maternel, 
tendre,  confiant,  crédule,  enthousiaste,  qui  manquait  à  sa  mère, 
quelque  bonne  qu^elle  fût,  et  tout  aussi  nécessaire  aux  commen- 
cements de  l'artiste  que  les  soins  de  la  poule  à  ses  petits  jusqu'à 
ce  qu'ils  aient  des  plumes.  A  elle  seule  il  pouvait  confier  ses  hor- 
ribles soupçons.  11  était  sûr  de  ses  amis  comme  de  lui-même,  la 
Descoings  ne  lui  prenait  certes  rien  pour  mettre  à  la  loterie;  et, 
à  cette  idée  qu'il  exprima,  la  pauvre  femme  se  tordit  les  mains  ; 
Philippe  seul  pouvait  donc  commettre  ce  petit  vol  domestique. 

—  Pourquoi  ne  me  demande-t-il  pas  ce  dont  il  a  besoin?  s'écria 
Joseph  en  prenant  de  la  couleur  sur  sa  palette  et  brouillant  tous 
les  tons  sans  s'en  apercevoir.  Lui  refuserais-je  de  l'argent? 

—  Mais  c'est  dépouiller  un  enfant!  s'écria  la  Descoings,  dont  le 
visage  exprima  la  plus  profonde  horreur. 

—  Non,  reprit  Joseph,  il  le  peut,  il  est  mon  frère,  ma  bourse 
est  la  sienne  ;  mais  il  devrait  m' avertir. 

—  Mets  ce  matin  une  somme  fixe  en  monnaie  et  n'y  touche  pas, 
lui  dit  la  Descoings,  je  saurai  qui  vient  à  ton  atelier;  et,  s'il  n'y  a 
que  lui  qui  y  soit  entré,  tu  auras  une  certitude. 

Le  lendemain  même,  Joseph  eut  ainsi  la  preuve  des  emprunts 
forcés  que  lui  faisait  son  frère.  Philippe  entrait  dans  l'atelier  quand 
Joseph  n'y  était  pas,  et  y  prenait  les  petites  sommes  qui  lui  man- 
quaient. L'artiste  trembla  pour  son  petit  trésor. 

—  Attends!  attends!  je  vais  te  pincer,  mon  gaillard,  dit-il  à  la 
Descoings  en  riant. 

—  Et  tu  feras  bien;  nous  devons  le  corriger,  car  je  ne  suis  pas 
non  plus  sans  trouver  quelquefois  du  déficit  dans  ma  bourse.  Mais, 
le  pauvre  garçon,  il  lui  faut  du  tabac,  il  en  a  l'habitude. 

—  Pauvre  garçon,  pauvre  garçon!  reprit  l'artiste.  Je  suis  un  peu 
de  l'avis  de  Fulgence  et  de  Bixiou  ;  Philippe  nous  tire  constamment 
aux  jambes;  tantôt  il  se  fourre  dans  les  émeutes  et  il  faut  l'envoyer 
en  Amérique,  il  coûte  alors  douze  mille  francs  à  notre  mère;  il  ne 
sait  rien  trouver  dans  les  forêts  du  nouveau  monde,  et  son  retour 
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coûte  autant  que  son  départ.  Sous  prétexte  d'avoir  répété  deux  mots 
de  Napoléon  à  un  général,  Philippe  se  croit  un  grand  militaire  et 
obligé  de  faire  la  grimace  aux  Bourbons  ;  en  attendant,  il  s'amuse, 
il  voyage,  il  voit  du  pays;  moi,  je  ne  donne  pas  dans  la  colle  de  ses 
malheurs,  il  n'a  pas  la  mine  d'un  homme  à  ne  pas  être  au  mieux 
partout!  On  trouve  à  mon  gaillard  une  excellente  place,  il  mène 
une  vie  de  Sardanapale  avec  une  fille  d'Opéra,  mange  la  grenouille 
d'un  journal,  et  coûte  encore  douze  mille  francs  à  notre  mère. 
Certes,  pour  ce  qui  me  regarde,  je  m'en  bats  l'œil  ;  mais  Philippe 
mettra  la  pauvre  femme  sur  la  paille.  Il  me  regarde  comme  rien 
du  tout,  parce  que  je  n'ai  pas  été  dans  les  dragons  de  la  garde  !  Et 
c'est  peut-être  moi  qui  ferai  vivre  cette  bonne  chère  mère  dans  ses 
vieux  jours,  tandis  que,  s'il  continue,  ce  soudard  finira  je  ne  sais 
comment.  Bixiou  me  disait  :  «  C'est  un  fameux  farceur,  ton  frère  !  )> 
Eh  bien,  votre  petit-fils  a  raison  :  Philippe  inventera  quelque  frasque 
où  l'honneur  de  la  famille  sera  compromis,  et  il  faudra  trouver 
encore  des  dix  ou  douze  mille  francs  !  Il  joue  tous  les  soirs,  il  laisse 
tomber  sur  l'escalier,  quand  il  rentre  soûl  comme  un  templier,  des 
cartes  piquées  qui  lui  ont  servi  à  marquer  les  tours  de  la  rouge  et 
de  la  noire.  Le  père  Desroches  se  remue  pour  faire  rentrer  Philippe 
dans  l'armée,  et,  moi,  je  crois  qu'il  serait,  ma  parole  d'honneur!  au 
désespoir  de  resservir.  Auriez-vous  cru  qu'un  garçon  qui  a  de  si 
beaux  yeux  bleus,  si  limpides,  et  un  air  de  chevalier  Bayard,  tour- 
nerait au  sacripant? 

Malgré  la  sagesse  et  le  sang-froid  avec  lesquels  Philippe  jouait 
ses  masses  le  soir,  il  éprouvait  de  temps  en  temps  ce  que  les 
joueurs  appellent  des  lessives.  Poussé  par  l'irrésistible  désir  d'avoir 
l'enjeu  de  la  soirée,  dix  francs,  il  faisait  alors  main  basse  dans 
le  ménage  sur  l'argent  de  son  frère,  sur  celui  que  la  Descoings 
laissait  traîner,  ou  sur  celui  d'Agathe.  Une  fois  déjà,  la  pauvre  veuve 
avait  eu,  dans  son  premier  sommeil,  une  épouvantable  vision. 
Philippe  était  entré  dans  sa  chambre,  il  y  avait  pris  dans  les  poches 
de  sa  robe  tout  l'argent  qui  s'y  trouvait.  Agathe  avait  feint  de  dor- 
mir, mais  elle  avait  alors  passé  le  reste  de  la  nuit  à  pleurer.  Elle  y 
voyait  clair.  «  Une  faute  n'est  pas  le  vice,  »  avait  dit  la  Descoings; 
mais,  après  de  constantes  récidives,  le  vice  fut  visible.  Agathe  n'en 
pouvait  plus  douter,  son  fils  le  plus  aimé  n'avait  ni  délicatesse  ni 
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honneur.  Le  lendemain  de  cette  affreuse  vision,  après  le  déjeuner, 
avant  que  Philippe  partît ,  elle  l'avait  attiré  dans  sa  chambre 
pour  le  prier,  avec  le  ton  de  la  supplication,  de  lui  demander  l'ar- 
gent qui  lui  serait  nécessaire.  Les  demandes  se  renouvelèrent 
alors  si  souvent,  que,  depuis  quinze  jours,  Agathe  avait  épuisé 
toutes  ses  économies.  Elle  se  trouvait  sans  un  liard,  elle  pensait  à 
travailler;  elle  avait  pendant  plusieurs  soirées  discuté  avec  la  Des- 
coings les  moyens  de  gagner  de  l'argent  par  son  travail.  Déjà  la 
pauvre  mère  était  allée  demander  de  la  tapisserie  à  remplir  au  Père 
de  famille,  ouvrage  qui  donne  environ  vingt  sous  par  jour.  Malgré 
la  profonde  discrétion  de  sa  nièce,  la  Descoings  avait  bien  deviné 
le  motif  de  cette  envie  de  gagner  de  l'argent  par  un  travail  de  femme. 
Les  changements  de  la  physionomie  d'Agathe  étaient  d'ailleurs 
assez  éloquents  :  son  frais  visage  se  desséchait,  la  peau  se  collait 
aux  tempes,  aux  pommettes,  et  le  front  se  ridait;  les  yeux  perdaient 
de  leur  limpidité:  évidemment,  quelque  feu  intérieur  la  con- 
sumait, elle  pleurait  pendant  la  nuit  ;  mais  ce  qui  lui  causait  le  plus 
de  ravages  était  la  nécessité  de  taire  ses  douleurs,  ses.  souffrances, 
ses  appréhensions.  Elle  ne  s'endormait  jamais  avant  que  Philippe 
fût  rentré,  elle  l'attendait  dans  la  rue.  Elle  avait  étudié  les  varia- 
tions de  sa  voix,  de  sa  démarche,  le  langage  de  sa  canne  traînée 
sur  le  pavé  :  elle  n'ignorait  rien,  elle  savait  à  quel  degré  d'ivresse 
Philippe  était  arrivé,  elle  tremblait  en  l'entendant  trébucher  dans 
l'escalier;  elle  y  avait  une  nuit  ramassé  des  pièces  d'or  à  l'en- 
droit où  il  s'était  laissé  tomber;  quand  il  avait  bu  et  gagné,  sa  voix 
était  enrouée,  sa  canne  traînait;  mais,  quand  il  avait  perdu,  son 
pas  avait  quelque  chose  de  sec,  de  net,  de  furieux;  il  chantonnait 
d'une  voix  claire  et  tenait  sa  canne  en  l'air,  au  port  d'armes.  Au 
déjeuner,  quand  il  avait  gagné,  sa  contenance  était  gaie  et  presque 
affectueuse;  il  badinait  avec  grossièreté,  mais  il  badinait  avec  la 
Descoings,  avec  Joseph  et  avec  sa  mère;  sombre,  au  contraire, 
quand  il  avait  perdu,  sa  parole  brève  et  saccadée,  son  regard  dur, 
sa  tristesse,  effrayaient.  Cette  vie  de  débauche  et  l'habitude  des 
liqueurs  changeaient  de  jour  en  jour  cette  physionomie,  jadis  si 
belle.  Les  veines  du  visage  étaient  injectées  de  sang,  les  traits  gros- 
sissaient, les  yeux  perdaient  leurs  cils  et  se  desséchaient.  Enfin, 
peu  soigneux  de  sa  personne,  Philippe  exhalait  les  miasmes  de 
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Testaminet,  une  odeur  de  bottes  boueuses  qui,  pour  un  étranger, 
eût  semblé  le  sceau  de  la  crapule. 

—  Vous  devriez  bien,  dit  la  Descoings  à  Philippe  dans  les  pre- 
miers jours  de  décembre,  vous  faire  faire  des  vêtements  neufs  de 
la  tête  aux  pieds. 

—  Et  qui  les  payera?  répondit-il  d'une  voix  aigre.  Ma  pauvre 
mère  n'a  plus  le  sou;  moi,  j'ai  cinq  cents  francs  par  an.  11  faudrait 
un  an  de  ma  pension  pour  avoir  des  habits,  et  j'ai  engagé  ma  pen- 
sion pour  trois  ans... 

—  Et  pourquoi?  dit  Joseph. 

—  Une  dette  d'honneur.  Giroudeau  avait  pris  mille  francs  à 
Florentine  pour  me  les  prêter...  Je  ne  suis  pas  flambant,  c'est 
vrai  ;  mais  quand  on  pense  que  Napoléon  est  à  Sainte-Hélène  et 
vend  son  argenterie  pour  vivre,  les  soldats  qui  lui  sont  fidèles  peu- 
vent bien  marcher  sur  leurs  tiges,  dit-il  en  montrant  ses  bottes 
sans  talons. 

Et  il  sortit. 

—  Ce  n'est  pas  un  mauvais  garçon,  dit  Agathe,  il  a  de  bons  sen- 
timents. 

—  On  peut  aimer  l'empereur  et  faire  sa  toilette,  dit  Joseph.  S'il 
avait  soin  de  lui-même  et  de  ses  habits,  il  n'aurait  pas  l'air  d'un 
va-nu-pieds! 

—  Joseph,  il  faut  avoir  de  l'indulgence  pour  ton  frère,  dit  Aga- 
the. Tu  fais  ce  que  tu  veux,  toi  !  tandis  qu'il  n'est  certes  pas  à  sa 
place. 

— -  Pourquoi  Ta-t-il  quittée?  demanda  Joseph.  Qu'importe  qu'il  y 
ait  les  punaises  de  Louis  XVIII  ou  le  coucou  de  Napoléon  sur  les 
drapeaux,  si  ces  chiffons  sont  français?  La  France  est  la  France!  Je 
peindrais  pour  le  diable,  moi  !  Un  soldat  doit  se  battre,  s'il  est 
soldat,  pour  l'amour  de  l'art.  Et  s'il  était  resté  tranquillement  à 
l'armée,  il  serait  général  aujourd'hui... 

—  Vous  êtes  injustes  pour  lui,  dit  Agathe.  Ton  père,  qui  adorait 
l'empereur,  l'eût  approuvé.  Mais  enfin  il  consent  à  rentrer  dans 
l'armée!  Dieu  connaît  le  chagrin  que  cause  à  ton  frère  ce  qu'il 
regarde  comme  une  trahison. 

Joseph  se  leva  pour  monter  à  son  atelier;  mais  Agathe  le  prit  par 
la  main  et  lui  dit  : 
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—  Sois  bon  pour  ton  frère,  il  est  si  malheureux! 

Quand  l'artiste  revint  à  son  atelier,  suivi  parla  Descoings,  qui  lui 
disait  de  ménager  la  susceptibilité  de  sa  mère,  en  lui  faisant  obser- 
ver combien  elle  changeait  et  combien  de  souffrances  intérieures 
ce  changement  révélait,  ils  y  trouvèrent  Philippe,  à  leur  grand 
étonnement. 

—  Joseph,  mon  petit,  lui  dit-il  d'un  air  dégagé,  j'ai  bien  besoin 
d'argent.  Nom  d'une  pipe!  je  dois  pour  trente  francs  de  cigares  à 
mon  bureau  de  tabac,  et  je  n'ose  point  passer  devant  cette  maudite 
boutique  sans  les  payer.  Voilà  dix  fois  que  je  les  promets. 

—  Eh  bien,  j'aime  mieux  cela,  répondit  Joseph  ;  prends  dans  la 
tête. 

—  Mais  j'ai  tout  pris,  hier  soir,  après  le  dîner. 

—  11  y  avait  quarante-cinq  francs... 

—  Eh  oui!  c'est  bien  mon  compte,  répondit  Philippe,  je  les  ai 
trouvés.  Ai-je  mal  fait?  reprit-il. 

. —  Non,  mon  ami,  non,  répondit  l'artiste.  Si  tu  étais  riche,  je 
ferais  comme  toi;  seulement,  avant  de  prendre,  je  te  demanderais 
si  cela  te  convient. 

—  C'est  bien  humiliant  de  demander,  reprit  Philippe.  J'aimerais 
mieux  te  voir  prenant  comme  moi,  sans  rien  dire  ;  il  y  a  plus  de 
confiance.  A  l'armée,  un  camarade  meurt,  il  a  une  bonne  paire  de 
bottes,  on  en  a  une  mauvaise,  on  change  avec  lui. 

—  Oui,  mais  on  ne  la  lui  prend  pas  quand  il  est  vivant! 

—  Oh  !  des  petitesses,  reprit  Philippe  en  haussant  les  épaules. 
Ainsi,  tu  n'as  pas  d'argent? 

—  Non,  dit  Joseph,  qui  ne  voulait  pas  montrer  sa  cachette. 

—  Dans  quelques  jours,  nous  serons  riches,  dit  la  Descoings. 

—  Oui,  vous,  vous  croyez  que  votre  terne  sortira  le  25,  au  tirage 
de  Paris.  Il  faudra  que  vous  fassiez  une  fameuse  mise,  si  vous 
voulez  nous  enrichir  tous. 

—  Un  terne  sec  de  deux  cents  francs  donne  trois  millions,  sans 
compter  les  ambes  et  les  extraits  déterminés. 

—  A  quinze  mille  fois  la  mise,  oui,  c'est  juste  deux  cents  francs 
qu'il  vous  faut!  s'écria  Philippe. 

La  Descoings  se  mordit  les  lèvres,  elle  avait  dit  un  mot  impru- 
dent. En  effet,  Philippe  se  demandait  dans  l'escalier  : 
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—  OÙ  cette  vieille  sorcière  peut-elle  cacher  l'argent  de  sa  mise  ? 
C'est  de  l'argent  perdu,  je  l'emploierais  si  bien  !  Avec  quatre  masses 
de  cinquante  francs,  on  peut  gagner  deux  cent  mille  francs  !  et  c'est 
un  peu  plus  sûr  que  la  réussite  d'un  terne  î 

Il  cherchait  en  lui-même  la  cachette  probable  de  la  Descoings. 
La  veille  des  fêtes,  Agathe  allait  à  l'église  et  y  restait  longtemps, 
elle  se  confessait  sans  doute  et  se  préparait  à  communier.  On  était 
à  la  veille  de  Noël,  la  Descoings  devait  nécessairement  aller  acheter 
quelques  friandises  pour  le  réveillon  ;  mais  aussi  peut-être  ferait- 
elle  en  même  temps  sa  mise.  La  loterie  avait  un  tirage  de  cinq 
jours  en  cinq  jours,  aux  roues  de  Bordeaux,  de  Lyon,  de  Lille,  de 
Strasbourg  et  de  Paris.  La  loterie  de  Paris  se  tirait  le  25  de  chaque 
mois,  et  les  listes  se  fermaient  le  2h,  à  minuit.  Le  soldat  étudia 
toutes  ces  circonstances  et  se  mit  en  observation.  Vers  midi,  Phi- 
lippe revint  au  logis,  d'où  la  Descoings  était  sortie;  mais  elle  en 
avait  emporté  la  clef.  Ce  ne  fut  pas  une  difficulté.  Philippe  feignit 
d'avoir  oublié  quelque  chose,  et  pria  la  portière  d'aller  chercher 
elle-même  un  serrurier  qui  demeurait  à  deux  pas,  rue  Guénégaud, 
et  qui  vint  ouvrir  la  porte.  La  première  pensée  du  soudard  se 
porta  sur  le  lit  :  il  le  défit,  tâta  les  matelas  avant  d'interroger  le 
bois  ;  et,  au  dernier  matelas,  il  palpa  les  pièces  d'or  enveloppées 
de  papier.  11  eut  bientôt  décousu  la  toile,  ramassé  vingt  napoléons; 
puis,  sans  prendre  la  peine  de  recoudre  la  toile,  il  refit  le  lit  avec 
assez  d'habileté  pour  que  la  Descoings  ne  s'aperçût  de  rien. 

Le  joueur  détala  d'un  pied  agile,  en  se  proposant  de  jouer  à 
trois  reprises  différentes,  de  trois  heures  en  trois  heures,  chaque 
fois  pendant  dix  minutes  seulement.  Les  vrais  joueurs,  depuis  1786, 
époque  à  laquelle  les  jeux  publics  furent  inventés,  les  grands 
joueurs  que  l'administration  redoutait,  et  qui  ont  mangé,  selon 
l'expression  des  tripots,  de  l'argent  à  la  banque,  ne  jouèrent 
jamais  autrement.  Mais,  avant  d'obtenir  cette  expérience,  on  per- 
dait des  fortunes.  Toute  la  philosophie  des  fermiers  et  leur  gain 
venaient  de  l'impassibilité  de  leur  caisse,  des  coups  égaux  appelés 
le  refait,  dont  la  moitié  restait  acquise  à  la  banque,  et  de  l'insigne 
mauvaise  foi  autorisée  par  le  gouvernement,  qui  consistait  à  ne 
tenir,  à  ne  payer  que  facultativement  les  enjeux  des  joueurs.  En  un 
mot,  le  jeu,  qui  refusait  la  partie  du  joueur  riche  et  de  sang-froid, 
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dévorait  la  fortune  du  joueur  assez  sottement  entêté  pour  3é 
laisser  griser  par  le  rapide  mouvement  de  cette  machine.  Les  tail- 
leurs du  trente-et-quarante  allaient  presque  aussi  vite  que  la  rou- 
lette. Philippe  avait  fini  par  acquérir  ce  sang-froid  de  général  en 
chef  qui  permet  de  conserver  l'œil  clair  et  l'intelligence  nette  au 
milieu  du  tourbillon  des  choses.  Il  était  arrivé  à  cette  haute  poli- 
tique du  jeu  qui,  disons-le  en  passant,  faisait  vivre  à  Paris  un  millier 
de  personnes  assez  fortes  pour  contempler  tous  les  soirs  un  abîme 
sans  avoir  le  vertige.  Avec  ses  quatre  cents  francs,  Philippe  résolut 
de  faire  fortune  dans  cette  journée.  11  mit  en  réserve  deux  cents 
francs  dans  ses  bottes,  et  garda  deux  cents  francs  dans  sa  poche. 
A  trois  heures,  il  vint  au  salon,  maintenant  occupé  par  le  théâtre 
du  Palais-Royal,  où  les  banquiers  tenaient  les  plus  fortes  sommes. 
Il  sortit  une  demi-heure  après  riche  de  sept  mille  francs.  Il  alla 
voir  Florentine,  à  laquelle  il  devait  cinq  cents  francs,  il  les  lui 
rendit,  et  lui  proposa  de  souper  au  Rocher  de  Cancale  après  le 
spectacle.  En  revenant,  il  passa  rue  du  Sentier,  au  bureau  du 
journal,  prévenir  son  ami  Giroudeau  du  gala  projeté.  A  six  heures, 
Philippe  gagna  vingt-cinq  mille  francs,  et  sortit  au  bout  de  dix 
minutes  en  se  tenant  parole.  Le  soir,  à  dix  heures,  il  avait  gagné 
soixante-quinze  mille  francs.  Après  le  souper,  qui  fut  magnifique, 
ivre  et  confiant,  Philippe  revint  au  jeu  vers  minuit.  A  rencontre 
de  la  loi  qu'il  s'était  imposée,  il  joua  pendant  une  heure,  et  doubla 
sa  fortune.  Les  banquiers,  à  qui,  par  sa  manière  de  jouer,  il  avait 
extirpé  cent  cinquante  mille  francs,  le  regardaient  avec  curiosité. 

—  Sortira- t-il  ?  restera-t-il?  se  disaient-ils  par  un  regard.  S'il 
reste,  il  est  perdu. 

Philippe  crut  être  dans  une  veine  de  bonheur,  et  resta.  Vers  trois» 
heures  du  matin,  les  cent  cinquante  mille  francs  étaient  rentrés 
dans  la  caisse  des  jeux.  L'officier,  qui  avait  considérablement  bu  du 
grog  en  jouant",  sortit  dans  un  état  d'ivresse  que  le  froid  par  lequel 
il  fut  saisi  porta  au  plus  haut  degré;  mais  un  garçon  de  salle  le,- 
suivit,  le  ramassa  et  le  conduisit  dans  une  de  ces  horribles  mai-j 
sons  à  la  porte  desquelles  se  lisent  ces  mots  sur  un  réverbère  ;  Ici, 
on  loge  à  la  nuit.  Le  garçon  paya  pour  le  joueur  ruiné,  qui  fut  mis 
tout  habillé  sur  un  lit,  où  il  demeura  jusqu'au  soir  de  Noël.  L'admi- 
nistration des  jeux  avait  des  égards  pour  ses  habitués  et  pour  les 
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grands  joueurs.  Philippe  ne  s'éveilla  qu'à  sept  heures,  la  bouche 
pâteuse,  la  figure  enflée,  et  en  proie  à  une  fièvre  nerveuse.  La 
force  de  son  tempérament  lui  permit  de  gagner  à  pied  la  maison 
maternelle,  où  il  avait,  sans  le  vouloir,  mis  le  deuil,  la  désolation, 
la  misère  et  la  mort. 

La  veille,  lorsque  son  dîner  fut  prêt,  la  Descoings  et  Agathe 
attendirent  Philippe  pendant  environ  deux  heures.* On  ne  se  mit  à 
table  qu'à  sept  heures.  Agathe  se  couchait  presque  toujours  à  dix 
heures;  mais,  comme  elle  voulait  assister  à  la  messe  de  minuit,  elle 
alla  se  coucher  aussitôt  après  le  dîner.  La  Descoings  et  Joseph  res- 
tèrent seuls  au  coin  du  feu,  dans  ce  petit  salon  qui  servait  à  tout, 
et  la  vieille  femme  le  pria  de  lui  calculer  sa  fameuse  mise,  sa  mise 
monstre,  sur  le  célèbre  terne.  Elle  voulait  jouer  les  ambes  et  les 
extraits  déterminés,  enfin  réunir  toutes  les  chances.  Après  avoir 
bien  savouré  la  poésie  de  ce  coup,  avoir  versé  les  deux  cornes 
d'abondance  aux  pieds  de  son  enfant  d'adoption,  et  lui  avoir  raconté 
ses  rêves  en  démontrant  la  certitude  du  gain,  en  ne  s'inquiétant 
que  de  la  difficulté  de  soutenir  un  pareil  bonheur,  de  l'attendre 
depuis  minuit  jusqu'au  lendemain  dix  heures,  Joseph,  qui  ne  voyait 
pas  les  quatre  cents  francs  de  mise,  s'avisa  d'en  parler.  La  vieille 
femme  sourit  et  l'emmena  dans  l'ancien  salon,  devenu  sa  chambre. 

—  Tu  vas  voir  !  dit-elle. 

La  Descoings  défit  assez  précipitamment  son  lit,  et  chercha  ses 
ciseaux  pour  découdre  le  matelas;  elle  prit  ses  lunettes,  examina  la 
toile,  la  vit  défaite  et  lâcha  le  matelas.  En  entendant  jeter  à  cette 
vieille  femme  un  soupir  venu  des  profondeurs  de  la  poitrine  et 
comme  étranglé  par  le  sang  qui  se  porta  au  cœur,  Joseph  tendit 
instinctivement  les  bras  à  la  vieille  actionnaire  de  la  loterie,  et  la 
mit  sur  un  fauteuil,  évanouie,  en  criant  à  sa  mère  de  venir.  Agathe 
se  leva,  mit  sa  robe  de  chambre,  accourut;  et,  à  la  lueur  d'une 
chandelle,  elle  fit  à  sa  tante  les  remèdes  vulgaires  :  de  l'eau  de 
Cologne  aux  tempes,  de  l'eau  froide  au  front;  elle  lui  brûla  une 
plume  sous  le  nez,  et  la  vit  enfin  revenir  à  la  vie. 

—  Ils  y  étaient  ce  matin;  mais  il  les  a  pris,  le  monstre' 

—  Quoi?  dit  Joseph. 

—  J'avais  vingt  louis  dans  mon  matelas,  mes  économies  de  deux 
ans.  Philippe  seul  a  pu  les  prendre... 
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—  Mais  quand?  s'écria  la  pauvre  mère,  accablée.  Il  n*est  pas 
revenu  depuis  le  déjeuner. 

—  Je  voudrais  bien  me  tromper,  s'écria  la  vieille.  Mais,  ce  matin, 
dans  râtelier  de  Joseph,  quand  j'ai  parlé  de  ma  mise,  j'ai  eu  un 
pressentiment;  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  descendre  prendre  mon  petit 
saint-frusquin  pour  faire  ma  mise  à  l'instant.  Je  le  voulais,  et  je 
ne  sais  plus  ce* qui  m'en  a  empêchée.  Oh,  mon  Dieu!  je  suis  allée 
lui  acheter  des  cigares!... 

—  Mais,  dit  Joseph,  l'appartement  était  fermé.  D'ailleurs,  c'est  si 
infâme,  que  je  ne  puis  y  croire.  Philippe  vous  aurait  espionnée,  il 
aurait  décousu  votre  matelas,  il  aurait  prémédité...?  Non! 

—  Je  les  ai  sentis  ce  matin  en  faisant  mon  lit,  après  le  déjeuner, 
répéta  la  Descoings. 

Agathe  épouvantée  descendit,  demanda  si  Philippe  était  revenu 
pendant  la  journée,  et  la  portière  lui  raconta  le  roman  de  Philippe. 
La  mère,  frappée  au  cœur,  revint  entièrement  changée.  Aussi 
blanche  que  la  percale  de  sa  chemise,  elle  marchait  comme  on  se 
figure  que  doivent  marcher  les  spectres,  sans  bruit,  lentement  et 
par  l'effet  d'une  puissance  surhumaine  et  cependant  presque  méca- 
nique. Elle  tenait  à  la  main  un  bougeoir  qui  Téclairait  en  plein  et 
montra  ses  yeux  fixes  d'horreur.  Sans  qu'elle  le  sût,  ses  cheveux 
s'étaient  éparpillés  par  un  mouvement  de  ses  mains  sur  son  front; 
et  cette  circonstance  la  rendait  si  belle  d'horreur,  que  Joseph  resta 
cloué  par  l'apparition  de  ce  remords,  par  la  vision  de  cette  statue 
de  l'Épouvante  et  du  Désespoir. 

—  Ma  tante,  dit-elle,  prenez  mes  couverts,  j'en  ai  six,  cela  fait 
votre  somme,  car  je  l'ai  prise  pour  Philippe  ;  j'ai  cru  pouvoir  la 
remettre  avant  que  vous  vous  en  aperçussiez.  Oh  !  j'ai  bien  souffert  ! 

Elle  s'assit.  Ses  yeux  secs  et  fixes  vacillèrent  alors  un  peu. 

—  C'est  lui  qui  a  fait  le  coup,  dit  la  Descoings  tout  bas  à  Joseph. 

—  Non,  non,  reprit  Agathe.  Prenez  mes  couverts,  vendez-les,  ils 
me  sont  inutiles,  nous  mangerons  avec  les  vôtres. 

Elle  alla  dans  sa  chambre,  prit  la  boîte  à  couverts,  la  trouva 
légère,  l'ouvrit  et  y  vit  une  reconnaissance  du  mont-de-piété.  La 
pauvre  mère  jeta  un  horrible  cri.  Joseph  et  la  Descoings  accou- 
rurent, regardèrent  la  boîte,  et  le  sublime  mensonge  de  la  mère 
devint  inutile.  Tous  trois  restèrent  silencieux,  en  évitant  de  se  jeter 
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un  regard.  En  ce  moment,  par  un  geste  presque  fou,  Agathe  se  mit 
un  doigt  sur  les  lèvres  pour  recommander  le  secret  que  personne 
ne  voulait  divulguer.  Tous  trois  ils  revinrent  devant  le  feu,  dans  le 
salon. 

—  Tenez,  mes  enfants,  s'écria  la  Descoings,  je  suis  frappée  au 
cœur  :  mon  terne  sortira,  j'en  suis  sûre.  Je  ne  pense  plus  à  moi, 
mais  à  vous  deux!  — Philippe,  dit-elle  à  sa  nièce,  est  un  monstre: 
il  ne  vous  aime  point,  malgré  tout  ce  que  vous  faites  pour  lui.  Si 
vous  ne  prenez  pas  de  précautions  contre  lui ,  le  misérable  vous 
mettra  sur  la  paille.  Promettez-moi  de  vendre  vos  rentes,  d'en 
réaliser  le  capital  et  de  le  placer  en  viager.  Joseph  a  un  bon  état 
qui  le  fera  vivre.  En  prenant  ce  parti,  ma  petite,  vous  ne  serez 
jamais  à  la  charge  de  Joseph.  M.  Desroches  veut  établir  son  fils. 
Le  petit  Desroches  (il  avait  alors  vingt-six  ans)  a  trouvé  une  étude, 
il  vous  prendra  vos  douze  mille  francs  en  rente  viagère. 

Joseph  saisit  le  bougeoir  de  sa  mère  et  monta  précipitamment  à 
son  atelier,  il  en  revint  avec  trois  cents  francs. 

—  Tenez,  maman  Descoings,  dit-il  en  lui  offrant  son  pécule,  nous 
n'avons  pas  à  rechercher  ce  que  vous  faites  de  votre  argent,  nous 
vous  devons  celui  qui  vous  manque,  et  le  voici  presque  en  entier! 

—  Prendre  ton  pauvre  petit  magot,  le  fruit  de  tes  privations  qui 
me  font  tant  souffrir!  Es-tu  fou,  Joseph?  s'écria  la  vieille  action- 
naire de  la  loterie  royale  de  France,  visiblement  partagée  entre  sa 
foi  brutale  en  son  terne  et  cette  action  qui  lui  semblait  un  sacri- 
lège. 

—  Oh!  faites-en  ce  que  vous  voudrez,  dit  Agathe  que  le  mouve-* 
ment  de  son  vrai  fils  émut  aux  larmes. 

La  Descoings  prit  Joseph  par  la  tête  et  le  baisa  sur  le  front  : 

—  Mon  enfant,  ne  me  tente  pas.  Tiens,  je  perdrais  encore.  C'est 
des  bêtises,  la  loterie  ! 

Jamais  rien  de  si  héroïque  n'a  été  dit  dans  les  drames  inconnus 
de  la  vie  privée.  Et,  en  effet,  n'est-ce  pas  l'affection  triomphant 
d'un  vice  invétéré?  En  ce  moment,  les  cloches  de  la  messe  de 
minuit  sonnèrent. 

—  Et  puis  il  n'est  plus  temps,  reprit  la  Descoings. 

—  Oh  !  dit  Joseph,  voilà  vos  calculs  de  cabale. 

Le  généreux  artiste  sauta  sur  les  numéros,  s'élança  dans  Tesca- 
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lier  et  courut  pour  faire  la  mise.  Quand  Joseph  ne  fut  plus  là, 
Agathe  et  la  Descoings  fondirent  en  larmes. 

—  Il  y  va,  le  cher  amour,  s'écria  la  joueuse.  Mais  ce  sera  tout 
pour  lui,  car  c'est  son  argent! 

Malheureusement,  Joseph  ignorait  entièrement  la  situation  des 
bureaux  de  loterie,  que,  dans  ce  temps,  les  habitués  connaissaient 
dans  Paris  comme  aujourd'hui  les  fumeurs  connaissent  les  débits 
de  tabac.  Le  peintre  alla  comme  un  fou  regardant  les  lanternes. 
Lorsqu'il  demanda  à  des  passants  de  lui  enseigner  un  bureau  de 
loterie,  on  lui  répondit  qu'ils  étaient  fermés,  mais  que  celui  du 
Perron,  au  Palais-Royal,  restait  quelquefois  ouvert  un  peu  plus  tard. 
Aussitôt  l'artiste  vola  vers  le  Palais-Royal,  où  il  trouva  le  bureau 
fermé. 

—  Deux  minutes  de  moins  et  vous  auriez  pu  faire  votre  mise, 
lui  dit  un  des  crieurs  de  billets  qui  stationnaient  au  bas  du  Perron 
en  vociférant  ces  singulières  paroles  :  a  Douze  cents  francs  pour 
quarante  sous!  )>  et  offrant  des  billets  tout  faits. 

A  la  lueur  du  réverbère  et  des  lumières  du  café  de  la  Rotonde, 
Joseph  examina  si,  par  hasard,  il  y  aurait  sur  ces  billets  quelques- 
uns  des  numéros  de  la  Descoings;  mais  il  n'en  vit  pas  un  seul,  et 
revint  avec  la  douleur  d'avoir  fait  en  vain  tout  ce  qui  dépendait  de 
lui  pour  satisfaire  la  vieille  femme ,  à  laquelle  il  raconta  ses  dis- 
grâces. Agathe  et  sa  tante  allèrent  ensemble  à  la  messe  de  minuit 
à  Saint-Germain  des  Prés.  Joseph  se  coucha.  Le  réveillon  n'eut  pas 
lieu.  La  Descoings  avait  perdu  la  tête,  Agathe  avait  au  cœur  un 
deuil  éternel.  Les  deux  femmes  se  levèrent  tard.  Dix  heures  son- 
naient quand  la  Descoings  essaya  de  se  remuer  pour  faire  le 
déjeuner,  qui  ne  fut  prêt  qu'à  onze  heures  et  demie.  Vers  cette 
heure,  des  cadres  oblongs  appendus  au-dessus  de  la  porte  des 
bureaux  de  loterie  contenaient  les  numéros  sortis.  Si  la  Descoings 
avait  eu  son  billet,  elle  serait  allée  à  neuf  heures  et  demie  rue 
Neuve-des-Petits-Champs  savoir  son  sort,  qui  se  décidait  dans  un 
hôtel  contigu  au  ministère  des  finances,  et  dont  la  place  est  main- 
tenant occupée  par  le  théâtre  et  la  place  Ventadour.  Tous  les  jours 
de  tirage,  les  curieux  pouvaient  admirer  à  la  porte  de  cet  hôtel  un 
attroupement  de  vieilles  femmes,  de  cuisinières  et  de  vieillards  qui, 
dans  ce  temps,  formait  un  spectacle  aussi  curieux  que  celui  de  la 
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-queue  des  rentiers  le  jour  du  payement  des  rentes  au  Trésor. 

—  Eh  bien,  vous  voilà  richissime!  s'écria  le  vieux  Desroches  en 
entrant  au  moment  où  la  Descoings  savourait  sa  dernière  gorgée 
de  café. 

—  Comment?  s'écria  la  pauvre  Agathe. 

—  Son  terne  est  sorti,  dit-il  en  présentant  la  liste  des  numéros 
écrits  sur  un  petit  papier  et  que  les  buralistes  mettaient  par  cen- 
taines dans  une  sébile  sur  leurs  comptoirs. 

Joseph  lut  la  liste,  Agathe  lut  la  liste.  La  Descoings  ne  lut  rien, 
elle  fut  renversée  comme  par  un  coup  de  foudre  ;  au  changement 
de  son  visage,  au  cri  qu'elle  jeta,  le  vieux  Desroches  et  Joseph  la 
portèrent  sur  son  lit.  Agathe  alla  chercher  un  médecin.  L'apoplexie 
foudroyait  la  pauvre  femme,  qui  ne  reprit  sa  connaissance  que  vers 
les  quatre  heures  du  soir;  le  vieil  Haudry,  son  médecin,  annonça 
que,  malgré  ce  mieux,  elle  devait  penser  à  ses  affaires  et  à  son 
salut.  Elle  n'avait  prononcé  qu'un  seul  mot  : 

—  Trois  millions!... 

Desroches  le  père,  mis  au  fait  des  circonstances,  mais  avec  les 
réticences  nécessaires,  par  Joseph,  cita  plusieurs  exemples  de 
joueurs  à  qui  la  fortune  avait  échappé  le  jour  où  ils  avaient  par 
fatalité  oublié  de  faire  leur  mise;  mais  il  comprit  combien  un 
pareil  coup  devait  être  mortel  quand  il  arrivait  après  vingt  ans  de 
persévérance.  A  cinq  heures,  au  moment  où  le  plus  profond  silence 
régnait  dans  ce  petit  appartement  et  où  la  malade ,  gardée  par 
Joseph  et  par  sa  mère,  assis  l'un  au  pied,  l'autre  au  chevet  du  lit, 
attendait  son  petit-fils  que  le  vieux  Desroches  était  allé  chercher, 
le  bruit  des  pas  de  Philippe  et  celui  de  sa  canne  retentirent  dans 
l'escalier. 

—  Le  voilà!  le  voilà!  s'écria  la  Descoings,  qui  se  mit  sur  son 
■séant  et  put  remuer  sa  langue  paralysée. 

Agathe  et  Joseph  furent  impressionnés  par  le  mouvement  d'hor- 
reur qui  agitait  si  vivement  la  malade.  Leur  pénible  attente  fut 
entièrement  justifiée  par  le  spectacle  de  la  figure  bleuâtre  et 
décomposée  de  Philippe,  par  sa  démarche  chancelante,  par  l'état 
horrible  de  ses  yeux  profondément  cernés,  ternes,  et  néanmoins 
hagards  ;  il  avait  un  violent  frisson  de  fièvre,  ses  dents  claquaient. 

—  Misère  en  Prusse  !  s'écria-t-il.  Ni  pain  ni  pâte,  et  j'ai  le  gosier 
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en  feu.  —  Eh  bien,  qn'y  a-t-il?  Le  diable  se  mêle  toujours  de  nos 
affaires.  Ma  vieille  Descoings  est  au  lit  et  me  fait  des  yeux  grands 
comme  des  soucoupes. 

—  Taisez-vous,  monsieur,  lui  dit  Agathe  en  se  levant,  et  respec- 
tez au  moins  le  malheur  que  vous  avez  causé. 

—  Oh  î  monsieur?...  dit-il  en  regardant  sa  mère.  Ma  chère  petite 
mère,  ce  n'est  pas  bien,  vous  n'aimez  donc  plus  votre  garçon? 

—  Êtes-vous  digne  d'être  aimé?  ne  vous  souvenez-vous  plus  de 
ce  que  vous  avez  fait  hier?  Aussi  pensez  à  chercher  un  apparte- 
ment, vous  ne  demeurerez  plus  avec  nous...  A  compter  de  de- 
main, reprit-elle,  car,  dans  l'état  où  vous  êtes,  il  est  bien  diffi- 
cile... 

—  De  me  chasser^  «rest-ce  pas?  reprit-il.  Ah!  vous  jouez  ici  le 
mélodrame  du  Fils  banni?  Tiens!  tiens!  voilà  comment  vous  prenez 
les  choses?  Eh  bien,  vous  êtes  tous  de  jolis  cocos.  Qu'ai-je  donc  fait 
de  mal  ?  J'ai  pratiqué  sur  les  matelas  de  la  vieille  un  petit  net- 
toyage. L'argent  ne  se  met  pas  dans  la  laine,  que  diable  !  Et  où  est 
le  crime?  Ne  vous  a-t-elle  pas  pris  vingt  mille  francs,  elle!  Ne 
sommes-nous  pas  ses  créanciers  ?  Je  me  suis  remboursé  d'autant. 
Et  voilà!... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  cria  la  mourante  en  joignant  les  mains 
et  priant. 

—  Tais-toi  !  s'écria  Joseph  en  sautant  sur  son  frère  et  lui  met- 
tant la  main  sur  la  bouche. 

—  Quart  de  conversion,  par  le  flanc  gauche,  moutard  de  peintre  ! 
répliqua  Philippe  en  mettant  sa  forte  main  sur  l'épaule  de  Joseph, 
qu'il  fit  tourner  et  tomber  sur  une  bergère.  On  ne  touche  pas 
comme  ça  à  la  moustache  d'un  chef  d'escadron  aux  dragons  de  la 
garde  impériale. 

—  Mais  elle  m'a  rendu  tout  ce  qu'elle  me  devait,  s'écria  Agathe 
en  se  levant  et  montrant  à  son  fils  un  visage  irrité.  D'ailleurs,  cela 
ne  regarde  que  moi  ;  vous  la  tuez.  Sortez,  mon  fils,  dit-elle  en  fai- 
sant un  geste  qui  usa  ses  forces,  et  ne  reparaissez  jamais  devant 
moi.  Vous  êtes  un  monstre. 

—  Je  la  tue? 

—  Mais  son  terne  est  sorti,  cria  Joseph,  et  tu  lui  as  volé  l'argent 
de  sa  mise  1 
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—  Si  elle  crève  d'un  terne  rentré,  ce  n'est  donc  pas  moi  qui  la 
tue,  répondit  l'ivrogne. 

—  Mais  sortez  donc!  dit  Agathe,  vous  me  faites  horreur.  Vous 
avez  tous  les  vices  !...  Mon  Dieu,  est-ce  mon  fils? 

Un  râle  sourd,  parti  du  gosier  de  la  Descoings,  avait  accru  l'irri- 
tation d'Agathe. 

—  Je  vous  aime  bien  encore,  vous,  ma  mère,  qui  êtes  la  cause 
de  tous  mes  malheurs!  dit  Philippe.  Vous  me  mettez  à  la  porte,  un 
jour  de  Noël,  jour  de  naissance  de...  comment  s'appelle-t-il?... 
Jésus  !  Qu'aviez-vous  fait  à  grand-papa  Rouget,  à  votre  père,  pour 
qu'il  vous  chassât  et  vous  déshéritât?  Si  vous  ne  lui  aviez  pas  déplu, 
nous  aurions  été  riches  et  je  n'aurais  pas  été  réduit  à  la  dernière 
des  misères.  Qu'avez-vous  fait  à  votre  père,  vous  qui  êtes  une 
bonne  femme?  Vous  voyez  bien  que  je  puis  être  un  bon  garçon  et 
tout  de  même  être  mis  à  la  porte,  moi,  la  gloire  de  la  famille. 

—  La  honte  !  cria  la  Descoings. 

—  Tu  sortiras  ou  tu  me  tueras!  s'écria  Joseph,  qui  s'élança  sur 
son  frère  avec  une  fureur  de  lion. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Agathe  en  se  levant  et  voulant 
séparer  les  deux  frères. 

En  ce  moment,  Bixiou  et  Haudry  le  médecin  entrèrent.  Joseph 
avait  terrassé  son  frère  et  l'avait  couché  par  terre. 

—  C'est  une  vraie  bête  féroce,  dit-il.  Ne  parle- pas!  ou  je  te... 

—  Je  me  souviendrai  de  cela,  beuglait  Philippe. 

—  Une  explication  en  famille?  dit  Bixiou. 

—  Relevez-le,  dit  le  médecin,  il  est  aussi  malade  que  la  bonne 
femme,  déshabillez-le,  couchez-le,  et  tirez-lui  ses  bottes. 

—  C'est  facile  à  dire,  s'écria  Bixiou  ;  mais  il  faut  les  lui  couper, 
ses  jambes  sont  trop  enflées...         • 

Agathe  prit  une  paire  de  ciseaux.  Quand  elle  eut  fendu  les  bottes, 
qui  dans  ce  temps  se  portaient  par- dessus  des  pantalons  collants, 
dix  pièces  d'or  roulèrent  sur  le  carreau. 

—  Le  voilà,  son  argent!  dit  Philippe  en  murmurant.  Satanée  bête 
que  je  suis,  j'ai  oublié  la  réserve.  Et  moi  aussi,  j'ai  raté  la  for- 
tune! 

Le  délire  d'une  horrible  fièvre  saisit  Philippe,  qui  se  mit  à  extra- 
vaguer.  Joseph,  aidé  par  Desroches  père,  qui  survint,  et  par  Bixiou, 
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put  donc  transporter  ce  malheureux  dans  sa  chambre.  Le  docteur 
Haudry  fut  obh'gé  d'écrire  un  mot  pour  demander  à  l'hôpital  de  la 
Charité  une  camisole  de  force,  car  le  délire  s'accrut  au  point  de 
faire  craindre  que  Philippe  ne  se  tuât  :  il  devint  furieux.  A  neuf 
heures,  le  calme  se  rétablit  dans  le  ménage.  L'abbé  Loraux  et  Des- 
roches essayaient  de  consoler  Agathe,  qui  ne  cessait  de  pleurer  au 
chevet  de  sa  tante;  elle  écoutait  en  secouant  la  tête,  et  gardait  un 
silence  obstiné  ;  Joseph  et  la  Descoings  connaissaient  seuls  la  pro- 
fondeur et  l'étendue  de  sa  plaie  intérieure. 

—  Il  se  corrigera,  ma  mère,  dit  enfin  Joseph,  quand  Desroches 
père  et  Bixiou  furent  partis. 

—  Oh!  s'écria  la  veuve,  Philippe  a  raison  :  mon  père  m'a  mau- 
dite. Je  n'ai  pas  le  droit  de...  Le  voilà,  l'argent,  dit-elle  à  la  Des- 
coings en  réunissant  les  trois  cents  francs  de  Joseph  et  les  deux 
cents  francs  trouvés  sur  Philippe.  Va  voir  s'il  ne  faut  pas  à  boire  à 
ton  frère,  dit-elle  à  Joseph. 

—  Tiendrez-vous  une  promesse  faite  à  un  lit  de  mort?  dit  la 
Descoings,  qui  sentait  son  intelligence  près  de  lui  échapper. 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Eh  bien,  jurez-moi  de  donner  vos  fonds  en  viager  au  petit 
Desroches.  Ma  rente  va  vous  manquer,  et,  d'après  ce  que  je  vous 
entends  dire,  vous  vous  laisseriez  gruger  jusqu'au  dernier  sou  par 
ce  misérable... 

—  Je  vous  le  jure,  ma  tante. 

La  vieille  épicière  mourut  le  31  décembre,  cinq  jours  après  avoir 
reçu  l'horrible  coup  que  le  vieux  Desroches  lui  avait  innocemment 
porté.  Les  cinq  cents  francs,  le  seul  argent  qu'il  y  eût  dans  le  mé' 
nage,  suffirent  à  peine  à  payer  les  frais  de  l'enterrement  de  la  veuve 
Descoings.  Elle  ne  laissait  qu'uîi  peu  d'argenterie  et  de  mobilier, 
dont  la  valeur  fut  donnée  à  son  petit-fils  par  madame  Bridau. 
Réduite  à  huit  cents  francs  de  rente  viagère  que  lui  fit  Desroches 
fils,  qui  traita  définitivement  d'un  titre  nu,  c'est-à-dire  d'une 
charge  sans  clientèle,  et  qui  prit  alors  ce  capital  de  douze  mille 
francs,  Agathe  rendit  au  propriétaire  son  appartement  au  troisième 
étage,  et  vendit  tout  le  mobilier  inutile.  Quand,  au  bout  d'un  mois, 
le  malade  entra  en  convalescence,  Agathe  lui  expliqua  froidement 
que  les  frais  de  la  maladie  avaient  absorbé  tout  l'argent  comptant; 
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elle  serait  désormais  obligée  de  travailler  pour  vivre,  elle  l'engagea 
donc  de  la  manière  la  plus  affectueuse  à  reprendre  du  service  et  à 
se  suffire  à  lui-même. 

—  Vous  auriez  pu  vous  épargner  ce  sermon,  dit  Philippe  en 
regardant  sa  mère  d'un  œil  qu'une  complète  indifférence  rendait 
froid.  J'ai  bien  vu  que,  ni  vous  ni  mon  frère,  vous  ne  m'aimez  plus. 
Je  suis  maintenant  seul  au  monde  :  j'aime  mieux  cela! 

—  Rendez-vous  digne  d'affection,  répondit  la  pauvre  mère 
atteinte  jusqu'au  fond  du  cœur,  et  nous  vous  rendrons  la  nôtre. 

—  Des  bêtises!  s'écria-t-il  en  l'interrompant. 

Il  prit  son  vieux  chapeau  pelé  sur  les  bords,  sa  canne,  se  mit  le 
chapeau  sur  l'oreille  et  descendit  les  escaliers  en  sifflant. 

—  Philippe!  où  vas-tu  sans  argent?  lui  cria  sa  mère,  qui  ne  put 
réprimer  ses  larmes.  Tiens... 

Elle  lui  tendit  cent  francs  en  or  enveloppés  d'un  papier,  Philippe 
remonta  les  marches  qu'il  avait  descendues  et  prit  l'argent. 

—  Eh  bien,  tu  ne  m'embrasses  pas?  dit- elle  en  fondant  en 
firmes. 

Il  serra  sa  mère  sur  son  cœur,  mais  sans  cette  effusion  de  senti- 
ment qui  donne  seule  du  prix  à  un  baiser. 

—  Et  où  vas-tu?  lui  dit  Agathe. 

—  Chez  Florentine,  la  maîtresse  àGiroudeau.  En  voilà  des  amis! 
répondit-il  brutalement. 

Il  descendit.  Agathe  rentra,  les  jambes  tremblantes,  les  yeux 
obscurcis,  le  cœur  serré.  Elle  se  jeta  à  genoux,  pria  Dieu  de  prendre 
cet  enfant  dénaturé  sous  sa  protection,  et  abdiqua  sa  pesante  mater- 
nité. 

En  février  1822,  madame  Bridau  s'était  établie  dans  la  chambre 
précédemment  occupée  par  Philippe  et  située  au-dessus  de  la  cui- 
sine de  son  ancien  appartement.  L'atelier  et  la  chambre  du  peintre 
se  trouvaient  en  face,  de  l'autre  côté  de  l'escaher.  En  voyant  sa 
mère  réduite  à  ce  point,  Joseph  avait  voulu  du  moins  qu'elle  fût  le 
mieux  possible.  Après  le  départ  de  son  frère,  il  se  mêla  de  l'arran- 
gement de  la  mansarde,  à  laquelle  il  imprima  le  cachet  des  artistes. 
Il  y  mit  un  tapis.  Le  lit,  disposé  simplement,  mais  avec  un  goût 
exquis,  eut  un  caractère  de  simplicité  monastique.  Les  murs,  ten- 
dus d'une  percaline  à  bon  marché,  bien  choisie,  d'une  couleur  en 
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harmonie  avec  le  mobilier  remis  à  neuf,  rendirent  cet  intérieur 
élégant  et  propre.  11  ajouta  sur  le  carré  une  double  porte  et  à  l'in- 
térieur une  portière.  La  fenêtre  fut  cachée  par  un  store  qui 
donnait  un  jour  doux.  Si  la  vie  de  cette  pauvre  mère  se  restreignait 
à  la  plus  simple  expression  que  puisse  prendre  à  Paris  la  vie  d'une 
femme,  Agathe  fut  du  moins  mieux  que  qui  que  ce  soit  dans  une 
situation  pareille,  grâce  à  son  fils.  Pour  épargner  à  sa  mère  les  ennuis 
les  plus  cruels  des  ménages  parisiens,  Joseph  l'emmena  tous  les 
jours  dîner  à  une  table  d'hôte  de  la  rue  de  Beaune,  où  se  trouvaient 
des  femmes  comme  il  faut,  des  députés,  des  gens  titrés,  et  qui 
pour  chaque  personne  coûtait  quatre-vingt-dix  francs  par  mois. 
Chargé  uniquement  du  déjeuner,  Agathe  reprit  pour  le  fils  l'habi- 
tude que  jadis  elle  avait  pour  le  père.  Malgré  les  pieux  mensonges 
de  Joseph,  elle  finit  par  savoir  que  son  dîner  coûtait  environ  cent 
francs  par  mois.  Épouvantée  par  l'énormité  de  cette  dépense,  et 
n'imaginant  pas  que  son  fils  pût  gagner  beaucoup  d'argent  à  pein- 
dre des  femmes  nues,  elle  obtint,  grâce  à  l'abbé  Loraux,  son 
confesseur,  une  place  de  sept  cents  francs  par  an  dans  un  bureau 
de  loterie  appartenant  à  la  comtesse  de  Bauvan,  la  veuve  d'un  chef 
de  chouans.  Les  bureaux  de  loterie,  le  lot  des  veuves  protégées, 
faisaient  assez  ordinairement  vivre  une  famille  qui  s'employait  à  la 
gérance.  Mais,  sous  la  Restauration,  la  difficulté  de  récompenser, 
dans  les  limites  du  gouvernement  constitutionnel,  tous  les  services 
rendus,  fit  donner  à  des  femmes  titrées  malheureuses,  non  pas  un, 
mais  deux  bureaux  de  loterie,  dont  les  recettes  valaient  de  six  à 
dix  mille  francs.  Dans  ce  cas,  la  veuve  du  général  ou  du  noble 
ainsi  protégé  ne  tenait  pas  ses  bureaux  par  elle-même,  elJe  avait 
des  gérants  intéressés.  Quand  ces  gérants  étaient  garçons,  ils  ne 
pouvaient  se  dispenser  d'avoir  avec  eux  un  employé;  car  le  bureau 
devait  rester  toujours  ouvert  depuis  le  matin  jusqu'à  minuit,  et 
les  écritures  exigées  par  le  ministère  des  finances  étaient  d'ailleurs 
considérables.  La  comtesse  de  Bauvan,  à  qui  l'abbé  Loraux  expliqua 
la  position  de  la  veuve  Bridau,  promit,  au  cas  où  son  gérant  s'en 
irait,  la  survivance  pour  Agathe;  mais,  en  attendant,  elle  stipula 
pour  la  veuve  six  cents  francs  d'appointements.  Obligée  d'être  au 
bureau  dès  dix  heures  du  matin,  la  pauvre  Agathe  eut  à  peine  le 
temps  de  dîner.  Elle  revenait  à  sept  heures  du  soir  au  bureau, 
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d'où  elle  ne  sortait  pas  avant  minuit.  Jamais  Joseph,  pendant  deux 
ans,  ne  faillit  un  seul  jour  à  venir  chercher  sa  mère,  le  soir,  pour 
la  ramener  rue  Mazarine,  et  souvent  il  l'allait  prendre  pour  dîner; 
ses  amis  lui  virent  quitter  l'Opéra,  les  Italiens  et  les  plus  brillants 
salons  pour  se  trouver  avant  minuit  rue  Vivienne. 

Agathe  contracta  bientôt  cette  monotone  régularité  d'existence 
dans  laquelle  les  personnes  atteintes  par  des  chagrins  violents  trou- 
vent un  point  d'appui.  Le  matin,  après  avoir  fini  sa  chambre,  où  il 
n'y  avait  plus  ni  chats  ni  petits  oiseaux,  et  préparé  le  déjeuner  au 
coin  de  sa  cheminée,  elle  le  portait  dans  l'atelier,  où  elle  déjeunait 
avec  son  fils.  Elle  arrangeait  la  chambre  de  Joseph,  éteignait  le  feu 
chez  elle,  venait  travailler  dans  l'atelier,  près  du  petit  poêle  en 
fonte,  et  sortait  dès  qu'il  venait  un  camarade  ou  des  modèles. 
Quoiqu'elle  ne  comprît  rien  à  l'art  ni  à  ses  moyens,  le  silence  pro- 
fond de  l'atelier  lui  convenait.  Sous  ce  rapport,  elle  ne  fit  pas  un 
progrès,  elle  n'y  mettait  aucune  hypocrisie,  elle  s'étonnait  vive- 
ment de  voir  l'importance  qu'on  attachait  à  la  couleur,  à  la  com- 
position, au  dessin.  Quand  un  des  amis  du  cénacle  ou  quelque 
peintre  ami  de  Joseph,  comme  Schinner,  Pierre  Grassou,  Léon  de 
Lora,  très-jeune  rapin  qu'on  appelait  alors  Mistigris,  discutaient, 
elle  venait  regarder  avec  attention  et  ne  découvrait  rien  de  ce  qui 
donnait  lieu  à  ces  grands  mots  et  à  ces  chaudes  disputes.  Elle  faisait 
le  linge  de  son  fils,  lui  raccommodait  ses  bas,  ses  chaussettes;  elle 
arriva  jusqu'à  lui  nettoyer  sa  palette,  à  lui  ramasser  des  linges 
pour  essuyer  ses  brosses,  à  tout  mettre  en  ordre  dans  l'atelier.  En 
voyant  sa  mère  avoir  l'intelligence  de  ces  petits  détails,  Joseph  la 
comblait  de  soins.  Si  la  mère  et  le  fils  ne  s'entendaient  pas  en  fait 
d'art,  ils  s'unirent  admirablement  par  la  tendresse.  La  mère  avait 
son  projet. 

Quand  Agathe  eut  amadoué  Joseph,  un  matin,  pendant  qu'il 
esquissait  un  immense  tableau,  réalisé  plus  tard  et  qui  ne  fut  pas 
compris,  elle  se  hasarda  à  dire  tout  haut  : 

—  Mon  Dieu  !  que  fait-il  ? 

—  Qui  ? 

—  Philippe  I 

—  Ah!  dame,  ce  garçon-là  mange  de  la  vache  enragée.  11  se 
formera. 
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—  Mais  il  a  déjà  connu  la  misère,  et  peut-être  est-ce  la  misère 
qui  nous  Ta  changé.  S'il  était  heureux,  il  serait  bon... 

—  Tu  crois,  ma  chère  mère,  qu'il  a  souffert  dans  son  voyage? 
mais  tu  te  trompes,  il  a  fait  le  carnaval  à  New- York  comme  il  le 
fait  encore  ici... 

—  S'il  souffrait  cependant  près  de  nous,  ce  serait  affreux... 

—  Oui,  répondit  Joseph.  Quant  à  ce  qui  me  regarde,  je  donne- 
rais volontiers  de  l'argent,  mais  je  ne  veux  pas  le  voir.  Il  a  tué  la 
pauvre  Descoings. 

—  Ainsi,  reprit  Agathe,  tu  ne  ferais  pas  son  portrait? 

—  Pour  toi,  ma  mère,  je  souffrirais  le  martyre.  Je  puis  bien  ne 
me  souvenir  que  d'une  chose  :  c'est  qu'il  est  mon  frère. 

—  Son  portrait  en  capitaine  de  dragons  à  cheval? 

—  Oui,  j'ai  là  un  beau  cheval  d'après  Gros,  et  je  ne  sais  à  quoi 
l'utiliser. 

—  Eh  bien,  va  donc  savoir  chez  son  ami  ce  qu'il  devient. 

—  J'irai. 

Agathe  se  leva  :  ses  ciseaux ,  tout  tomba  par  terre  ;  elle  vint 
embrasser  Joseph  sur  la  tête  et  cacha  deux  larmes  dans  ses 
cheveux. 

—  C'est  ta  passion,  à  toi,  ce  garçon,  dit-il,  et  nous  avons  tous 
notre  passion  malheureuse. 

Le  soir,  Joseph  alla  rue  du  Sentier,  et  y  trouva,  vers  quatre 
heures,  son  frère,  qui  remplaçait  Giroudeau.  Le  vieux  capitaine  de 
dragons  était  passé  caissier  à  un  journal  hebdomadaire  entrepris 
par  son  neveu.  Quoique  Finot  restât  propriétaire  du  petit  journal 
qu'il  avait  mis  en  actions,  et  dont  toutes  les  actions  étaient  entre 
ses  mains,  le  propriétaire  et  le  rédacteur  en  chef  visible  était  un  de 
ses  amis ,  nommé  Lousteau ,  précisément  le  fils  du  subdélégué 
d'Issoudun  de  qui  le  grand-père  de  Bridau  avait  voulu  se  venger,  et 
conséquemment  le  neveu  de  madame  Hochon.  Pour  être  agréable  à 
son  oncle,  Finot  lui  avait  donné  Philippe  pour  remplaçant,  en  dimi- 
nuant toutefois  de  moitié  les  appointements.  Puis,  tous  les  jours,  à 
cinq  heures,  Giroudeau  vérifiait  la  caisse  et  emportait  l'argent  de 
la  recette  journalière.  Coloquinte,  l'invalide  qui  servait  de  garçon 
de  bureau  et  qui  faisait  les  courses,  surveillait  un  peu  le  comman- 
dant Philippe.  Philippe  se  comnortait  bien  d'ailleurs.  Six  cents  francs 
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d'appointements  et  cinq  cents  francs  de  sa  croix  le  faisaient 
d'autant  mieux  vivre,  que,  chauffé  pendant  la  journée  et  passant 
ses  soirées  aux  théâtres  où  il  allait  gratis,  il  n'avait  qu'à  penser  à 
sa  nourriture  et  à  son  logement.  Coloquinte  partait  avec  du  papier 
timbré  sur  la  tête,  et  Philippe  brossait  ses  fausses  manches  en  toile 
verte  quand  Joseph  entra. 

—  Tiens,  voilà  le  moutard,  dit  Philippe.  Eh  bien,  nous  allons 
dîner  ensemble,  tu  viendras  à  l'Opéra,  Florine  et  Florentine  ont 
une  loge.  J'y  vais  avec  Giroudeau,  tu  en  seras,  et  tu  feras  connais- 
sance avec  Nathan! 

Il  prit  sa  canne  plombée  et  mouilla  son  cigare. 

—  Je  ne  puis  pas  profiter  de  ton  invitation ,  j'ai  notre  mère  à 
conduire  ;  nous  dînons  à  table  d'hôte. 

—  Eh  bien,  comment  va-t-elle,  cette  pauvre  bonne  femme? 

—  Mais  elle  ne  va  pas  mal,  répondit  le  peintre.  J'ai  refait  le 
portrait  de  notre  père  et  celui  de  notre  tante  Descoings.  J'ai  fini  le 
mien,  et  je  voudrais  donner  à  notre  mère  le  tien  en  uniforme  des 
dragons  de  la  garde  impériale. 

—  Bien  ! 

—  Mais  il  faut  venir  poser... 

—  Je  suis  tenu  d'être,  tous  les  jours,  dans  cette  cage  à  poulets 
depuis  neuf  heures  jusqu'à  cinq  heures... 

—  Deux  dimanches  suffiront. 

—  Convenu,  petit,  reprit  l'ancien  officier  d'ordonnance  de  Napo- 
léon en  allumant  son  cigare  à  la  lampe  du  portier. 

Quand  Joseph  expliqua  la  position  de  Philippe  à  sa  mère  en  allant 
dîner  rue  de  Beaune,  il  lui  sentit  trembler  le  bras  sur  le  sien,  la 
joie  illumina  ce  visage  passé;  la  pauvre  femme  respira  comme  une 
personne  débarrassée  d'un  poids  énorme.  Le  lendemain,  elle  eut 
pour  Joseph  des  attentions  que  son  bonheur  et  la  reconnaissance 
lui  inspirèrent,  elle  lui  garnit  son  atelier  de  fleurs  et  lui  acheta 
deux  jardinières.  Le  premier  dimanche  pendant  lequel  Phi- 
lippe dut  venir  poser,  Agathe  eut  soin  de  préparer  dans  l'atelier  un 
déjeuner  exquis.  Elle  mit  tout  sur  la  table,  sans  oublier  un  flacon 
d'eau-de-vie  qui  n'était  qu'à  moitié  plein.  Elle  resta  derrière  un 
paravent  auquel  elle  fit  un  trou.  L' ex-dragon  avait  envoyé  la  veille 
son  uniforme,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  d'embrasser.  Quand  Phi- 
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lippe  posa  tout  habillé  sur  un  de  ces  chevaux  empaillés  qu'ont  les 
selliers  et  que  Joseph  avait  loué,  Agathe  fut  obligée,  pour  ne  pas 
se  trahir,  de  confondre  le  léger  bruit  de  ses  larmes  avec  la  conver- 
sation des  deux  frères.  Philippe  posa  deux  heures  avant  et  deux 
heures  après  le  déjeuner.  A  trois  heures  après  midi,  le  dragon 
reprit  ses  habits  ordinaires,  et,  tout  en  fumant  un  cigare,  il  pro- 
posa pour  la  seconde  fois  à  son  frère  d'aller  dîner  ensemble  au 
Palais-Royal.  Il  fit  sonner  de  l'or  dans  son  gousset. 

—  Non,  répondit  Joseph,  tu  m'effrayes  quand  je  te  vois  de  l'or. 

—  Ah  çà  !  vous  aurez  donc  toujours  mauvaise  opinion  de  moi 
ici?  s'écria  le  lieutenant-colonel  d'une  voix  tonnante.  On  ne  peut 
donc  pas  faire  des  économies  ! 

—  Non,  non,  répondit  Agathe  en  sortant  de  sa  cachette  et  venait 
embrasser  son  fils.  Allons  dîner  avec  lui,  Joseph. 

Joseph  n'osa  pas  gronder  sa  mère,  il  s'habilla,  et  Philippe  les 
mena  vers  la  rue  Montorgue^jil,  au  Rocher  de  Cancale,  où  il  leur 
donna  un  dîner  splendide  dont  la  carte  s'éleva  jusqu'à  cent  francs. 

—  Diantre  !  dit  Joseph  inquiet,  avec  onze  cents  francs  d'appoin- 
tements, tu  fais,  comme  Ponchard,  dans  la  Dame  blanche^  des  éco- 
nomies à  pouvoir  acheter  des  terres. 

—  Bah!  je  suis  en  veine,  répondit  le  dragon,  qui  avait  énormé- 
ment bu. 

En  entendant  ce  mot  dit  sur  le  pas  de  la  porte  et  avant  de  monter 
en  voiture  pour  aller  au  spectacle,  car  Philippe  menait  sa  mère  au 
Cirque-Olympique,  seul  théâtre  où  son  confesseur  lui  permît 
d'aller,  Joseph  serra  le  bras  de  sa  mère,  qui  feignit  aussitôt  d'être 
indisposée  et  qui  refusa  le  spectacle.  Philippe  reconduisit  alors  sa 
mère  et  son  frère  rue  Mazarine,  où,  quand  elle  se  trouva  seule  avec 
Joseph  dans  sa  mansarde,  elle  resta  profondément  silencieuse.  Le 
dimanche  suivant,  Philippe  vint  poser.  Cette  fois,  sa  mère  assista 
visiblement  à  la  séance.  Elle  servit  le  déjeuner  et  put  questionner 
le  dragon.  Elle  apprit  alors  que  le  neveu  de  la  vieille  madame 
Hochon,  l'amie  de  sa  mère,  jouait  un  certain  rôle  dans  la  littéra- 
ture. Philippe  et  son  ami  Giroudeau  se  trouvaient  dans  une  société 
de  journalistes,  d'actrices,  de  libraires,  et  y  étaient  considérés  en 
qualité  de  caissiers.  Philippe,  qui  buvait  toujours  du  kirsch  en 
posant  après  le  déjeuner,  eut  la  langue  déliée.  Il  se  vanta  de  rede- 


LES   CÉLIBATAIRES  :   LA  RABOUILLEUSE.  145 

venir  un  personnage  avant  peu  de  temps.  Mais,  sur  une  question 
de  Joseph  relative  à  ses  moyens  pécuniaires,  il  garda  le  silence. 
Par  hasard,  il  n'y  avait  pas  de  journal  le  lendemain  à  cause  d'une 
fête,  et  Philippe,  pour  en  finir,  proposa  de  venir  poser  le  len- 
demain. Joseph  lui  représenta  que  Pépoque  du  Salon  approchait,  il 
n'avait  pas  l'argent  des  deux  cadres  pour  ses  tableaux,  et  ne 
pouvait  se  le  procurer  qu'en  achevant  la  copie  d'un  Rubens  que 
voulait  avoir  un  marchand  de  tableaux  nommé  Magus.  L'originai 
appartenait  à  un  riche  banquier  suisse,  qui  ne  l'avait  prêté  que 
pour  dix  jours,  la  journée  de  demain  était  la  dernière,  il  fallait 
donc  absolument  remettre  la  séance  au  prochain  dimanche. 

7-  C'est  ça?  dit  Philippe  en  regardant  le  tableau  de  Rubens  posé 
sur  un  chevalet. 

—  Oui,  répondit  Joseph.  Cela  vaut  vingt  mille  francs.  Voilà  ce 
que  peut  le  génie.  Il  y  a  des  morceaux  de  toile  qui  valent  des  cent 
mille  francs. 

—  Moi,  j'aime  mieux  ta  copie,  dit  le  dragon. 

—  Elle  est  plus  jeune,  dit  Joseph  en  riant;  niais  ma  copie  ne 
vaut  que  mille  francs.  11  me  faut  demain  pour  lui  donner  tous  les 
tons  de  l'original  et  la  vieillir  afin  qu'on  ne  les  reconnaisse  pas. 

—  Adieu,  ma  mère,  dit  Philippe  en  embrassant  Agathe.  A 
dimanche  prochain. 

Le  lendemain,  Élie  Magus  devait  venir  chercher  sa  copie.  Un 
ami  de  Joseph,  qui  travaillait  pour  ce  marchand,  Pierre  Grassoii, 
voulut  voir  cette  copie  finie.  Pour  lui  jouer  un  tour,  en  l'entendant 
frapper,  Joseph  Bridau  mit  sa  copie,  vernie  avec  un  vernis  parti- 
culier, à  la  place  de  l'original,  et  plaça  l'original  sur  son  chevalet. 
Il  mystifia  complètement  Pierre  Grassou  de  Fougères,  qui  fut  émer- 
veillé de  ce  tour  de  force. 

—  Tromperais-tu  le  vieil  Élie  Magus?  lui  dit  Pierre  Grassou. 

—  ISous  allons  voir,  dit  Joseph. 

^e  marchand  ne  vint  pas,  il  était  tard.  Agathe  dînait  chez 
madame  Desroches,  qui  venait  de  perdre  son  mari.  Joseph  proposa 
donc  à  Pierre  Grassou  de  venir  à  sa  table  d'hôte.  En  descen- 
dant il  laissa,  suivant  son  habitude,  la  clef  de  son  atelier  à  la 
portière. 

—  Je  dois  poser  ce  soir,  dit  Philippe  à  la  portière  une  heure 
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après  le  départ  de  son  frère.  Joseph  va  revenir  et  je  vais  l'attendre 
dans  l'atelier. 

La  portière  donna  la  clef,  Philippe  monta,  prit  la  copie  en  croyant 
prendre  le  tableau,  puis  il  redescendit,  remit  la  clef  à  la  portière 
en  paraissant  avoir  oublié  quelque  chose,  et  alla  vendre  le  Rubens 
trois  mille  francs.  Il  avait  eu  la  précaution  de  prévenir  Élie  Magus 
de  la  part  de  son  frère  de  ne  venir  que  le  lendemain.  Le  soir, 
quand  Joseph,  qui  ramenait  sa  mère  de  chez  madame  veuve  Des- 
roches, rentra,  le  portier  lui  parla  de  la  lubie  de  son  frère,  qui 
était  aussitôt  sorti  qu'entré. 

—  Je  suis  perdu  s'il  n'a  pas  eu  la  délicatesse  de  ne  prendre  que 
la  copie,  s'écria  le  peintre  en  devinant  le  vol. 

Il  monta  rapidement  les  trois  étages,  se  précipita  dans  son  atelier, 
et  dit  : 

—  Dieu  soit  louél  il  a  été  ce  qu'il  sera  toujours,  un  vil  coquin! 
Agathe,  qui  avait  suivi  Joseph,  ne  comprenait  rien  à  cette  parole  ; 

mais,  quand  son  fils  la  lui  eut  expliquée,  elle  resta  debout,  sans 
larmes  aux  yeux'. 

—  Je  n'ai  donc  plus  qu'un  fils!  dit-elle  d'une  voix  faible. 

—  Nous  n'avons  pas  voulu  le  déshonorer  aux  yeux  des  étrangers, 
reprit  Joseph  ;  mais,  maintenant,  il  faut  le  consigner  chez  le  portier. 
Désormais,  nous  garderons  nos  clefs.  J'achèverai  sa  maudite  figure 
de  mémoire,  il  y  manque  peu  de  chose. 

—  Laisse-la  comme  elle  est,  il  me  ferait  trop  de  mal  à  voir, 
répondit  la  mère,  atteinte  au  fond  du  cœur  et  stupéfaite  de  tant  de 
lâcheté. 

Philippe  savait  à  quoi  devait  servir  l'argent  de  cette  copie,  il 
connaissait  l'abîme  où  il  plongeait  son  frère,  et  n'avait  rien  res- 
pecté. Depuis  ce  dernier  crime,  Agathe  ne  parla  plus  de  Philippe, 
sa  figure  prit  l'expression  d'un  désespoir  amer,  froid  et  concentré; 
une  pensée  la  tuait. 

—  Quelque  jour,  se  disait-elle,  nous  verrons  Bridau  devant  les 
tribunaux! 

Deux  mois  après,  au  moment  où  Agathe  allait  entrer  dans  son 
bureau  de  loterie,  un  matin,  il  se  présenta,  pour  voir  madame 
Bridau,  qui  déjeunait  avec  Joseph,  un  vieux  militaire  se  disant 
l'ami  de  Philippe  et  amené  par  une  affaire  urgente. 
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Quand  Giroudeau  se  nomma,  la  mère  et  le  fils  tremblèrent  d'au- 
tant plus,  que  Tex-dragon  avait  une  physionomie  de  vieux  loup  de 
mer  peu  rassurante.  Ses  deux  yeux  gris  éteints,  sa  moustache  pie, 
ses  restes  de  chevelure  ébouriffés  autour  de  son  crâne  couleur 
beurre  frais  offraient  je  ne  sais  quoi  d'éraillé,  de  libidineux.  11  por- 
tait une  vieille  redingote  gris  de  fer  ornée  de  la  rosette  d'officier 
de  la  Légion  d'honneur,  et  qui  croisait  difficilement  sur  un  ventre 
de  cuisinier  en  harmonie  avec  sa  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles, 
avec  de  fortes  épaules.  Son  torse  reposait  sur  de  petites  jambes 
grêles.  Enfin  il  montrait  un  teint  enluminé  aux  pommettes  qui  révé- 
lait une  vie  joyeuse.  Le  bas  des  joues,  fortement  ridé,  débordait  un 
col  de  velours  noir  usé.  Entre  autres  enjolivements,  l'ex-dragon 
avait  d'énormes  boucles  d'or  aux  oreilles. 

—  Quel  noceur!  se  dit  Joseph  en  employant  une  expression  popu- 
laire passée  dans  les  ateliers. 

—  Madame,  dit  l'oncle  et  le  caissier  de  Finot,  votre  fils  se  trouve 
dans  une  situation  si  malheureuse,  qu'il  est  impossible  à  ses  amis 
de  ne  pas  vous  prier  de  partager  les  charges  assez  lourdes  qu'il 
leur  impose;  il  ne  peut  plus  remplir  sa  place  au  journal,  et  made- 
moiselle Florentine,  de  la  Porte-Saint-Martin,  le  loge  chez  elle,  rue 
de  Vendôme,  dans  une  pauvre  mansarde.  Philippe  est  mourant;  si 
son  frère  et  vous,  vous  ne  pouvez  payer  le  médecin  et  les  remèdes, 
nous  allons  être  forcés,  dans  l'intérêt  même  de  sa  guérison,  de  le 
faire  transporter  aux  Capucins;  tandis  que  pour  trois  cents  francs 
nous  le  garderions  :  il  lui  faut  absolument  une  garde,  il  sort  le  soir 
pendant  que  mademoiselle  Florentine  est  au  théâtre,  il  prend  alors 
des  choses  irritantes,  contraires  à  sa  maladie  et  à  son  traitement  ; 
et,  comme  nous  l'aimons,  il  nous  rend  vraiment  malheureux.  Ce 
pauvre  garçon  a  engagé  sa  pension  pour  trois  ans,  il  est  remplacé 
provisoirement  au  journal  et  n'a  plus  rien  ;  mais  il  va  se  tuer,  ma- 
dame, si  nous  ne  le  mettons  pas  à  la  maison  de  santé  du  docteur 
Dubois.  Cet  hospice  décent  coûtera  dix  francs  par  jour.  Nous  ferons 
Florentine  et  moi,  la  moitié  d'un  mois,  faites  l'autre...  Allez,  il 
n'en  aura  guère  que  pour  deux  mois! 

—  Monsieur,  il  est  difficile  qu'une  mère  ne  vous  soit  pas  éler- 
nellement  reconnaissante  de  ce  que  vous  faites  pour  son  fils,  ré- 
pondit Agathe  ;  mais  ce  fils  est  retranché  de  mon  cœur  ;  et,  quant 
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à  de  l'argent,  je  n'en  ai  point.  Pour  ne  pas  être  à  la  charge  de  mon 
fils  que  voici,  qui  travaille  jour  et  nuit,  qui  se  tue  et  qui  mérite 
tout  l'amour  de  sa  mère,  j'entre  après-demain  dans  un  bureau  de 
loterie  comme  sous-gérante.  A  mon  âge! 

—  Et  vous,  jeune  homme,  dit  le  vieux  dragon  à  Joseph,  voyons? 
Ne  ferez-vous  pas  pour  votre  frère  ce  que  font  une  pauvre  dan- 
seuse de  la  Porte-Saint-iMartin  et  un  vieux  militaire? 

—  Tenez,  voulez-vous,  dit  Joseph  impatienté,  que  je  vous  exprime 
en  langage  d'artiste  l'objet  de  votre  visite?  Eh  bien,  vous  venez 
nous  tirer  une  car-otte. 

—  Demain,  donc,  votre  frère  ira  à  l'hôpital  du  Midi. 

—  Il  y  sera  très-bien,  reprit  Joseph.  Si  jamais  j'étais  en  pareil 
cas,  j'irais,  moi  ! 

Giroudeau  se  retira  très-désappointé,  mais  aussi  très-sérieuse- 
ment humilié  d'avoir  à  mettre  aux  Capucins  un  homme  qui  avait 
porté  les  ordres  de  l'empereur  pendant  la  bataille  de  Montereau. 
Trois  mois  après,  vers  la  fm  du  mois  de  juillet,  un  matin,  en  allant 
à  son  bureau  de  loterie,  Agathe,  qui  prenait  par  le  pont  Neuf  pour 
éviter  de  donner  le  sou  du  pont  des  Arts,  aperçut  le  long  des  bou- 
tiques du  quai  de  l'École,  où  elle  longeait  le  parapet,  un  homme 
portant  la  livrée  de  la  misère  du  second  ordre  et  qui  lui  causa  un 
éblouissement  :  elle  lui  trouva  quelque  ressemblance  avec  Philippe. 
Il  existe  en  effet  à  Paris  trois  ordres  de  misère.  D'abord,  la  misère 
de  l'homme  qui  conserve  les  apparences  et  à  qui  l'avenir  appar- 
tient :  misère  des  jeunes  gens,  des  artistes,  des  gens  du  monde 
momentanément  atteints.  Les  indices  de  cette  misère  ne  sont 
visibles  qu'au  microscope  de  l'observateur  le  plus  exercé.  Ces  gens 
constituent  l'ordre  équestre  de  la  misère,  ils  vont  encore  en  cabrio- 
let. Dans  le  second  ordre  se  trouvent  les  vieillards  à  qui  tout  est 
indifférent,  qui  mettent  au  mois  de  juin  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  sur  une  redingote  d'alpaga.  C'est  la  misère  des  vieux 
rentiers,  des  vieux  employés  qui  vivent  à  Sainte-Périne,  et  qui  du 
vêtement  extérieur  ne  se  soucient  plus  guère.  Enfin,  la  misère 
en  haillons,  la  misère  du  peuple,  la  plus  poétique  d'ailleurs,  et 
que  Callot,  Hogarth,  Murillo,  Charlet,  Raffet,  Gavarni,  Meissonier, 
que  l'Art  adore  et  cultive,  au  carnaval  surtout  1  —  L'homme  eu 
qui  la  pauvre  Agathe  crut  reconnaître  son  fils  était  à  cheval  sur  les 
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deux  derniers  ordres.  Elle  aperçut  un  col  horriblement  usé,  un 
chapeau  galeux,  des  bottes  éculées  et  rapiécées,  une  redingote 
filandreuse  à  boutons  sans  moule,  dont  les  capsules  béantes  ou 
recroquevillées  étaient  en  parfaite  harmonie  avec  des  poches  usées 
et  un  collet  crasseux.  Des  vestiges  de  duvet  disaient  assez  que,  si 
la  redingote  contenait  quelque  chose,  ce  ne  pouvait  être  que  de  la 
poussière.  L'homme  sortit  des  mains  aussi  noires  que  celles  d'un 
ouvrier  d'un  pantalon  gris  de  fer,  décousu.  Enfin,  sur  la  poitrine, 
un  gilet  de  laine  tricotée,  bruni  par  l'usage,  qui  débordait  les 
manches,  qui  passait  au-dessus  du  pantalon,  se  voyait  partout  et 
tenait  sans  doute  lieu  de  linge.  Philippe  portait  un  garde-vue  en 
taffetas  vert  et  en  fil  d'archal.  Sa  tête  presque  chauve,  son  teint, 
sa  figure  hâve  disaient  assez  qu'il  sortait  du  terrible  hôpital  du 
Midi.  Sa  redingote  bleue,  blanchie  aux  lisières,  était  toujours 
décorée  de  la  rosette.  Aussi  les  passants  regardaient-ils  ce  brave, 
sans  doute  une  victime  du  gouvernement,  avec  une  curiosité  mêlée 
de  pitié;  car  la  rosette  inquiétait  le  regard  et  jetait  l'ultra  le  plus 
féroce  en  des  doutes  honorables  pour  la  Légion  d'honneur.  En  ce 
temps,  quoiqu'on  eût  essayé  de  déconsidérer  cet  ordre  par  des  pro- 
motions sans  frein,  il  n'y  avait  pas  en  France  cinquante-trois  mille 
personnes  décorées.  Agathe  sentit  tressaillir  son  être  intérieur.  S'il 
lui  était  impossible  d'aimer  ce  fils,  elle  pouvait  encore  beaucoup 
soufi'rir  par  lui.  Atteinte  par  un  dernier  rayon  de  maternité,  elle 
pleura  quand  elle  vit  faire  au  brillant  officier  d'ordonnance  de 
l'empereur  le  geste  d'entrer  dans  un  débit  de  tabac  pour  y  acheter 
un  cigare,  et  s'arrêter  sur  le  seuil  :  il  avait  fouillé  dans  sa  poche  et 
n'y  trouvait  rien.  Agathe  traversa  rapidement  le  quai,  prit  sa  bourse, 
la  mit  dans  la  main  de  Philippe,  et  se  sauva  comme  si  elle  venait 
de  commettre  un  crime.  Elle  resta  deux  jours  sans  pouvoir  rien 
prendre  :  elle  avait  toujours  devant  les  yeux  l'horrible  figure  de  son 
fils  mourant  de  faim  dans  Paris. 

—  Après  avoir  épuisé  l'argent  de  ma  bourse,  qui  lui  en  donnera? 
pensait-elle.  Giroudeau  ne  nous  trompait  pas  :  Philippe  sort  de 
l'hôpital. 

Elle  ne  voyait  plus  l'assassin  de  sa  pauvre  tante,  le  fléau  de  la 
famille,  le  voleur  domestique,  le  joueur,  le  buveur,  le  débauché  de 
bas  étage;  elle  voyait  un  convalescent  mourant  de  faim,  un  fumeur 
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sans  tabac.  Elle  devint,  à  quarante-sept  ans,  comme  une  femme  de 
soixante  et  dix  ans.  Ses  yeux  se  ternirent  alors  dans  les  larmes  et  la 
prière.  Mais  ce  ne  fut  pas  le  dernier  coup  que  ce  fils  devait  lui 
porter,  et  sa  prévision  la  plus  horrible  fut  réalisée.  On  découvrit 
alors  une  conspiration  d'officiers  au  sein  de  l'armée,  et  l'on  cria 
par  les  rues  l'extrait  du  Moniteur  qui  contenait  des  détails  sur  les 
arrestations. 

Agathe  entendit  du  fond  de  sa  cage,  dans  le  bureau  de  loterie 
de  la  rue  Vivienne,  le  nom  de  Philippe  Bridau.  Elle  s'évanouit,  et 
le  gérant,  qui  comprit  sa  peine  et  la  nécessité  de  faire  des  démar- 
ches, lui  donna  un  congé  de  quinze  jours. 

—  Ah  !  mon  ami,  c'est  nous,  avec  notre  rigueur,  qui  l'avons 
poussé  là,  dit-elle  à  Joseph  en  se  mettant  au  lit. 

—  Je  vais  aller  voir  Desroches,  dit  Joseph. 

Pendant  que  l'artiste  confiait  les  intérêts  de  son  frère  à  Desro- 
ches, qui  passait  pour  le  plus  madré,  le  plus  astucieux  des  avoués 
de  Paris,  et  qui  d'ailleurs  rendait  des  services  à  plusieurs  person- 
nages, entre  autres  à  des  Lupeaulx,  alors  secrétaire  général  d'un 
ministère,  Giroudeau  se  présentait  chez  la  veuve,  qui,  cette  fois, 
eut  confiance  en  lui. 

—  Madame,  lui  dit-il,  trouvez  douze  mille  francs,  et  votre  fils 
sera  mis  en  liberté,  faute  de  preuves.  Il  s'agit  d'acheter  le  silence 
de  deux  témoins. 

—  Je  les  aurai,  dit  la  pauvre  mère,  sans  savoir  où  ni  comment. 
Inspirée  par  le  danger,  elle  écrivit  à  sa  marraine,  la  vieille 

madame  Hochon,  de  les  demander  à  Jean-Jacques  Rouget,  pour 
sauver  Philippe.  Si  Rouget  refusait,  elle  pria  madame  Hochon  de  les 
lui  prêter,  en  s'engageant  à  les  lui  rendre  en  deux  ans.  Courrier  par 
courrier,  elle  reçut  la  lettre  suivante  : 

<(  Ma  petite,  quoique  votre  frère  ait,  bel  et  bien,  quarante  mille 
livres  de  rente,  sans  compter  l'argent  économisé  depuis  dix-sept 
années,  que  M.  Hochon  estime  à  plus  de  six  cent  mille  francs,  il 
ne  donnera  pas  deux  liards  pour  des  neveux  qu'il  n'a  jamais  vus. 
Quant  à  moi,  vous  ignorez  que  je  ne  disposerai  pas  de  six  livres 
tant  que  mon  mari  vivra.  Hochon  est  le  plus  grand  avare  d'Issou- 
dun  ;  j'ignore  ce  qu'il  fait  de  son  argent,  il  ne  donne  pas  vingt 
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francs  par  an  à  ses  petits-enfants;  pour  emprunter,  j'aurais  besoin 
de  son  autorisation,  et  il  me  la  refuserait.  Je  n'ai  pas  même  tenté 
de  faire  parler  à  votre  frère,  qui  a  chez  lui  une  concubine  de 
laquelle  il  est  le  très-humble  serviteur.  C'est  pitié  que  de  voir 
comment  le  pauvre  homme  est  traité  chez  lui,  quand  il  a  une 
sœur  et  des  neveux.  Je  vous  ai  fait  sous-entendre  à  plusieurs 
reprises  que  votre  présence  à  Issoudun  pouvait  sauver  votre  frère, 
et  arracher  pour  vos  enfants,  des  griffes  de  cette  vermine,  une 
fortune  de  quarante  et  peut-être  soixante  mille  livres  de  rente; 
mais  vous  ne  me  répondez  pas,  ou  vous  paraissez  ne  m' avoir  jamais 
comprise.  Aussi  suis-je  obligée  de  vous  écrire  aujourd'hui  sans 
aucune  précaution  épistolaire.  Je  prends  bien  part  au  malheur  qui 
vous  arrive,  mais  je  ne  puis  que  vous  plaindre,  ma  chère  mignonne. 
Voici  pourquoi  je  ne  puis  vous  être  bonne  à  rien  ;  à  quatre-vingt- 
cinq  ans,  Hochon  fait  ses  quatre  repas,  mange  de  la  salade  avec 
des  œufs  durs  le  soir,  et  court  comme  un  lapin.  J'aurai  passé  ma 
vie  entière,  car  il  fera  mon  épitaphe,  sans  avoir  vu  vingt  livres 
dans  ma  bourse.  Si  vous  voulez  venir  à  Issoudun  combattre 
l'influence  de  la  concubine  sur  votre  frère,  comme  il  y  a  des  rai- 
sons pour  que  Rouget  ne  vous  reçoive  pas  chez  lui,  j'aurai  déjà 
bien  de  la  peine  à  obtenir  de  mon  mari  la  permission  de  vous 
avoir  chez  moi.  Mais  vous  pouvez  y  venir,  il  m' obéira  sur  ce  point. 
Je  connais  un  moyen  d'obtenir  ce  que  je  veux  de  lui,  c'est  de  lui 
parler  de  mon  testament.  Cela  me  semble  si  horrible,  que  je  n'y  ai 
jamais  eu  recours;  mais,  pour  vous,  je  ferai  l'impossible.  J'espère 
que  votre  Philippe  s'en  tirera,  surtout  si  vous  prenez  un  bon 
avocat  ;  mais  arrivez  le  plus  tôt  possible  à  Issoudun.  Songez  qu'à 
cinquante-sept  ans  votre  imbécile  de  frère  est  plus  chétif  et  plus 
vieux  que  M.  Hochon.  Ainsi  la  chose  presse.  On  parle  déjà  d'un 
testament  qui  vous  priverait  de  la  succession  ;  mais,  au  dire  de 
M.  Hochon,  il  est  toujours  temps  de  le  faire  révoquer.  Adieu,  ma 
petite  Agathe,  que  Dieu  vous  aide!  et  comptez  aussi  sur  votre  mar- 
raine qui  vous  aime. 

))  MAXIMILIENNE    HOCHON,   née  LOUSTEAU. 

))  P.-S.  —  Mon  neveu  Etienne,  qui  écrit  dans  les  journaux  et  qui 
s'est  lié,  dit-on,  avec  votre  fils  Philippe,  est-il  venu  vous  rendre  ses 
devoirs?  Mais  venez,  nous  causerons  de  lui.  » 


4r>2  SCÈNES   DE   LA  VIE    DE  PROVINCE. 

Cette  lettre  occupa  fortement  Agathe  ;  elle  la  montra  nécessaire- 
ment à  Joseph,  à  qui  elle  fut  forcée  de  raconter  la  proposition  de 
Giroudeau.  L'artiste,  qui  devenait  prudent  dès  qu*il  s'agissait  de 
son  frère,  fit  remarquer  à  sa  mère  qu'elle  devait  tout  commu- 
niquer  à  Desroches. 

Frappée  de  la  justesse  de  cette  observation,  la  mère,  accompagnée 
de  son  fils,  alla  le  lendemain  matin,  dès  six  heures,  trouver  Des- 
roches, rue  de  Buci.  Cet  avoué,  sec  comme  défunt  son  père,  à  la 
voix  aigre,  au  teint  âpre,  aux  yeux  implacables,  à  visage  de  fouine 
qui  se  lèche  les  lèvres  du  sang  des  poulets,  bondit  comme  un  tigre 
en  apprenant  la  visite  et  la  proposition  de  Giroudeau. 

—  Ah  çà!  mère  Bridau,  s'écria- t-il  de  sa  petite  voix  cassée, 
jusqu'à  quand  serez-vous  la  dupe  de  votre  maudit  brigand  de  fils? 
Ne  donnez  pas  deux  liards!  Je  vous  réponds  de  Philippe,  c'est  pour 
sauver  son  avenir  que  je  tiens  à  le  laisser  juger  par  la  cour  des 
pairs  ;  vous  avez  peur  de  le  voir  condamné,  mais  Dieu  veuille  que 
son  avocat  laisse  obtenir  une  condamnation  contre  lui  !  Allez  à 
Issoudun,  sauvez  la  fortune  de  vos  enfants.  Si  vous  n'y  parvenez 
pas,  si  votre  frère  a  fait  un  testament  en  faveur  de  cette  femme, 
et,  si  vous  ne  savez  pas  le  faire  révoquer...,  eh  bien,  rassemblez  au 
moins  les  éléments  d'un  procès  en  captation,  je  le  mènerai.  Mais 
vous  êtes  trop  honnête  femme  pour  savoir  trouver  les  bases  d'une 
instance  de  ce  genre!  Aux  vacances,  j'irai,  moi!  à  Issoudun...  si  je 
puis. 

Ce  «  J'irai,  moi!  »  fit  trembler  l'artiste  dans  sa  peau.  Desroches 
cligna  de  l'œil  pour  dire  à  Joseph  de  laisser  aller  sa  mère  un  peu 
en  avant,  et  il  le  garda  pendant  un  moment  seul. 

—  Votre  frère  est  un  grand  misérable,  il  est,  volontairement  ou 
involontairement,  la  cause  de  la  découverte  de  la  conspiration;  car 
le  drôle  est  si  fin,  qu'on  ne  peut  pas  savoir  la  vérité  là-dessus. 
Entre  niais  ou  traître,  choisissez-lui  un  rôle.  Il  sera  sans  doute  mis 
sous  la  surveillance  de  la  haute  police,  voilà  tout.  Soyez  tranquille, 
il  n'y  a  que  moi  qui  sache  ce  secret.  Courez  à  Issoudun  avec  votre 
mère,  vous  avez  de  l'esprit,  tâchez  de  sauver  cette  succession. 

—  Allons,  ma  pauvre  mère.  Desroches  a  raison,  dit  Joseph  en 
rejoignant  Agathe  dans  l'escalier;  j'ai  vendu  mes  deux  tableaux, 
partons  pour  le  Berri,  puisque  tu  as  quinze  jours  à  toi. 
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Après  avoir  écrit  à  madame  Hochon  pour  lui  annoncer  leur  arrivée, 
Agathe  et  Joseph  se  mirent  en  route  le  lendemain  soir  pour  Issou- 
dun,  abandonnant  Philippe  à  sa  destinée.  La  diligence  passa  par  la 
rue  d'Enfer  pour  prendre  la  route  d'Orléans.  Quand  Agathe  aperçut 
le  Luxembourg,  où  Philippe  avait  été  transféré,  elle  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  : 

—  Sans  les  alliés,  il  ne  serait  pourtant  pas  là! 

Bien  des  enfants  auraient  fait  un  mouvement  d'impatience , 
auraient  souri  de  pitié;  mais  l'artiste,  qui  se  trouvait  seul  avec 
sa  mère  dans  le  coupé,  la  saisit,  la  pressa  contre  son  cœur,  en 
disant  : 

—  0  mère!  tu  es  mère  comme  Raphaël  était  peintre!  Et  tu  seras 
toujours  une  imbécile  de  mère  ! 

Bientôt  arrachée  à  ses  chagrins  par  les  distractions  de  la  route, 
madame  Bridau  fut  contiainte  à  songer  au  but  de  son  voyage. 
Naturellement,  elle  relut  la  lettre  de  madame  Hochon,  qui  avait  si 
fort  ému  l'avoué  Desroches.  Frappée  alors  des  mots  concubine  et 
vermine  que  la  plume  d'une  septuagénaire  aussi  pieuse  que  res- 
pectable avait  employés  pour  désigner  la  femme  en  train  de  dévorer 
la  fortune  de  Jean-Jacques  Rouget,  traité  lui-même  d'imbécile, 
elle  se  demanda  comment  elle  pouvait,  par  sa  présence  à  Issoudun, 
sauver  une  succession.  Joseph,  ce  pauvre  artiste  si  désintéressé, 
savait  peu  de  chose  du  Code,  et  l'exclamation  de  sa  mère  le  préoc- 
cupa. 

—  Avant  de  nous  envoyer  sauver  une  succession,  notre  ami  Des- 
roches aurait  bien  dû  nous  expliquer  les  moyens  par  lesquels  on 
s'en  empare,  s'écria-t-il. 

— Autant  que  ma  tête,  étourdie  encore  à  l'idée  de  savoir  Philippe 
en  prison,  sans  tabac  peut-être,  sur  le  point  de  comparaître  devant 
la  cour  des  pairs,  me  laisse  de  mémoire,  repartit  Agathe,  il  me 
semble  que  le  jeune  Desroches  nous  a  dit  de  rassembler  les  élé- 
ments d'un  procès  en  captation,  pour  le  cas  où  mon  frère  aurait 
fait  un  testament  en  faveur  de  cette...  cette...  femme. 

—  11  est  bon  là.  Desroches!...  s'écria  le  peintre.  Bah!  si  nous  n'y 
comprenons  rien,  je  le  prierai  d'y  aller. 

—  Ne  nous  cassons  pas  la  tête  inutilement,  dit  Agathe.  Quand 
nous  serons  à  Issoudun,  ma  marraine  nous  guidera. 
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Cette  conversation,  tenue  au  moment  où,  après  avoir  changé  de 
voiture  à  Orléans,  madame  Bridau  et  Joseph  entraient  en  Sologne, 
indique  assez  l'incapacité  du  peintre  et  de  sa  mère  à  jouer  le  rôle 
auquel  le  terrible  maître  Desroches  les  destinait.  Mais,  en  revenant 
à  Issoudun  après  trente  ans  d'absence,  Agathe  allait  y  trouver  de 
tels  changements  dans  les  mœurs,  qu'il  est  nécessaire  de  tracer  en 
peu  de  mots  un  tableau  de  cette  ville.  Sans  cette  peinture,  on  com- 
prendrait difficilement  l'héroïsme  que  déployait  madame  Hochon 
en  secourant  sa  filleule,  et  l'étrange  situation  de  Jean- Jacques 
Rouget.  Quoique  le  docteur  eût  fait  considérer  Agathe  comme  une 
étrangère  à  son  fils,  il  y  avait,  pour  un  frère,  quelque  chose  d'un 
peu  trop  extraordinaire  à  rester  trente  ans  sans  donner  signe  de  vie 
à  sa  sœur.  Ce  silence  reposait  évidemment  sur  des  circonstances 
bizarres  que  des  parents,  autres  que  Joseph  et  Agathe,  auraient 
depuis  longtemps  voulu  connaître.  Enfih,  il  existait  entre  l'état  de 
la  ville  et  les  intérêts  des  Bridau  certains  rapports  qui  se  reconnaî- 
tront dans  le  cours  même  du  récit. 

N'en  déplaise  à  Paris,  Issoudun  est  une  des  plus  vieilles  villes  de 
France.  Malgré  les  préjugés  historiques  qui  font  de  l'empereur 
Probus  le  Noé  des  Gaules,  César  a  parlé  de  l'excellent  vin.de 
Champ-Fort  {de  Campo  Forti),  un  des  meilleurs  clos  d'Issoudun. 
Rigord  s'exprime  sur  le  compte  de  cette  ville  en  termes  qui  ne 
laissent  aucun  doute  sur  sa  grande  population  et  sur  son  immense 
commerce.  Mais  ces  deux  témoignages  assigneraient  un  âge  assez 
médiocre  à  cette  ville  en  comparaison  de  sa  haute  antiquité.  En 
effet,  des  fouilles  récemment  opérées  par  un  savant  archéologue  de 
cette  ville,  M.  Armand  Pérémet,  ont  fait  découvrir  sous  la  célèbre 
tour  d'Issoudun  une  basilique  du  v^  siècle,  la  seule  proba- 
blement qui  existe  en  France.  Cette  église  garde,  dans  ses  maté- 
riaux mêmes,  la  signature  d'une  civilisation  antérieure,  car  ses 
pierres  proviennent  d'un  temple  romain  qu'elle  a  remplacé.  Ainsi, 
d'après  les  recherches  de  cet  antiquaire,  Issoudun,  comme  toutes 
les  villes  de  France  dont  la  terminaison  ancienne  ou  moderne  com- 
porte le  DUN  {dunum),  offrirait  dans  son  nom  le  certificat  d'une 
existence  autochthone.  Ce  mot  Dun,  l'apanage  de  toute  éminence 
consacrée  par  le  culte  druidique,  annoncerait  un  établissement 
militaire  et  religieux  des  Celtes.  Les  Romains  auraient  bâti  sous  le 
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Dan  des  Gaulois  un  temple  à  Isis.  De  là,  selon  Ghaumon,  le  nom 
de  la  ville  :  Is-sous-Dun  !  Is  serait  l'abréviation  d'Isis.  Richard 
Cœur-de-Lion  a  bien  certainement  bâti  la  fameuse  tour,  où  il  a 
frappé  monnaie,  au-dessus  d'une  basilique  du  v^  siècle,  le  troi- 
sième monument  de  la  troisième  religion  de  cette  vieille  ville. 
Il  s'est  servi  de  cette  église  comme  d'un  point  d'arrêt  nécessaire  à 
l'exhaussement  de  son  rempart,  et  l'a  conservée  en  la  couvrant  de 
ses  fortifications  féodales  comme  d'un  manteau.  Issoudun  était 
alors  le  siège  de  la  puissance  éphémère  des  routiers  et  des  cotte- 
reaux,  condottieri  que  Henri  II  opposa  à  son  fils  Richard,  lors  de  sa 
révolte  comme  comte  de  Poitou.  L'histoire  de  l'Aquitaine,  qui  n'a 
pas  été  faite  par  les  bénédictins,  ne  se  fera  sans  doute  point,  car 
il  n'y  a  plus  de  bénédictins.  Aussi  ne  saurait-on  trop  éclaircir  ces 
ténèbres  archéologiques  dans  l'histoire  de  nos  mœurs,  toutes  les 
fois  que  l'occasion  s'en  présente.  Il  existe  un  autre  témoignage  de 
l'antique  puissance  d'Issoudun  dans  la  canalisation  de  la  Tourne- 
mine,  petite  rivière  exhaussée  de  plusieurs  mètres  sur  une  grande 
étendue  de  pays  au-dessus  du  niveau  de  la  Théols,  la  rivière  qui 
entoure  la  ville.  Get  ouvrage  est  dû,  sans  aucun  doute,  au  génie 
romain.  Enfin,  le  faubourg  qui  s'étend  du  château  vers  le  nord  est 
traversé  par  une  rue  nommée,  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  la 
rue  de  Rome.  Le  faubourg  lui-même  s'appelle  faubourg  de  Rome. 
Les  habitants  de  ce  faubourg,  dont  la  race,  le  sang,  la  physionomie, 
ont  d'ailleurs  un  cachet  particulier,  se  disent  descendants  des 
Romains.  Ils  sont  presque  tous  vignerons  et  d'une  remarquable 
raideur  de  mœurs,  due  sans  doute  à  leur  origine,  et  peut-être  à 
leur  victoire  sur  les  cottereaux  et  les  routiers,  qu'ils  ont  exter- 
minés au  xii«  siècle  dans  la  plaine  de  Gharost.  Après  l'insur- 
rection de  1830,  la  France  fut  trop  agitée  pour  avoir  donné  son 
attention  à  l'émeute  des  vignerons  d'Issoudun,  qui  fut  terrible, 
dont  les  détails  n'ont  pas  été  d'ailleurs  publiés,  et  pour  cause. 
D'abord,  les  bourgeois  d'Issoudun  ne  permirent  point  aux  troupes 
d'entrer  en  ville.  Ils  voulurent  répondre  eux-mêmes  de  leur  cité, 
selon  les  us  et  coutumes  de  la  bourgeoisie  au  moyen  âge.  L'autorité 
fut  obligée  de  céder  à  des  gens  appuyés  par  six  ou  sept  mille  vigne- 
rons, qui  avaient  brûlé  toutes  les  archives  et  les.  bureaux  des  con- 
tributions indirectes,  et  qui  traînaient  de  rue  en  rue  un  employé 
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de  l'octroi,  disant,  à  chaque  réverbère:  «  C'est  là  que  faut  le 
pendre!  »  Le  pauvre  homme  fut  arraché  à  ces  furieux  par  la  garde 
nationale,  qui  lui  sauva  la  vie  en  le  conduisant  en  prison  sous 
prétexte  de  lui  faire  son  procès.  Le  général  n'entra  qu'en  vertu 
d'une  capitulation  faite  avec  les  vignerons,  et  il  y  eut  du  courage 
à  pénétrer  leurs  masses;  car,  au  moment  où  il  parut  à  l'hôtel  de 
ville,  un  homme  du  faubourg  de  Rome  lui  passa  son  volant  au  cou 
(le  volant  est  cette  grosse  serpe  attachée  à  une  perche  qui  sert  à 
tailler  les  arbres),  et  lui  cria  :  Pu  oT  commis,  ou  y  a  rin  d'  fait!  Ce 
vigneron  aurait  abattu  la  tête  à  celui  que  seize  ans  de  guerre  avaient 
respecté,  sans  la  rapide  intervention  d'un  des  chefs  de  la  révolte  à 
qui  l'on  promit  de  demander  aux  Chambres  la  suppression  des  rats 
de  cave  !.., 

Au  xiv«  siècle,  Issoudun  avait  encore  seize  à  dix-sept  mille 
habitants,  reste  d'une  population  double  au  temps  de  Rigord. 
Charles  VII  y  possédait  un  hôtel  qui  subsiste,  et  connu  jusqu'au 
xviu^  siècle  sous  le  nom  de  Maison  du  Roy.  Cette  ville,  alors  le 
centre  du  commerce  des  laines,  en  approvisionnait  une  partie 
de  l'Europe  et  fabriquait  sur  une  grande  échelle  des  draps,  des 
chapeaux  et  d'excellents  gants  de  chevreautin.  Sous  Louis  XIV, 
Issoudun,  à  qui  l'on  dut  Baron  et  BourdalouOi  était  toujours 
cité  comme  une  ville  d'élégance,  de  beau  langage  et  de  bonne 
société.  Dans  son  Histoire  de  Sancerre,  le  curé  Poupart  préten- 
dait les  habitants  d'issoudun  remarquables,  entre  tous  les  Ber- 
richons, par  leur  finesse  et  par  leur  esprit  naturel.  Aujourd'hui, 
cette  splendeur  et  cet  esprit  ont  disparu  complètement.  Issoudun, 
dont  l'étendue  atteste  l'ancienne  importance,  se  donne  douze  mille 
âmes  de  population  en  y  comprenant  les  vignerons  de  quatre  énormes 
faubourgs  :  ceux  de  Saint-Paterne ,  de  Vilatte ,  de  Rome  et  des 
Alouettes,  qui  sont  des  petites  villes.  La  bourgeoisie,  comme  celle 
de  Versailles,  est  au  large  dans  les  rues.  Issoudun  conserve  encore 
le  marché  des  laines  du  Berri,  commerce  menacé  par  les  amélio- 
rations de  la  race  ovine  qui  s'introduisent  partout  et  que  le  Berri 
n'adopte  point.  Les  vignobles  d'issoudun  produisent  un  vin  qui  se 
boit  dans  deux  départements,  et  qui,  s'il  se  fabriquait  comme  la 
Bourgogne  et  la  Gascogne  fabriquent  le  leur,  deviendrait  un  des 
meilleurs  vins  de  France.  Hélas!  faire  comme  faisaient  nos  pères, 
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ne  rien  innover,  telle  est  la  loi  du  pays.  Les  vignerons  continuent 
donc  à  laisser  la  râpe  pendant  la  fermentation,  ce  qui  rend  détes- 
table un  vin  qui  pourrait  être  la  source  de  nouvelles  richesses  et 
un  objet  d'activité  pour  le  pays.  Grâce  à  l'âpreté  que  la  râpe  lui 
communique  et  qui,  dit-on,  se  modifie  avec  l'âge,  ce  vin  traverse 
un  siècle!  Cette  raison  donnée  par  le  Vignoble  est  assez  importante 
en  œnologie  pour  être  publiée.  Guillaume  le  Breton  a  d'ailleurs 
célébré,  dans  sa  Philippide,  cette  propriété  par  quelques  vers. 

La  décadence  d'Issoudun  s'explique  donc  par  l'esprit  d'immo- 
bilisme poussé  jusqu'à  l'ineptie,  et  qu'un  seul  fait  fera  comprendre. 
Quand  on  s'occupa  de  la  route  de  Paris  à  Toulouse,  il  était  naturel 
de  la  diriger  de  Vierzon  sur  Châteauroux,  par  Issoudun.  La  route 
eût  été  plus  courte  qu'en  la  dirigeant,  comme  on  l'a  fait,  par  Vatan. 
Mais  les  notabilités  du  pays  et  le  conseil  municipal  d'Issoudun,  dont 
la  délibération  existe,  dit-on,  demandèrent  la  direction  par  Vatan, 
en  objectant  que,  si  la  grande  route  traversait  leur  ville,  les  vivres 
augmenteraient  de  prix,  et  que  l'on  serait  exposé  à  payer  les  poulets 
trente  sous.  On  ne  trouve  l'analogue  d'un  pareil  acte  que  dans  les 
contrées  les  plus  sauvages  de  la  Sardaigne,  pays  si  peuplé,  si  riche 
autrefois,  aujourd'hui  si  désert.  Quand  le  roi  Charles-Albert,  dans 
une  louable  pensée  de  civilisation,  voulut  joindre  Sassari,  seconde 
capitale  de  l'île,  à  Cagliari  par  une  belle  et  magnifique  route,  la 
seule  qui  existe  dans  cette  savane  appelée  la  Sardaigne,  le  tracé 
direct  exigeait  qu'elle  passât  par  Bonorva,  district  habité  par  des 
gens  insoumis,  d'autant  plus  comparables  à  nos  tribus  arabes  qu'ils 
descendent  des  Maures.  En  se  voyant  sur  le  point  d'être  gagnés  par 
la  civilisation,  les  sauvages  de  Bonorva,  sans  prendre  la  peine  de 
délibérer,  signifièrent  leur  opposition  au  tracé.  Le  gouvernement 
ne  tint  aucun  compte  de  cette  opposition.  Le  premier  ingénieur  qui 
vint  planter  le  premier  jalon  reçut  une  balle  dans  la  tête  et  mourut 
sur  son  jalon.  On  ne  fit  aucune  recherche  à  ce  sujet,  et  la  route 
décrit  une  courbe  qui  l'allonge  de  huit  lieues. 

A  Issoudun,  l'avilissement  croissant  du  prix  des  vins  qui  se  con- 
somment sur  place,  en  satisfaisant  ainsi  le  désir  de  la  bourgeoisie 
de  vivre  à  bon  marché,  prépare  la  ruine  des  vignerons,  de  plus  en 
plus  accablés  par  les  frais  de  culture  et  par  Timpôt;  de  même  que 
la  ruine  du  commerce  des  laines  et  du  pays  est  préparée  par  l'impos- 
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sibilité  d'améliorer  la  race  ovine.  Les  gens  de  la  campagne  ont  une 
horreur  profonde  pour  toute  espèce  de  changement,  même  pour  celui 
qui  leur  paraît  utile  à  leurs  intérêts.  Un  Parisien  trouve  dans  la  cam- 
pagne un  ouvrier  qui  mangeait  à  dhier  une  énorme  quantité  de  pain, 
de  fromage  et  de  légumes;  il  lui  prouve  que,  s'il  substituait  à  cette 
nourriture  une  portion  de  viande,  il  se  nourrirait  mieux,  à  meil- 
leur marché,  qu'il  travaillerait  davantage,  et  n'userait  pas  si  promp- 
tement  son  capital  d'existence.  Le  Berrichon  reconnaît  la  justesse 
du  calcul.  «  Mais  les  disettes  !  monsieur,  répondit-il.  —  Quoi  les 
disettes?...  —  Eh  bien,  oui,  quoi  qu'on  dirait?  —  Il  serait  la  fable 
de  tout  le  pays,  fit  observer  le  propriétaire  sur  les  terres  de  qui 
la  scène  avait  lieu  ;  on  le  croirait  riche  comme  un  bourgeois,  il  a 
enfin  peur  de  l'opinion  publique,  il  a  peur  d'être  montré  au  doigt, 
dépasser  pour  un  homme  faible  ou  malade...  Voilà  comme  nous 
sommes  dans  ce  pays-ci  !  n  Beaucoup  de  bourgeois  disent  cette  der- 
nière phrase  avec  un  sentiment  d'orgueil  caché.  Si  l'ignorance  et 
la  routine  sont  invincibles  dans  les  campagnes,  oii  l'on  abandonne 
les  paysans  à  eux-mêmes,  la  ville  d'Issoudun  est  arrivée  à  une  com- 
plète stagnation  sociale.  Obligée  de  combattre  la  dégénérescence 
des  fortunes  par  une  économie  sordide,  chaque  famille  vit  chez  soi. 
D'ailleurs,  la  société  s'y  trouve  à  jamais  privée  de  l'antagonisme  qui 
donne  du  ton  aux  mœurs.  La  ville  ne  connaît  plus  cette  opposition  de 
deux  forces  à  laquelle  on  a  dû  la  vie  des  États  italiens  au  moyen  âge. 
Issoudun  n'a  plus  de  nobles.  Les  cottereaux,  les  routiers,  la  jac- 
querie, les  guerres  de  religion  et  la  Révolution  y  ont  totalement 
supprimé  la  noblesse.  La  ville  est  très-fière  de  ce  triomphe.  Issoudun 
a  constamment  refusé,  toujours  pour  maintenir  le  bon  marché  des 
vivres,  d'avoir  une  garnison.  Elle  a  perdu  ce  moyen  de  communi- 
cation avec  le  siècle,  en  perdant  aussi  les  profits  qui  se  font  avec 
la  troupe.  Avant  1756,  Issoudun  était  une  des  plus  agréables  villes 
de  garnison.  Un  drame  judiciaire  qui  occupa  toute  la  France,  l'af- 
faire du  lieutenant  général  au  bailliage  contre  le  marquis  de  Chapt, 
dont  le  fils,  officier  de  dragons,  fut,  à  propos  de  galanterie,  juste- 
ment peut-être,  mais  traîtreusement  mis  à  mort,  priva  la  ville  de 
garnison  à  partir  de  cette  époque.  Le  séjour  de  la  /.4«  demi-bri- 
gade, imposé  durant  la  guerre  civile,  ne  fut  pas  de  nature  à  récon< 
cilier  les  habitants  avec  la  gent  militaire.  Bourges,  dont  la  popula 
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tion  décroît  tous  les  dix  ans,  est  atteint  de  la  même  maladie  sociale. 
La  vitalité  déserte  ces  grands  corps.  Certes,  l'administration  est 
coupable  de  ces  malheurs.  Le  devoir  d'un  gouvernement  est 
d'apercevoir  ces  taches  sur  le  corps  politique ,  et  d'y  remédier  en 
envoyant  des  hommes  énergiques  dans  ces  localités  malades  pour 
y  changer  la  face  des  choses.  Hélas!  loin  de  là,  on  s'applaudit  de 
cette  funeste  et  funèbre  tranquillité.  Puis  comment  envoyer  de 
nouveaux  administrateurs  ou  des  magistrats  capables?  Qui  de  nos 
jours  est  soucieux  d'aller  s'enterrer  en  des  arrondissements  où  le 
bien  à  faire  est  sans  éclat?  Si,  par  hasard,  on  y  case  des  ambitieux 
étrangers  au  pays,  ils  sont  bientôt  gagnés  par  la  force  d'inertie,  et 
se  mettent  au  diapason  de  cette  atroce  vie  de  province.  Issoudun 
aurait  engourdi  Napoléon.  Par  suite  de  cette  situation  particulière, 
l'arrondissement  d'Issoudnn  était,  en  1822,  administré  par  des 
hommes  appartenant  tous  au  Berri.  L'autorité  s'y  trouvait  donc 
annulée  ou  sans  force,  hormis  les  cas,  naturellement  très-rares,  où 
la  justice  est  forcée  d'agir  à  cause  de  leur  gravité  patente.  Le  pro- 
cureur du  roi,  M.  Mouilleron,  était  le  cousin  de  tout  le  monde,  et 
son  substitut  appartenait  à  une  famille  de  la  ville.  Le  président  du 
tribunal,  avant  d'arriver  à  cette  dignité,  se  rendit  célèbre  par  un 
de  ces  mots  qui,  en  province,  coiffent  pour  toute  sa  vie  un  homme 
:d'un  bonnet  d'âne.  Après  avoir  terminé  l'instruction  d'un  procès 
criminel  qui  devait  entraîner  la  peine  de  mort»  il  dit  à  l'accusé  : 
<(  Mon  pauvre  Pierre,  ton  affaire  est  claire,  tu  auras  le  cou  coupé. 
Que  cela  te  serve  de  leçon  !  »  Le  commissaire  de  police,  commissaire 
depuis  la  Restauration,  avait  des  parents  dans  tout  l'arrondisse- 
ment. Enfin,  non-seulement  l'influence  de  la  religion  était  nulle, 
mais  le  curé  ne  jouissait  d'aucune  considération.  Cette  bourgeoisie 
libérale,  taquine  et  ignorante,  racontait  des  histoires  plus  ou  moins 
comiques  sur  les  relations  de  ce  pauvre  homme  avec  sa  servante. 
Les  enfants  n'en  allaient  pas  moins  au  catéchisme,  et  n'en  faisaient 
pas  moins  leur  première  communion  ;  il  n'y  en  avait  pas  moins  un 
collège  ;  on  y  disait  bien  la  messe,  on  fêtait  toujours  les  fêtes  ;  on 
payait  les  contributions,  seule  chose  que  Paris  veuille  de  la  pro- 
vince ;  enfin  le  maire  y  prenait  des  arrêtés  ;  mais  ces  actes  de  la 
vie  sociale  s'accomplissaient  par  routine.  Ainsi,  la  mollesse  de 
l'administration  concordait  admirablement  avec  la  situation  intellec- 
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tuelle  et  morale  du  pays.  Les  événements  de  cette  histoire  pein- 
dront, d'ailleurs,  les  effets  de  cet  état  de  choses,  qui  n'est  pas  si 
singulier  qu'on  pourrait  le  croire.  Beaucoup  de  villes  en  France, 
et  particulièrement  dans  le  Midi,  ressemblent  à  Issoudun.  L'état 
dans  lequel  le  triomphe  de  la  bourgeoisie  a  mis  ce  chef-lieu  d'ar- 
rondissement est  celui  qui  attend  toute  la  France  et  même  Paris, 
si  la  bourgeoisie  continue  à  rester  maîtresse  de  la  politique  exté- 
rieure et  intérieure  de  notre  pays. 

Maintenant,  un  mot  de  la  topographie.  Issoudun  s'étale  du  nord 
au  sud  sur  un  coteau  qui  s'arrondit  vers  la  route  de  Châteauroux. 
Au  bas  de  cette  éminence,  on  a  jadis  pratiqué,  pour  les  besoins  des 
fabriques  ou  pour  inonder  les  douves  des  remparts  au  temps  où  flo- 
rissait  la  ville,  un  canal  appelé  maintenant  la  Rivière-Forcée,  et 
dont  les  eaux  sont  prises  à  la  Théols.  La  Rivière-Forcée  forme  un 
bras  artificiel  qui  se  décharge  dans  la  rivière  naturelle ,  au  delà 
du  faubourg  de  Rome,  au  point  où  s'y  jettent  aussi  la  Tournemine 
et  quelques  autres  courants.  Ces  petits  cours  d'eau  vive  et  les  deux 
rivières  arrosent  des  prairies  assez  étendues,  que  cerclent  de  toutes 
parts  des  collines  jaunâtres  ou  blanches  parsemées  de  points  noirs. 
Tel  est  l'aspect  des  vignobles  d'Issoudun  pendant  sept  mois  de  l'an- 
née. Les  vignerons  recèpent  la  vigne  tous  les  ans  et  jie  laissent 
qu'un  moignon  hideux  et  sans  échalas  au  milieu  d'un  entonnoir. 
Aussi,  quand  on  arrive  de  Vierzon,  de  Vatan  ou  de  Châteauroux,  l'œil, 
attristé  par  des  plaines  monotones,  est-il  agréablement  surpris  à  la 
vue  des  prairies  d'Issoudun,  l'oasis  de  cette  partie  du  Berri,  qui 
fournit  de  légumes  le  pays  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Au-dessous  dit 
faubourg  de  Rome  s'étend  un  vaste  marais  entièrement  cultivé  en 
potagers  et  divisé  en  deux  régions  qui  portent  le  nom  de  bas  et  de 
haut  Baltan.  Une  vaste  et  longue  avenue  ornée  de  deux  contre-allées 
de  peupliers  mène  de  la  ville,  à  travers  les  prairies,  à  un  ancien^ 
couvent  nommé  Frapesle,  dont  les  jardins  anglais,  uniques  dans 
l'arrondissement,  ont  reçu  le  nom  ambitieux  de  Tivoli.  Le  diman- 
che, les  couples  amoureux  se  font  par  là  leurs  confidences.  Néces- 
sairement, les  traces  de  l'ancienne  grandeur  d'Issoudun  se  révèlent 
à  un  observateur  attentif,  et  les  plus  marquantes  sont  les  divisions 
de  la  ville.  Le  château,  qui  formait  autrefois  à  lui  seul  une  ville 
avec  ses  murailles  et  ses  douves,  constitue  un  quartier  distinct  où. 
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l'on  ne  pénètre  aujourd'hui  que  par  les  anciennes  portes,  d'où  l'on 
ne  sort  que  par  trois  ponts  jetés  sur  les  bras  des  deux  rivières,  et 
qui  seul  a  la  physionomie  d'une  vieille  ville.  Les  remparts  montrent 
encore  de  place  en  place  leurs  formidables  assises,  sur  lesquelles 
s'élèvent  des  maisons.  Au-dessus  du  château  se  dresse  la  tour  qui 
en  était  la  forteresse.  Le  maître  de  la  ville  étalée  autour  de  ces 
deux  points  fortifiés  avait  à  prendre  et  la  tour  et  le  château.  La 
possession  du  château  ne  donnait  pas  encore  celle  de  la  tour.  Le 
faubourg  de  Saint-Paterne,  qui  décrit  comme  une  palette  au  del'à 
de  la  tour  en  mordant  sur  la  prairie,  est  trop  considérable  pour  ne 
pas  avoir  été  dans  les  temps  les  plus  reculés  la  ville  elle-même. 
Depuis  le  moyen  âge,  Issoudun,  comme  Paris,  aura  gravi  sa  colline, 
et  se  sera  groupé  au  delà  de  la  tour  et  du  château.  Cette  opinion 
tirait,  en  1822,  une  sorte  de  certitude  de  l'existence  de  la  char- 
mante église  de  Saint-Paterne,  récemment  démolie  par  l'héritier 
de  celui  qui  l'acheta  de  la  nation.  Cette  église,  un  des  plus  jolis 
spécimens  d'église  romane  que  possédât  la  France,  a  péri  sans  que 
personne  ait  pris  le  dessin  du  portail,  dont  la  conservation  était 
parfaite.  La  seule  voix  qui  s'éleva  pour  sauver  le  monument  ne 
trouva  d'écho  nulle  part,  ni  dans  la  ville,  ni  dans  le  département. 
Quoique  le  château  d'Issoudun  ait  le  caractère  d'une  vieille  ville 
avec  ses  rues  étroites  et  ses  vieux  logis,  la  ville  proprement  dite, 
qui  fut  prise  et  incendiée  plusieurs  fois  à  différentes  époques,  notam- 
ment durant  la  Fronde,  où  elle  brûla  tout  entière,  a  un  aspect  mo- 
derne. Des  rues  spacieuses,  relativement  à  l'état  des  autres  villes, 
et  des  maisons  bien  bâties  forment  avec  l'aspect  du  château  un 
contraste  assez  frappant  qui  vaut  à  la  ville  d'Issoudun,  dans  quel- 
ques géographies,  le  nom  de  Johe. 

Dans  une  ville  ainsi  constituée,  sans  aucune  activité,  même  com- 
merciale, sans  goût  pour  les  arts,  sans  occupations  savantes,  où 
chacun  reste  dans  son  intérieur,  il  devait  arriver  et  il  arriva,  sous 
la  Restauration,  en  1816,  quand  la  guerre  eut  cessé,  que,  parmi 
les  jeunes  gens  de  la  ville,  plusieurs  n'eurent  aucune  carrière  à 
suivre,  et  ne  surent  que  faire  en  attendant  leur  mariage  ou  la  suc- 
cession de  leurs  parents.  Ennuyés  au  logis,  ces  jeunes  gens  ne 
trouvèrent  aucun  élément  de  distraction  en  ville;  et  comme,  sui- 
vant un  mot  du  pays,  il  faut  qae  jeunesse  jette  sa  gourme,  ils  firent 
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leurs  farces  aux  dépens  de  la  ville  même.  Il  leur  fut  bien  difficile 
d'opérer  en  plein  jour,  ils  eussent  été  reconnus;  et,  la  coupe  de 
leurs  crimes  une  fois  comblée,  ils  auraient  fini  par  être  traduits,  à 
la  première  peccadille  un  peu  trop  forte,  en  police  correctionnelle; 
ils  choisirent  donc  assez  judicieusement  la  nuit  pour  faire  leurs 
mauvais  tours.  Ainsi,  dans  ces  vieux  restes  de  tant  de  civilisations 
diverses  disparues,  brilla  comme  une  dernière  flamme  un  vestige 
de  l'esprit  de  drôlerie  qui  distinguait  les  anciennes  mœurs.  Ces 
jeunes  gens  s'amusèrent  comme  jadis  s'amusaient  Charles  IX  et  ses 
courtisans,  Henri  IV  et  ses  compagnons,  et  comme  on  s'amusa  jadis 
dans  beaucoup  de  villes  de  province.  Une  fois  confédérés  par  la 
nécessité  de  s'entr' aider,  de  se  défendre  et  d'inventer  des  tours 
plaisants,  il  se  développa  chez  eux,  par  le  choc  des  idées,  cette 
somme  de  malignité  que  comporte  la  jeunesse  et  qui  s'observe 
jusque  dans  les  animaux.  La  confédération  leur  donna,  de  plus,  les 
petits  plaisirs  que  procure  le  mystère  d'une  conspiration  perma- 
nente. Ils  se  nommèrent  les  chevaliers  de  la  Désœuvrance.  Pendant 
le  jour,  ces  jeunes  singes  étaient  de  petits  saints,  ils  affectaient 
tous  d'être  extrêmement  tranquilles  ;  et,  d'ailleurs,  ils  dormaient 
assez  tard  après  les  nuits  pendant  lesquelles  ils  avaient  accompli 
quelque  méchante  œuvre.  Les  chevaliers  de  la  Désœuvrance  com- 
mencèrent par  des  farces  vulgaires,  comme  de  décrocher  et  de 
changer  des  enseignes,  de  sonner  aux  portes,  de  précipiter  avec 
fracas  un  tonneau  oublié  par  quelqu'un  à  sa  porte  dans  la  cave  du 
voisin,  alors  réveillé  par  un  bruit  qui  faisait  croire  à  l'explosion 
d'une  mine.  A  Issoudun,  comme  dans  beaucoup  de  villes,  on  des- 
cend à  la  cave  par  une  trappe  dont  la  bouche,  placée  à  l'entrée  de 
la  maison,  est  recouverte  d'une  forte  planche  à  charnières,  avec  un 
gros  cadenas  pour  fermeture.  Ces  nouveaux  «  mauvais  garçons  )> 
n'étaient  pas  encore  sortis,  vers  la  fin  de  1816,  des  plaisanteries 
que  font  dans  toutes  les  provinces  les  gamins  et  les  jeunes  gens. 
Mais,  en  janvier  1817,  l'ordre  de  la  Désœuvrance  eut  un  grand 
maître,  et  se  distingua  par  des  tours  qui,  jusqu'en  1823,  répandi- 
rent une  sorte  de  terreur  dans  Issoudun,  ou  du  moins  en  tinrent 
les  artisans  et  la  bourgeoisie  en  de  continuelles  alarmes. 

Ce  chef  fut  un  certain  Maxence  Gilet,  appelé  plus  simplement 
Max,  que  ses  antécédents,  non  moins  que  sa  force  et  sa  jeunesse, 
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destinaient  à  ce  rôle.  Maxence  Gilet  passait  dans  Issoudun  pour  être 
le  fils  naturel  de  ce  subdélégué,  M.  Lousteau,  dont  la  galanterie  a 
laissé  beaucoup  de  souvenirs,  le  frère  de  madame  Hochon,  et  qui 
s'était  attiré,  comme  vous  l'avez  vu,  la  haine  du  vieux  docteur 
Rouget  à  propos  de  la  naissance  d'Agathe.  Mais  l'amitié  qui  liait 
ces  deux  hommes  avant  leur  brouille  fut  tellement  étroite,  que, 
selon  une  expression  du  pays  et  du  temps,  ils  passaient  volontiers 
par  les  mêmes  chemins.  Aussi  prétendait-on  que  Max  pouvait  tout 
aussi  bien  être  le  fils  du  docteur  que  celui  du  subdélégué  ;  mais 
il  n'appartenait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  car  son  père  fut  un  charmant 
officier  de  dragons  en  garnison  à  Bourges.  Néanmoins,  par  suite  de 
leur  inimitié,  fort  heureusement  pour  l'enfant,  le  docteur  et  le  sub- 
délégué se  disputèrent  constamment  cette  paternité.  La  mère  de 
Max,  femme  d'un  pauvre  sabotier  du  faubourg  de  Rome,  était, 
pour  la  perdition  de  son  âme,  d'une  beauté  surprenante,  une 
beauté  de  Transtévérine,  seul  bien  qu'elle  transmit  à  son  fils. 
Madame  Gilet,  grosse  de  Max  en  1788,  avait  pendant  longtemps  dé- 
siré cette  bénédiction  du  ciel,  qu'on  eut  la  méchanceté  d'attribuer 
à  la  galanterie  des  deux  amis,  sans  doute  pour  les  animer  l'un 
contre  l'autre.  Gilet,  vieil  ivrogne  à  triple  broc,  favorisait  les 
désordres  de  sa  femme  par  une  collusion  et  une  complaisance  qui 
ne  sont  pas  sans  exemple  dans  la  classe  inférieure.  Pour  procurer 
des  protecteurs  à  son  fils,  la  Gilet  se  garda  bien  d'éclairer  les  pères 
postiches.  A  Paris,  elle  eût  été  millionnaire  ;  à  Igsoudun,  elle  vécut 
tantôt  à  l'aise ,  tantôt  misérablement,  et,  à  la  longue,  méprisée. 
Madame  Hochon,  sœur  de  M.  Lousteau,  donna  quelque  dix  écus 
par  an  pour  que  Max  allât  à  l'école.  Cette  hbéralité,  que  madame 
Hochon  était  hors  d'état  de  se  permettre  par  suite  de  l'avarice  de 
son  mari,  fut  naturellement  attribuée  à  son  frère,  alors  à  San- 
cerre.  Quand  le  docteur  Rouget,  qui  n'était  pas  heureux  en  garçon, 
eut  remarqué  la  beauté  de  Max,  il  paya  jusqu'en  1805  la  pension 
au  collège  de  celui  qu'il  appelait  le  jeune  drôle.  Comme  le  subdé- 
légué mourut  en  1800,  et  qu'en  payant  pendant  cinq  ans  la  pen- 
sion de  Max  le  docteur  paraissait  obéir  à  un  sentiment  d'amour- 
propre,  la  question  de  paternité  resta  toujours  indécise.  Maxence 
Gilet,  texte  de  mille  plaisanteries,  fut  d'ailleurs  bientôt  oublié. 
Voici  comment.  En  1806,  un  an  après  la  mort  du  docteur  Rouget, 
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ce  garçon,  qui  semblait  avoir  été  créé  pour  une  vie  hasardeuse, 
doué  d'ailleurs  d'une  force  et  d'une  agilité  remarquables,  se  per- 
mettait une  foule  de  méfaits  plus  ou  moins  dangereux  à  com- 
mettre. 11  s'entendait  déjà  avec  les  petits-fils  de  M.  Hochon  pour 
faire  enrager  les  épiciers  de  la  ville,  il  récoltait  les  fruits  avant  les 
propriétaires,  ne  se  gênant  point  pour  escalader  des  murailles.  Ce 
démon  n'avait  pas  son  pareil  aux  exercices  violents,  il  jouait  aux 
barres  en  perfection,  il  aurait  attrapé  des  lièvres  à  la  course.  Doué 
d'un  coup  d'œil  digne  de  celui  de  Bas-de-Cuir,  il  aimait  déjà  la 
chasse  avec  passion.  Au  lieu  d'étudier ,  il  passait  son  temps  à  tirer 
à  la  cible.  Il  employait  l'argent  soustrait  au  vieux  docteur  à  acheter 
de  la  poudre  et  des  balles  pour  un  mauvais  pistolet  que  le  père 
Gilet,  le  sabotier,  lui  avait  donné.  Or,  pendant  l'automne  de  1806, 
Max,  alors  âgé  de  dix-sept  ans,  commit  un  meurtre  involontaire  en 
effrayant,  à  la  tombée  de  la  nuit,  une  jeune  femme  grosse  qu'il  sur- 
prit dans  son  jardin  où  il  allait  voler  des  fruits.  Menacé  de  la  guil- 
lotine par  son  père  le  sabotier,  qui  voulait  sans  doute  se  défaire  de 
lui,  Max  se  sauva  d'une  seule  traite  jusqu'à  Bourges,  y  rejoignit  un 
régiment  en  route  pour  l'Espagne,  et  s'y  engagea.  L'affaire  de  la 
jeune  femme  morte  n'eut  aucune  suite. 

Un  garçon  du  caractère  de  Max  devait  se  distinguer,  et  il  se  dis- 
tingua si  bien,  qu'en  trois  campagnes  il  devint  capitaine,  car  le  peu 
d'instruction  qu'il  avait  reçue  le  servit  puissamment.  En  1809,  en 
Portugal,  il  fut  laissé  pour  mort  dans  une  batterie  anglaise  où  sa 
compagnie  avait  pénétré  sans  avoir  pu  s'y  maintenir.  Max,  pris  par 
les  Anglais,  fut  envoyé  sur  les  pontons  espagnols  de  Cabrera,  les 
plus  horribles  de  tous.  On  demanda  bien  pour  lui  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur  et  le  grade  de  chef  de  bataillon  ;  mais  l'empe- 
reur était  alors  en  Autriche,  il  réservait  ses  faveurs  aux  actions 
d'éclat  qui  se  faisaient  sous  ses  yeux;  il  n'aimait  pas  ceux  qui  se 
laissaient  prendre,  et  fut  d'ailleurs  assez  mécontent  des  affaires  de 
Portugal.  Max  resta  sur  les  pontons  de  1810  à  181 4.  Pendant  ces 
quatre  années,  il  s'y  démoralisa  complètement,  car  les  pontons 
étaient  le  bagne,  moins  le  crime  et  l'infamie.  D'abord,  pour  conserver 
son  libre  arbitre  et  se  défendre  de  la  corruption  qui  ravageait  ces 
ignobles  prisons  indignes  d'un  peuple  civilisé,  le  jeune  et  beau  capi- 
taine tua  en  duel  (on  s'y  battait  en  duel  dans  un  espace  de  six  pieds 
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carrés)  sept  bretteurs  ou  tyrans,  dont  il  débarrassa  son  ponton  à  la 
grande  joie  des  victimes.  Max  régna  sur  son  ponton,  grâce  à  l'habileté 
prodigieuse  qu'il  acquit  dans  le  maniement  des  armes,  à  sa  force 
corporelle  et  à  son  adresse.  Mais  il  commit  à  son  tour  des  actes  arbi- 
traires, il  eut  des  complaisants  qui  travaillèrent  pour  lui,  qui  se 
firent  ses  courtisans.  Dans  cette  école  de  douleur,  où  les  caractères 
aigris  ne  rêvaient  que  vengeance,  où  les  sophismes  éclos  dans  ces 
cervelles  entassées  légitimaient  les  pensées  mauvaises,  Max  se 
déprava  tout  à  fait.  Il  écouta  les  opinions  de  ceux  qui  rêvaient  la 
fortune  à  tout  prix,  sans  reculer  devant  les  résultats  d'une  action 
criminelle,  pourvu  qu'elle  fût  accomplie  sans  preuves.  Enfin,  à  la 
paix,  il  sortit  perverti,  quoique  innocent,  capable  d'être  un  grand 
politique  dans  une  haute  sphère,  et  un  misérable  dans  la  vie  pri- 
vée, selon  les  circonstances  de  sa  destinée.  De  retour  à  Issoudun, 
il  apprit  la  déplorable  fin  de  son  père  et  de  sa  mère.  Comme  tous 
les  gens  qui  se  livrent  à  leurs  passions  et  qui  font,  selon  le  pro- 
verbe, la  vie  courte  et  bonne,  les  Gilet  étaient  morts  dans  la  plus 
affreuse  indigence,  à  l'hôpital.  Presque  aussitôt,  la  nouvelle  du  débar- 
quement de  Napoléon  à  Cannes  se  répandit  par  toute  la  France. 
Max  n'eut  alors  rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller  demander  à  Paris 
son  grade  de  chef  de  bataillon  et  sa  croix.  Le  maréchal  qui  eut 
alors  le  portefeuille  de  la  guerre  se  souvint  de  la  belle  conduite  du 
capitaine  Gilet  en  Portugal  ;  il  le  plaça  dans  la  garde  comme  capi- 
taine, ce  qui  lui  donnait,  dans  la  ligne,  le  grade  de  chef  de  batail- 
lon ;  mais  il  ne  put  lui  obtenir  la  croix. 

—  L'empereur  a  dit  que  vous  sauriez  bien  la  gagner  à  la  pre- 
mière affaire,  lui  dit  le  maréchal. 

En  effet,  l'empereur  nota  le  brave  capitaine  pour  être  décoré  le  soir 
du  combat  de  Fleurus,  où  Gilet  se  fit  remarquer.  Après  la  bataille 
de  Waterloo,  Max  se  retira  sur  la  Loire.  Au  licenciement,  le  maré- 
chal duc  de  Feltre  ne  reconnut  à  Gilet  ni  son  grade  ni  sa  croix.  Le 
soldat  de  Napoléon  revint  à  Issoudun  dans  un  état  d'exaspération 
assez  facile  à  concevoir,  il  ne  voulait  servir  qu'avec  la  croix  et  le 
grade  de  chef  de  bataillon.  Les  bureaux  trouvèrent  ces  conditions 
exorbitantes  chez  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  sans  nom,  et 
qui  pouvait  devenir  ainsi  colonel  à  trente  ans.  Max  envoya  donc  sa 
démission.  Le  commandant,  —  car,  entre  eux,  les  bonapartistes  se 
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reconnurent  les  grades  acquis  en  1815,  —  perdit  ainsi  le  maigre  trai- 
tement, appelé  la  demi-solde,  qui  fut  alloué  aux  officiers  de  l'armée 
de  la  Loire.  En  voyant  ce  beau  jeune  homme,  dont  tout  l'avoir 
consistait  en  vingt  napoléons,  on  s'émut  à  Issoudun  en  sa  faveur, 
et  le  maire  lui  donna  une  place  de  six  cents  francs  d'appointements 
à  la  mairie.  Max,  qui  remplit  cette  place  pendant  six  mois  environ, 
la  quitta  de  lui-même,  et  fut  remplacé  par  un  capitaine  nommé 
Carpentier,  resté  comme  lui  fidèle  à  Napoléon.  Déjà  grand  maître 
de  l'ordre  de  la  Désœuvrance,  Gilet  avait  pris  un  genre  de  vie  qui 
lui  fit  perdre  la  considération  des  premières  familles  de  la  ville, 
sans  qu'on  le  lui  témoignât  d'ailleurs;  car  il  était  violent  et  redouté 
par  tout  le  monde,  même  par  les  officiers  de  l'ancienne  armée,  qui 
refusèrent  comme  lui  de  servir,  et  qui  revinrent  planter  leurs 
choux  en  Berri.  Le  peu  d'affection  des  gens  nés  à  Issoudun  pour 
les  Bourbons  n'a  rien  de  surprenant,  d'après  le  tableau  qui  précède. 
Aussi,  relativement  à  son  peu  d'importance,  y  eut-il  dans  cette 
petite  ville  plus  de  bonapartistes  que  partout  ailleurs.  Les  bonapar- 
tistes se  firent,  comme  on  sait,  presque  tous  libéraux.  On  comptait 
à  Issoudun  ou  dans  les  environs  une  douzaine  d'officiers  dans  la 
position  de  Maxence,  et  qui  le  prirent  pour  chef,  tant  il  leur  plut; 
à  l'exception  cependant  de  ce  Carpentier,  son  successeur,  et  d'un 
certain  M.  Mignonnet,  ex-capitaine  d'artillerie  dans  la  garde.  Car- 
pentier, officier  de  cavalerie  parvenu,  se  maria  tout  d'abord,  et 
appartint  à  l'une  des  familles  les  plus  considérables  de  la  ville,  les 
Borniche-Héreau.  Mignonnet,  élevé  à  l'École  polytechnique ,  avait 
servi  dans  un  corps  qui  s'attribue  une  espèce  de  supériorité  sur  les 
autres.  Il  y  eut,  dans  les  armées  impériales,  deux  nuances  chez 
les  militaires.  Une  grande  partie  eut  pour  le  bourgeois,  pour  le 
pékin,  un  mépris  égal  à  celui  des  nobles  pour  les  vilains,  du  con- 
quérant pour  le  conquis.  Ceux-là  n'observaient  pas  toujours  les  lois 
de  l'honneur  dans  leurs  relations  avec  le  civil,  ou  ne  blâmaient  pas 
trop  ceux  qui  sabraient  le  bourgeois.  Les  autres,  et  surtout  l'artille- 
rie, par  suite  de  son  républicanisme  peut-être,  n'adoptèrent  pas  cette 
doctrine,  qui  ne  tendait  à  rien  de  moins  qu'à  faire  deux  Frances  : 
une  France  militaire  et  une  France  civile.  Si  donc  le  commandant 
Potel  et  le  capitaine  Renard,  deux  officiers  du  faubourg  de  Rome, 
dont  les  opinions  sur  les  pékins  ne  varièrent  pas,  furent  les  amis 
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quand  même  de  Maxence  Gilet,  le  commandant  Mignonnet  et  le 
capitaine  Carpentier  se  rangèrent  du  côté  de  la  bourgeoisie,  en 
trouvant  la  conduite  de  Max  indigne  d'un  homme  d'honneur.  Le 
commandant  Mignonnet,  petit  homme  sec,  plein  de  dignité,  s'oc- 
cupa des  problèmes  que  la  machine  à  vapeur  offrait  à  résoudre,  et 
vécut  modestement  en  faisant  sa  société  de  M.  et  madame  Car- 
pentier. Ses  mœurs  douces  et  ses  occupations  scientifiques  lui  mé- 
ritèrent la  considération  de  toute  la  ville.  Aussi  disait-on  que 
MM.  Mignonnet  et  Carpentier  étaient  de  tout  autres  gens  que  le  com- 
mandant Potel  et  les  capitaines  Renard,  Maxence  et  autres  habitués 
du  café  Militaire,  qui  conservaient  les  mœurs  soldatesques  et  les 
errements  de  l'Empire. 

Au  moment  où  madame  Bridau  revenait  à  Issoudun,  Max  était 
donc  exclu  du  monde  bourgeois.  Ce  garçon  se  rendait  d'ailleurs 
lui-même  justice  en  ne  se  présentant  point  à  la  Société  dite  le 
Cercle,  et  ne  se  plaignant  jamais  de  la  triste  réprobation  dont  il 
était  l'objet,  quoiqu'il  fût  le  jeune  homme  le  plus  élégant,  le  mieux 
mis  de  .tout  Issoudun,  qu'il  y  fît  une  grande  dépense  et  qu'il  eût, 
par  exception,  un  cheval,  chose  aussi  étrange  à  Issoudun  que  celui 
de  lord  Byron  à  Venise.  On  va  voir  comment,  pauvre  et  sans  res- 
sources, Maxence  fut  mis  en  état  d'être  le  fashionable  d'Issoudun  ; 
car  les  moyens  honteux  qui  lui  valurent  le  mépris  dos  gens  timo- 
rés ou  religieux  tiennent  aux  intérêts  qui  amenaient  Agathe  et 
Joseph  à  Issoudun.  A  l'audace  de  son  maintien,  à  l'expression  de 
sa  physionomie,  Max  paraissait  se  soucier  fort  peu  de  l'opinion 
publique  ;  il  comptait  sans  doute  prendre  un  jour  sa  revanche,  et 
régner  sur  ceux-là  mêmes  qui  le  méprisaient.  D'ailleurs  si  la  bour- 
geoisie mésestimait  Max,  l'admiration  que  son  caractère  excitait 
parmi  le  peuple  formait  un  contre-poids  à  cette  opinion  ;  son  cou- 
rage, sa  prestance,  sa  décision,  devaient  plaire  à  la  masse,  à  qui 
sa  dépravation  fut  d'ailleurs  inconnue,  et  que  les  bourgeois  ne 
soupçonnaient  même  point  dans  toute  son  étendue.  Max  jouait  à 
Issoudun  un  rôle  presque  semblable  à  celui  du  Forgeron  dans  la 
Jolie  Fille  de  Penh,  il  y  était  le  champion  du  bonapartisme  et  de 
l'opposition.  On  comptait  sur  lui  comme  les  bourgeois  de  Perth 
comptaient  sur  Smith  dans  les  grandes  occasions.  Une  affaire  mit 
surtout  en  relief  le  héros  et  la  victime  des  Cent-Jours. 
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En  1819,  un  bataillon  commandé  par  des  officiers  royalistes,  jeunes 
gens  sortis  de  la  Maison  rouge,  passa  par  Issoudun  en  allant  à 
Bourges  y  tenir  garnison.  Ne  sachant  que  faire  dans  une  ville  aussi 
constitutionnelle  qu'lssoudun,  les  officiers  allèrent  passer  le  temps 
au  café  Militaire.  Dans  toutes  les  villes  de  province,  il  existe  un 
café  Militaire.  Celui  d'Issoudun,  bâti  dans  un  coin  du  rempart 
sur  la  place  d'Armes,  et  tenu  par  la  veuve  d'un  ancien  officier,  ser- 
vait naturellement  de  club  aux  bonapartistes  de  la  ville ,  aux  offi- 
ciers en  demi-solde,  ou  à  ceux  qui  partageaient  les  opinions  de  Max 
et  à  qui  l'esprit  de  la  ville  permettait  l'expression  de  leur  culte 
pour  l'empereur.  Dès  1816,  il  se  fit  à  Issoudun,  tous  les  ans,  un 
repas  pour  fêter  l'anniversaire  du  couronnement  de  Napoléon. 
Les  trois  premiers  royalistes  qui  vinrent  demandèrent  les  journaux, 
et,  entre  autres,  la  Quotidienne,  le  Drapeau  blanc.  Les  opinions 
d' Issoudun,  celles  du  café  Militaire  surtout,  ne  comportaient  point 
de  journaux  royalistes.  Le  café  n'avait  que  le  Commerce,  nom  que 
le  Constitutionnel,  supprimé  par  un  arrêt,  fut  forcé  de  prendre  pen- 
dant quelques  années.  Mais,  comme  en  paraissant  pour  la  première 
fois  sous  ce  titre,  il  commença  son  premier-Paris  par  ces  mots  : 
«  Le  Commerce  est  essentiellement  Constitutionnel,  »  on  continuait  à 
l'appeler  le  Constitutionnel.  Tous  les  abonnés  saisirent  le  calembour 
plein  d'opposition  et  de  malice  par  lequel  on  les  priait  de  ne  pas 
faire  attention  à  l'enseigne,  le  vin  devant  être  toujours  le  même. 
Du  haut  de  son  comptoir,  la  grosse  dame  répondit  aux  royalistes 
qu'elle  n'avait  pas  les  journaux  demandés. 

—  Quels  journaux  recevez-vous  donc?  fit  un  des  officiers,  un 
capitaine. 

Le  garçon,  un  petit  jeune  homme  en  veste  de  drap  bleu,  et  orné 
d'un  tablier  de  grosse  toile,  apporta  le  Commerce. 

—  Ah!  c'est  là  votre  journal!  En  avez-vous  un  autre? 

—  Non,  dit  le  garçon,  c'est  le  seul. 

Le  capitaine  déchire  la  feuille  de  l'opposition,  la  jette  en  mor- 
ceaux et  crache  dessus,  en  disant  : 

—  Des  dominos! 

En  dix  minutes,  la  nouvelle  de  l'insulte  faite  à  l'opposition  con- 
stitutionnelle et  au  libéralisme  dans  la  personne  du  sacro-saint 
journal,  qui  attaquait  les  prêtres  avec  le  courage  et  l'esprit  que 
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vous  savez,  courut  par  les  rues,  se  répandit  comme  la  lumière  dans 
les  maisons  ;  on  se  la  conta  de  place  en  place.  Le  même  mot  fut  à 
la  fois  dans  toutes  les  bouches  :  «  Avertissons  Max  !  »  Max  sut  bien- 
tôt l'affaire.  Les  officiers  n'avaient  pas  fini  leur  partie  de  domino, 
que  Max,  accompagné  du  commandant  Potel  et  du  capitaine  Renard, 
suivi  de  trente  jeunes  gens  curieux  de  voir  la  fin  de  cette  aventure 
et  qui  presque  tous  restèrent  groupés  sur  la  place  d'Armes,  entra 
dans  le  café.  Le  café  fut  bientôt  plein. 

—  Garçon,  mon  journal?  dit  Max  d'une  voix  douce. 

On  joua  une  petite  comédie.  La  grosse  femme,  d'un  air  craintif 
et  conciliateur,  dit  : 

—  Capitaine,  je  Tai  prêté. 

—  Allez  le  chercher,  s'écria  un  des  amis  de  Max. 

—  Ne  pouvez-vous  pas  vous  passer  du  journal?  dit  le  garçon. 
Nous  ne  l'avons  plus. 

Les  jeunes  officiers  riaient  et  jetaient  des  regards  en  coulisse  sur 
les  bourgeois. 

—  On  l'a  déchiré!  s'écria  un  jeune  homme  de  la  ville  en  regar- 
dant aux  pieds  du  jeune  capitaine  royaliste. 

—  Qui  donc  s'est  permis  de  déchirer  le  journal?  demanda  Max 
d'une  voix  tonnante,  les  yeux  enflammés  et  se  levant  les  bras 
croisés. 

—  Et  nous  avons  craché  dessus,  répondirent  les  trois  jeunes 
officiers  en  se  levant  et  regardant  Max. 

—  Vous  avez  insulté  toute  la  ville,  dit  Max  devenu  blême. 

—  Eh  bien,  après?...  demanda  le  plus  jeune  officier. 

Avec  une  adresse,  une  audace  et  une  rapidité  que  ces  jeunes 
gens  ne  pouvaient  prévoir,  Max  appliqua  deux  soufflets  au  premier 
officier  qui  se  trouvait  en  ligne,  et  lui  dit  : 

—  Comprenez-vous  le  français? 

On  alla  se  battre  dans  l'allée  de  Frapesle,  trois  contre  trois.  Potel 
et  Renard  ne  voulurent  jamais  permettre  que  Maxence  Gilet  fît 
raison  à  lui  seul  aux  officiers.  Max  tua  son  homme.  Le  commandant 
Potel  blessa  si  grièvement  le  sien,  que  le  malheureux,  un  fils  de 
famille,  mourut  le  lendemain  à  l'hôpital  où  il  fut  transporté. 
Quant  au  troisième,  il  en  fut  quitte  pour  un  coup  d'épée  et  blessa 
le  capitaine  Renard,  son  adversaire.  Le  bataillon  partit  pour  Bourges 
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dans  la  nuit.  Cette  affaire,  qui  eut  du  retentissement  en  Berri, 
posa  définitivement  Maxence  Gilet  en  héros. 

Les  chevaliers  de  la  Désœuvrance,  tous  jeunes,  —  le  plus  âgé 
n'avait  pas  vingt-cinq  ans  —  admiraient  Maxence.  Quelques-uns 
d'entre  eux,  loin  de  partager  la  pruderie,  la  rigidité  de  leurs 
familles  à  l'égard  de  Max,  enviaient  sa  position  et  le  trouvaient  bien 
heureux.  Sous  un  tel  chef,  l'ordre  fît  des  merveilles.  A  partir  du 
mois  de  janvier  1817,  il  ne  se  passa  pas  de  semaine  que  la  ville  ne 
fût  mise  en  émoi  par  un  nouveau  tour.  Max,  par  point  d'honneur, 
exigea  des  chevaliers  certaines  conditions.  On  promulgua  des  sta- 
tuts. Ces  diables  devinrent  alertes  comme  des  élèves  d'Amoros, 
hardis  comme  des  milans,  habiles  à  tous  les  exercices,  forts  et 
adroits  comme  des  malfaiteurs.  Ils  se  perfectionnèrent  dans  le 
métier  de  grimper  sur  les  toits,  d'escalader  les  maisons,  de  sauter, 
de  marcher  sans  bruit,  de  gâcher  du  plâtre  et  de  condamner  une 
porte.  Ils  eurent  un  arsenal  de  cordes,  d'échelles,  d'outils,  de  dégui- 
sements. Aussi  les  chevaliers  de  la  Désœuvrance  arrivèrent-ils  au 
beau  idéal  de  la  malice,  non-seulement  dans  l'exécution,  mais 
encore  dans  la  conception  de  leurs  tours.  Ils  finirent  par  avoir  ce 
génie  du  mal  qui  réjouissait  tant  Panurge,  qui  provoque  le  rire  et 
qui  rend  la  victime  si  ridicule  qu'elle  n'ose  se  plaindre.  Ces  fils  de 
famille  avaient  d'ailleurs  dans  les  maisons  des  intelligences  qui 
leur  permettaient  d'obtenir  les  renseignements  utiles  à  la  perpé- 
tration de  leurs  attentats. 

Par  un  grand  froid,  ces  diables  incarnés  transportaient  très-bien 
un  poêle  de  la  salle  dans  la  cour,  et  le  bourraient  de  bois  de 
manière  que  le  feu  durât  encore  au  matin.  On  apprenait  alors 
par  la  ville  que  M.  un  tel  (un  avare  1)  avait  essayé  do  chauffer  sa 
cour. 

Ils  se  mettaient  quelquefois  tous  en  embuscade  dans  la  Grand'- 
Rue  ou  dans  la  rue  Basse,  deux  rues  qui  sont  comme  les  deux 
artères  de  la  ville,  et  oii  débouchent  beaucoup  de  petites  rues  trans- 
versales. Tapis,  chacun  à  l'angle  d'un  mur,  au  coin  d'une  de  ces 
petites  rues,  et  la  tête  au  vent,  au  milieu  du  premier  sommeil  de 
chaque  ménage,  ils  criaient  d'une  voix  effarée,  de  porte  en  porte, 
d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre:  «  Eh  bien,  qu'est-ce?...  Qu'est-ce?  » 
Ces  demandes  répétées  éveillaient  les  bourgeois,  qui  se  montraient 
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en  chemise  et  en  bonnet  de  coton,  une  lumière  à  la  main,  en  s'in- 
terrogeant  tous,  et  faisant  les  plus  étranges  colloques  et  les  plus 
curieuses  faces  du  monde. 

Il  y  avait  un  pauvre  relieur,  très-vieux,  qui  croyait  aux  démons. 
Comme  presque  tous  les  artisans  de  province,  il  travaillait  dans 
une  petite  boutique  basse.  Les  chevaliers,  déguisés  en  diables, 
envahissaient  sa  boutique  à  la  nuit,  le  mettaient  dans  son  coffre 
aux  rognures,  et  le  laissaient  criant  à  lui  seul  comme  trois  brûlés. 
Le  pauvre  homme  réveillait  les  voisins,  auxquels  il  racontait  les 
apparitions  de  Lucifer,  et  les  voisins  ne  pouvaient  guère  le  détrom- 
per. Ce  relieur  faillit  devenir  fou. 

Au  milieu  d'un  rude  hiver,  les  chevaliers  démolirent  la  cheminée 
du  cabinet  du  receveur  des  contributions,  et  la  lui  rebâtirent  en 
une  nuit,  parfaitement  semblable,  sans  faire  de  bruit,  sans  avoir 
laissé  la  moindre  trace  de  leur  travail.  Cette  cheminée  était  inté- 
rieurement arrangée  de  manière  à  enfumer  l'appartement.  Le  rece- 
veur fut  deux  mois  à  souffrir  avant  de  reconnaître  pourquoi  sa  che- 
minée, qui  allait  si  bien,  de  laquelle  il  était  si  content,  lui  jouait 
de  pareils  tours,  et  il  fut  obligé  de  la  reconstruire. 

Ils  mirent  un  jour  trois  bottes  de  paille  soufrées  et  des  papiers 
huilés  dans  la  cheminée  d'une  vieille  dévote,  amie  de  madame 
Hochon.  Le  matin,  en  allumant  son  feu,  la  pauvre  femme,  une 
femme  tranquille  et  douce,  crut  avoir  allumé  un  volcan.  Les  pom- 
piers arrivèrent,  la  ville  entière  accourut,  et,  comme  parmi  les  pom- 
piers il  se  trouvait  quelques  chevaliers  de  la  Désœuvrance,  ils 
inondèrent  la  maison  de  la  vieille  femme,  à  laquelle  ils  firent  peur 
de  la  noyade  après  lui  avoir  donné  la  terreur  du  feu.  Elle  fut 
malade  de  frayeur. 

Quand  ils  voulaient  faire  passer  à  quelqu'un  la  nuit  tout  entière 
en  armes  et  dans  de  mortelles  inquiétudes,  ils  lui  écrivaient  une 
lettre  anonyme  pour  le  prévenir  qu'il  devait  être  volé  ;  puis  ils  allaient 
un  à  un  le  long  de  ses  murs  ou  de  ses  croisées,  en  s'appelant  par 
des  coups  de  sifflet. 

Un  de  leurs  plus  jolis  tours,  dont  s'amusa  longtemps  la  ville,  où 
il  se  raconte  encore,  fut  d'adresser  à  tous  les  héritiers  d'une  vieille 
dame  fort  avare,  et  qui  devait  laisser  une  belle  succession,  un  petit 
mot  qui  leur  annonçait  sa  mort,  en  les  invitant  à  être  exacts  pour 
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l'heure  où  les  scellés  seraient  mis.  Quatre-vingts  de  ces  héritiers 
environ  arrivèrent  de  Vatan,  de  Saint-Florent,  de  Vierzon  et  des 
environs,  tous  en  grand  deuil,  mais  assez  joyeux,  les  uns  avecleurs 
femmes,  les  veuves  avec  leurs  fils,  les  enfants  avec  leurs  pères,  qui 
dans  une  carriole,  qui  dans  un  cabriolet  d'osier,  qui  dans  une  mé- 
chante charrette.  Imaginez  les  scènes  entre  la  servante  de  la  vieille 
dame  et  les  premiers  arrivés  !  puis  les  consultations  chez  les 
notaires!...  Ce  fut  pomme  une  émeute  dans  Issoudun. 

Enfin,  un  jour,  le  sous-préfet  s'avisa  de  trouver  cet  ordre  de 
choses  d'autant  plus  intolérable,  qu'il  était  impossible  de  savoir  qui 
se  permettait  ces  plaisanteries.  Les  soupçons  pesaient  bien  sur  les 
jeunes  gens;  mais,  comme  la  garde  nationale  était  alors  purement 
nominale  à  Issoudun,  qu'il  n'y  avait  point  de  garnison,  que  le  lieu- 
tenant de  gendarmerie  n'avait  pas  plus  de  huit  gendarmes  avec 
lui,  qu'il  ne  se  faisait  pas  de  patrouilles,  il  était  impossible  d'avoir 
des  preuves.  Le  sous-préfet  fut  mis  à  Vordre  de  nuit,  et  pris  aus- 
sitôt pour  bête  noire.  Ce  fonctionnaire  avait  l'habitude  de  déjeuner 
de  deux  œufs  frais.  11  nourrissait  des  poules  dans  sa  cour,  et  joi- 
gnait à  la  manie  de  manger  des  œufs  frais  celle  de  vouloir  les  faire 
cuire  lui-même.  Ni  sa  femme,  ni  sa  servante,  ni  personne,  selon 
lui,  ne  savait  cuire  un  œuf  comme  il  faut  ;  il  regardait  à  sa  montre, 
et  se  vantait  de  l'emporter  en  ce  point  sur  tout  le  monde.  Il  cuisait 
ses  œufs  depuis  deux  ans  avec  un  succès  qui  lui  méritait  mille 
plaisanteries.  On  enleva  pendant  un  mois,  toutes  les  nuits,  les  œufs 
de  ses  poules,  auxquels  on  en  substitua  de  durs.  Le  sous-préfet  y 
perdit  son  latin  et  sa  réputation  de  sous-préfet  à  l'œuf.  Il  finit  par 
déjeuner  autrement.  Mais  il  ne  soupçonna  point  les  chevaliers  de 
la  Désœuvrance,  dont  le  tour  était  trop  bien  fait.  Max  inventa  de 
lui  graisser  les  tuyaux  de  ses  poêles,  toutes  les  nuits,  d'une  huile 
saturée  d'odeurs  si  fétides,  qu'il  était  impossible  de  tenir  chez  lui. 
Ce  ne  fut  pas  assez  :  un  jour,  sa  femme,  en  voulant  aller  à  la  messe, 
trouva  son  châle  intérieurement  collé  par  une  substance  si  tenace, 
qu'elle  fut  obligée  de  s'en  passer.  Le  sous-préfet  demanda  son  chan- 
gement. La  couardise  et  la  soumission  de  ce  fonctionnaire  établi- 
rent définitivement  l'autorité  drolatique  et  occulte  des  chevaliers  ^ 
de  la  Désœuvrance.  * 

Entre  la  rue  des  Minimes  et  la  place  Misère,  il  existait  alors  une 
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portion  de  quartier  encadrée  par  le  bras  de  la  Rivière-Forcée  vers 
le  bas,  et  en  haut  par  le  rempart,  à  partir  de  la  place  d'Armes 
jusqu'au  marché  à  la  Poterie.  Cette  espèce  de  carré  informe  était 
rempli  par  des  maisons  d'un  aspect  misérable,  pressées  les  unes 
contre  les  autres  et  divisées  par  des  rues  si  étroites,  qu'il  est  impos- 
sible d'y  passer  deux  à  la  fois.  Cet  endroit  de  la  ville,  espèce  de 
cour  des  Miracles,  était  occupé  par  des  gens  pauvres  ou  exerçant 
des  professions  peu  lucratives,  logés  dans  ces  taudis  et  dans  des 
logis  si  pittoresquement  appelés,  en  langage  familier,  des  maisons 
borgnes.  A  toutes  les  époques,  ce  fut  sans  doute  un  quartier  maudit, 
repaire  des  gens  de  mauvaise  vie,  car  une  de  ces  rues  se  nomme 
la  rue  du  Bourriau,  Il  est  constant  que  le  bourreau  de  la  ville  y 
eut  sa  maison  à  porte  rouge  pendant  plus  de  cinq  siècles.  L'aide 
du  bourreau  de  Châteauroux  y  demeure  encore,  s'il  faut  en  croire 
le  bruit  public,  car  la  bourgeoisie  ne  le  voit  jamais.  Les  vignerons 
entretiennent  seuls  des  relations  avec  cet  être  mystérieux,  qui  a 
hérité  de  ses  prédécesseurs  le  don  de  guérir  les  fractures  et  les 
plaies.  Jadis  les  filles  de  joie,  quand  la  ville  se  donnait  des  airs  de 
capitale,  y  tenaient  leurs  assises.  11  y  avait  des  revendeurs  de  choses 
qui  semblent  ne  pas  devoir  trouver  d'acheteurs,  puis  des  fripiers 
dont  l'étalage  empeste,  enfin  cette  population  apocryphe  qui  se  ren- 
contre dans  un  lieu  semblable  en  presque  toutes  les  villes  et  où 
dominent  un  ou  deux  juifs.  Au  coin  d'une  de  ces  rues  sombres,  du 
côté  le  plus  vivant  de  ce  quartier,  il  exista  de  1815  à  1823,  et  peut- 
être  plus  tard,  un  bouchon  tenu  par  une  femme  appelée  la  mère 
Cognette.  Ce  bouchon  consistait  en  une  maison  assez  bien  bâtie  en 
chaînes  de  pierre  blanche  dont  les  intervalles  étaient  remplis  de 
moellons  et  de  mortier,  élevée  d'un  étage  et  d'un  grenier.  Au-dessus 
de  la  porte  brillait  cette  énorme  branche  de  pin  semblable  à  du 
bronze  de  Florence.  Comme  si  ce  symbole  ne  parlait  pas  assez,  l'œil 
était  saisi  par  le  bleu  d'une  affiche  collée  au  chambranle  et  où  se 
voyait  au-dessous  de  ces  mots  :  bonne  bière  de  mars,  un  soldat 
offrant  à  une  femme  très-décolletée  un  jet  de  mousse  qui  se  rend 
du  cruchon  au  verre  qu'elle  tend,  en  décrivant  une  arche  de  pont, 
le  tout  d'une  couleur  à  faire  évanouir  Delacroix.  Le  rez-de-chaussée 
se  composait  d'une  immense  salle  servant  à  la  fois  de  cuisine  et  de 
salle  à  manger,  aux  solives  de  laquelle   pendaient  accrochées  à 
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des  clous  les  provisions  nécessaires  à  l'exploitation  de  ce  com- 
merce. Derrière  cette  salle,  un  escalier  de  meunier  menait  à 
l'étage  supérieur  ;  mais  au  pied  de  cet  escalier  s'ouvrait  une  porte 
donnant  dans  une  petite  pièce  longue,  éclairée  sur  une  de  ces  cours 
de .  province  qui  ressemblent  à  un  tuyau  de  cheminée,  tant  elles 
sont  étroites,  noires  et  hautes.  Cachée  par  un  appentis  et  dérobée 
à  tous  les  regards  par  des  murailles,  cette  petite  salle  servait  aux 
mauvais  garçons  d'issoudun  à  tenir  leur  cour  plénière.  Ostensible- 
ment, le  père  Cognet  hébergeait  les  gens  de  la  campagne  aux  jours 
de  marché;  mais,  secrètement,  il  était  l'hôtelier  des  chevaliers  de  la 
Désœuvrance.  Ce  père  Cognet,  jadis  palefrenier  dans  quelque  maison 
riche,  avait  fini  par  épouser  la  Cognette,  une  ancienne  cuisinière  de 
bonne  maison.  Le  faubourg  de  Rome  continue,  comme  en  Italie  et 
en  Pologne,  à  féminiser,  à  la  manière  latine,  le  nom  du  mari  pour 
la  femme.  En  réunissant  leurs  économies,  le  père  Cognet  et  sa 
femme  avaient  acheté  cette  maison  pour  s'y  établir  cabaretiers.  La 
Cognette,  femme  d'environ  quarante  ans,  de  haute  taille,  grassouil- 
lette, ayant  le  nez  à  la  Roxelane,  la  peau  bistrée,  les  cheveux  d'un 
noir  de  jais,  les  yeux  bruns,  ronds  et  vifs,  un  air  intelligent  et 
rieur,  fut  choisie  par  Maxence  Gilet  pour  être  la  Léonarde  de 
l'ordre,  à  cause  de  son  caractère  et  de  ses  talents  en  cuisine.  Le 
père  Cognet  pouvait  avoir  cinquante-six  ans,  il  était  trapu,  soumis 
à  sa  femme,  et,  selon  la  plaisanterie  incessamment  répétée  par  elle^ 
il  ne  pouvait  voir  les  choses  que  d'un  bon  œil ,  car  il  était  borgne. 
En  sept  ans,  de  1816  à  1823,  ni  le  mari  ni  la  femme  ne  commirent 
la  plus  légère  indiscrétion  sur  ce  qui  se  faisait  nuitamment  chez 
eux  ou  sur  ce  qui  s'y  complotait,  et  ils  eurent  toujours  la  plus  vive 
affection  pour  tous  les  chevaliers  ;  quant  à  leur  dévouement,  il  était 
absolu;  mais  peut-être  le  trouvera-t-on  moins  beau,  si  l'on  vient  à 
songer  que  leur  intérêt  cautionnait  leur  silence  et  leur  affection.  A 
quelque  heure  de  nuit  que  les  chevaliers  tombassent  chez  la 
Cognette,  en  frappant  d'une  certaine  manière,  le  père  Cognet, 
averti  par  ce  signal ,  se  levait,  allumait  le  feu  et  des  chandelles, 
ouvrait  la  porte,  allait  chercher  à  la  cave  des  vins  achetés  exprès 
pour  l'ordre,  et  la  Cognette  leur  cuisinait  un  exquis  souper,  soit 
avant,  soit  après  les  expéditions  résolues  ou  la  veille  ou  pendant  la 
journée. 
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Pendant  que  madame  Bridau  voyageait  d'Orléans  à  Issoudun, 
les  chevaliers  de  la  Désœuvrance  préparèrent  un  de  leurs  meilleurs 
tours.  Un  vieil  Espagnol,  ancien  prisonnier  de  guerre,  et  qui,  lors 
de  la  paix,  était  resté  dans  le  pays,  où  il  faisait  un  petit  commerce 
de  grains,  vint  de  bonne  heure  au  marché,  et  laissa  sa  charrette  vide 
au  bas  de  la  tour  d'issoudun.  Maxence,  arrivé  le  premier  au  rendez- 
vous  indiqué  pour  cette  nuit  au  pied  de  la  tour,  fut  interpellé  oar 
cette  question  faite  à  voix  basse  : 

—  Que  ferons-nous  cette  nuit  ? 

—  La  charrette  au  père  Fario  est  là,  répondit-il,  j'ai  failli  me 
casser  le  nez  dessus  ;  montons-la  d'abord  sur  la  butte  de  la  tour, 
nous  verrons  après. 

Quand  Richard  construisit  la  tour  d'issoudun,  il  la  planta,  comme 
il  a  été  dit,  sur  les  ruines  de  la  basilique  assise  à  la  place  du  temple 
romain  et  du  Dun  celtique.  Ces  ruines,  qui  représentaient  chacune 
une  longue  période  de  siècles,  formèrent  une  montagne  grosse  des 
monuments  de  trois  âges.  La  tour  de  Richard  Cœur-de-Lion  se 
trouve  donc  au  sommet  d'un  cône  dont  la  pente  est  de  toutes  parts 
également  raide  et  où  l'on  ne  parvient  que  par  escalade.  Pour  bien 
peindre  en  peu  de  mots  l'attitude  de  cette  tour,  on  peut  la  com- 
parer à  l'obélisque  de  Luxor  sur  son  piédestal.  Le  piédestal  de  la 
tour  d'issoudun ,  qui  recelait  alors  tant  de  trésors  archéologiques 
inconnus,  a  du  côté  de  la  ville  quatre-vingts  pieds  de  hauteur.  En 
une  heure,  la  charrette  fut  démontée,  hissée  pièce  à  pièce  sur  la 
butte,  au  pied  de  la  tour,  par  un  travail  semblable  à  celui  des  soldats 
qui  portèrent  l'artillerie  au  passage  du  mont  Saint-Bernard.  On 
remit  la  charrette  en  état  et  Ton  fit  disparaître  toutes  les  traces  du 
travail  avec  un  tel  soin,  qu'elle  semblait  avoir  été  transportée  là  par 
le  diable  ou  par  la  baguette  d'une  fée.  Après  ce  haut  fait,  les  cheva- 
liers, ayant  faim  et  soif,  revinrent  tous  chez  la  Cognette,  et  se 
virent  bientôt  attablés  dans  la  petite  salle  basse,  où  ils  riaient  par 
avance  de  la  figure  que  ferait  le  Fario  quand,  vers  les  dix  heures, 
il  chercherait  sa  charrette. 

Naturellement,  les  chevaliers  ne  faisaient  pas  leurs  farces  toutes 
les  nuits.  Le  génie  des  Sganarelle,  des  Mascarille  et  des  Scapin 
réunis  n'eût  pas  suffi  à  trouver  trois  cent  soixante  mauvais  tours 
par  année.  D'abord,  les  circonstances  ne  s'y  prêtaient  pas  toujours: 
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il  faisait  un  trop  beau  clair  de  lune;  le  dernier  tour  avait  trop 
irrité  les  gens  sages;  puis  tel  ou  tel  refusait  son  concours  quand  il 
s'agissait  d'un  parent.  Mais,  si  les  drôles  ne  se  voyaient  pas  toutes 
les  nuits  chez  la  Cognette,  ils  se  rencontraient  pendant  la  journée 
et  se  livraient  ensemble  aux  plaisirs  permis  de  la  chasse  ou  des 
vendanges  en  automne,  et  du  patin  en  hiver.  Dans  cette  réunion 
de  vingt  jeunes  gens  de  la  ville  qui  protestaient  ainsi  contre  sa 
somnolence  sociale,  il  s'en  trouva  quelques-uns  plus  étroitement 
liés  que  les  autres  avec  Max,  ou  qui  firent  de  lui  leur  idole.  Un 
pareil  caractère  fanatise  souvent  la  jeunesse.  Or,  les  deux  petits- 
fils  de  madame  Hochon,  François  Hochon  et  Baruch  Borniche, 
étaient  les  séides  de  Max.  Ces  deux  garçons  regardaient  Max 
presque  comme  leur  cousin,  en  admettant  l'opinion  du  pays  sur  sa 
parenté  de  la  main  gauche  avec  les  Lousteau.  Max  prêtait  d'ailleurs 
généreusement  à  ces  deux  jeunes  gens  Targent  que  leur  grand- 
père  Hochon  refusait  à  leurs  plaisirs  :  il  les  emmenait  à  la  chasse, 
il  les  formait;  il  exerçait  enfin  sur  eux  une  influence  bien  supé- 
rieure à  celle  de  la  famille.  Orphelins  tous  deux,  ces  deux  jeunes 
gens  restaient,  quoique  majeurs,  sous  la  tutelle  de  M.  Hochon, 
leur  grand-père,  à  cause  de  circonstances  qui  seront  expliquées 
quand  le  fameux  M.  Hochon  paraîtra  dans  cette  Scène. 

En  ce  moment,  François  et  Baruch  (nommons-les  par  leurs  pré- 
noms pour  la  clarté  de  cette  histoire)  étaient,  l'un  à  droite,  l'autre 
à  gauche  de  Max,  au  milieu  de  la  table  assez  mal  éclairée  par  la 
lueur  fuligineuse  de  quatre  chandelles  des  huit  à  la  livre,  On  avait 
bu  douze  à  quinze  bouteilles  de  vins  différents,  car  la  réunion  ne 
comptait  pas  plus  de  onze  chevahers.  Baruch ,  dont  le  prénom 
indique  assez  un  restant  de  calvinisme  à  Issoudun,  dit  à  Max,  au 
moment  où  le  vin  avait  délié  toutes  les  langues  : 

—  Tu  vas  te  trouver  menacé  dans  ton  centre... 

—  Qu'entends-tu  par  ces  paroles  ?  demanda  Max. 

—  Mais  ma  grand'mère  a  reçu  de  madame  Bridau,  sa  filleule,  une 
lettre  par  laquelle  elle  lui  annonce  son  arrivée  et  celle  de  son  fils. 
Ma  grand'mère  a  fait  arranger  hier  deux  chambres  pour  les  recevoir. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Max  en  prenant  son  verre, 
le  vidant  d'un  trait  et  le  remettant  sur  la  table  par  un  geste 
comique. 


I 
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Max  avait  alors  trente-quatre  ans.  Une  des  chandelles  placées  près 
de  lui  projetait  sa  lueur  sur  sa  figure  martiale,  illuminait  bien  son 
front  et  faisait  admirablement  ressortir  son  teint  blanc,  ses  yeux  de 
feu,  ses  cheveux  noirs  un  peu  crépus  et  d'un  brillant  de  jais.  Cette 
chevelure  se  retroussait  vigoureusement  d'elle-même  au-dessus  du 
front  et  aux  tempes,  en  dessinant  ainsi  nettement  cinq  langues 
noires  que  nos  ancêtres  appelaient  les  cinq  pointes.  Malgré  ces 
brusques  oppositions  de  blanc  et  de  noir,  Max  avait  une  physio- 
nomie très-douce  qui  tirait  son  charme  d'une  coupe  semblable  à 
celle  que  Raphaël  donne  à  ses  figures  de  Vierge,  d'une  bouche  bien 
modelée  et  sur  les  lèvres  de  laquelle  errait  un  sourire  gracieux, 
espèce  de  contenance  que  Max  avait  fini  par  prendre.  Le  riche 
coloris  qui  nuance  les  figures  berrichonnes  ajoutait  encore  à  son 
air  de  bonne  humeur.  Quand  il  n'ait  vraiment,  il  montrait  trente- 
deux  dents  dignes  de  parer  la  bouche  d'une  petite-maîtresse.  D'une 
taille  de  cinq  pieds  quatre  pouces,  Max  était  admirablement  bien 
proportionné,  ni  gras  ni  maigi^èf.  Si  ses  mains  soignées  étaient 
blanches  et  assez  belles,  ses  pieds  rappelaient  le  faubourg  de  Rome 
et  le  fantassin  de  l'Empire.  Il  eût  certes  fait  un  magnifique  général 
de  division  ;  il  avait  des  épaules  à  porter  une  fortune  de  maréchal 
de  France,  et  une  poitrine  assez  large  pour  tous  les  ordres  de 
l'Europe.  L'intelligence  animait  ses  mouvements.  Enfin,  né  gra- 
cieux, comme  presque  tous  les  enfants  de  l'amour,  la  noblesse  de 
son  vrai  père  éclatait  en  lui. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  Max,  lui  cria  du  bout  de  la  table  le  fils 
d'un  ancien  chirurgien-major  appelé  Goddet,  le  meilleur  médecin 
de  la  ville,  que  la  filleule  de  madame  Hochon  est  la  sœur  de 
Rouget?  Si  elle  vient  avec  son  fils  le  peintre,  c'est  sans  doute  pour 
ravoir  la  succession  du  bonhomme,  et  adieu  ta  vendange... 

Max  fronça  les  sourcils.  Puis,  par  un  regard  qui  courut  de  visage 
en  visage  autour  de  la  table,  il  examina  l'effet  produit  par  cette 
apostrophe  sur  les  esprits,  et  il  répondit  encore  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ? 

—  Mais,  reprit  François,  il  me  semble  que,  si  le  vieux  Rouget 
révoquait  son  testament,  dans  le  cas  où  il  en  aurait  fait  un  au 
profit  de  la  Rabouilleuse... 

Ici,  Max  coupa  la  parole  à  son  séide  par  ces  mots  : 

VI.  42 
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—  Quand,  en  venant  ici,  je  vous  ai  entendu  nommer  un  des  cinq 
Hochon,  suivant  le  calembour  qu'on  faisait  sur  votre  nom  depuis 
trente  ans,  j'ai  fermé  le  bec  à  celui  qui  t'appelait  ainsi,  mon  cher 
François,  et  d'une  si  verte  manière,  que,  depuis,  personne  à  Issou- 
dun  n'a  répété  cette  niaiserie,  devant  moi  du  moins!  Et  voilà  com- 
ment tu  t'acquittes  avec  moi  :  tu  te  sers  d'un  surnom  méprisant 
pour  désigner  une  femme  à  laquelle  on  me  sait  attaché! 

Jamais  Max  n'en  avait  tant  dit  sur  ses  relations  avec  la  personne 
à  qui  François  venait  de  donner  le  surnom  sous  lequel  elle  était 
connue  à  Issoudun.  L'ancien  prisonnier  des  pontons  avait  assez 
d'expérience,  le  commandant  des  grenadiers  de  la  garde  savait  assez 
ce  qu'est  l'honneur  pour  deviner  d'où  venait  la  mésestime  de  la 
ville.  Aussi  n'avait-il  jamais  laissé  qui  que  ce  fût  lui  dire  un  mot 
au  sujet  de  mademoiselle  Flore  Brazier,  cette  servante-maîtresse 
de  Jean-Jacques  Rouget,  si  énergiquement  appelée  vermine  par  la 
respectable  madame  Hochon.  D'ailleurs,  chacun  connaissait  Max 
trop  chatouilleux  pour  lui  parler  à  ce  sujet  sans  qu'il  commençât, 
et  il  n'avait  jamais  commencé.  Enfin,  il  était  trop  dangereux  d'en- 
courir la  colère  de  Max  ou  de  le  fâcher,  pour  que  ses  meilleurs  amis 
plaisantassent  de  la  Rabouilleuse.  Quand  on  s'entretint  de  la  liaison 
de  Max  avec  cette  fille  devant  le  commandant  Potel  et  le  capitaine 
Renard,  les  deux  ofiiciers  avec  lesquels  il  vivait  sur  un  pied  d'éga- 
lité, Potel  avait  répondu  : 

—  S'il  est  le  frère  naturel  de  Jean-Jacques  Rouget,  pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  qu'il  demeure  chez  lui? 

— D'ailleurs,  après  tout,  avait  repris  le  capitaine  Renard,  cette  fille 
est  un  morceau  de  roi;  et,  quand  il  l'aimerait,  où  est  le  mal?... 
Est-ce  que  le  fils  Goddet  n'aime  pas  madame  Fichet  pour  avoir  la 
fille  en  récompense  de  cette  corvée? 

Après  cette  semonce  méritée,  François  ne  retrouva  plus  le  fil  de 
ses  idées;  mais  il  le  retrouva  bien  moins  encore  quand  Max  lui  dit 
avec  douceur  : 

—  Continue... 

—  Ma  foi,  non!  s'écria  François. 

—  Tu  te  fâches  à  tort,  Max,  cria  le  fils  Goddet.  N'est-il  pas  con- 
venu que,  chez  la  Cognette,  on  peut  tout  se  dire?  Ne  serions-nous 
pas  tous  les  ennemis  mortels  de  celui  d'entre  nous  qui  se  souvien- 
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drait  hors  d'ici  de  ce  qui  s'y  dit,  de  ce  qui  s'y  pense  ou  de  ce  qui 
s'y  fait?  Toute  la  ville  désigne  Flore  Brazier  sous  le  surnom  de  la 
Rabouilleuse;  si  ce  surnom  a,  par  mégarde,  échappé  à  François,  est- 
ce  un  crime  contre  la  Désœuvrance? 

—  Non,  dit  Max,  mais  contre  notre  amitié  particulière.  La  réflexion 
m'est  venue,  j'ai  pensé  que  nous  étions  en  désœuvrance,  et  je  lui  ai 
dit  :  «  Continue...  » 

Un  profond  silence  s'établit.  La  pause  fut  si  gênante  pour  tout 
le  monde,  que  Max  s'écria  : 

—  Je  vais  continuer  pour  lui  (Sensation.),  pour  vous  tous  (Étonne- 
ment.),.,  et  vous  dire  ce  que  vous  pensez!  (Profonde  sensation!) 
Vous  pensez  que  Flore,  la  Rabouilleuse,  la  Brazier,  la  gouvernante 
au  père  Rouget,  car  on  l'appelle  le  père  Rouget,  ce  vieux  garçon 
rui  n'aura  jamais  d'enfants!  vous  pensez,  dis-je,  que  cette  femme 
fournit,  depuis  mon  retour  à  Issoudun,  à  tous  mes  besoins.  Si  fi 
puis  jeter  par  les  fenêtres  trois  cents  francs  par  mois,  vous  régaler 
souvent  comme  je  le  fais  ce  soir,  et  vous  prêter  de  l'argent  à  tous, 
je  prends  les  écus  dans  la  bourse  de  mademoiselle  Brazier?  Eh 
bien,  oui!  (Profonde  sensation.)  Sacrebleuy  oui!  mille  fois  oui!... 
Oui,  mademoiselle  Brazier  a  couché  en  joue  la  succession  de  ce 
vieillard...  * 

—  Elle  l'a  bien  gagnée  de  père  en  fils,  dit  le  fils  Goddet  dans 
son  coin. 

—  Vous  croyez,  continua  Max  après  avoir  souri  du  mot  du  fils 
Goddet,  que  j'ai  conçu  le  plan  d'épouser  Flore  après  la  mort  du 
père  Rouget,  et  qu'alors  cette  sœur  et  son  fils,  de  qui  j'entends 
parler  pour  la  première  fois,  vont  mettre  mon  avenir  en  péril? 

—  C'est  cela!  s'écria  François. 

—  Voilà  ce  que  pensent  tous  ceux  qui  sont  autour  de  la  table, 
dit  Baruch. 

—  Eh  bien,  soyez  calmes,  mes  amis,  répondit  Max.  «  Un  homme 
averti  en  vaut  deux!  »  Maintenant,  je  m'adresse  aux  chevaliers  delà 
Désœuvrance.  Si,  pour  renvoyer  ces  Parisiens,  j'ai  besoin  de  l'or- 
dre, me  prêtera-t-on  la  main?...  Oh!  dans  les  limites  que  nous 
nous  sommes  imposées  pour  faire  nos  farces,  ajouta-t-il  vivement 
en  apercevant  un  mouvement  général.  Croyez- vous  que  je  veuille 
les  tuer,  les  empoisonner?...  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  imbécile. 
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Et,  après  tout,  les  Bridau  réussiraient.  Flore  n'aurait  que  ce 
qu'elle  a,  je  m'en  contenterais,  entendez-vous?  Je  l'aime  assez  pour 
la  préférer  à  mademoiselle  Fichet,  si  mademoiselle  Fichet  voulait 
de  moi!... 

Mademoiselle  Fichet  était  la  plus  riche  héritière  d'Issoudun,  et 
la  main  de  la  fille  entrait  pour  beaucoup  dans  la  passion  du  fils 
Goddet  pour  la  mère.  La  franchise  a  tant  de  prix,  que  les  onze  che- 
valiers se  levèrent  comme  un  seul  homme. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Max  ! 

—  Voilà  parler,  Max;  nous  serons  les  chevaliers  de  la  Déli- 
vrance. 

—  Bran  pour  les  Bridau  ! 

—  Nous  les  briderons,  les  Bridau  ! 

—  Après  tout,  on  s'est  vu  trois  épouser  des  bergères  ! 

—  Que  diable  !  le  père  Lousteau  a  bien  aimé  madame  Rouget  ; 
n'y  a-t-il  pas  moins  de  mal  à  aimer  une  gouvernante,  libre  et  sans 
fers? 

—  Et,  si  défunt  Rouget  est  un  peu  le  père  de  Max,  ça  se  passe  en 
famille. 

—  Les  opinions  sont  libres  ! 

—  Vive  Max  !  • 

—  A  bas  les  hypocrites  !  <^ 

—  Buvons  à  la  santé  de  la  belle  Flore  ! 

Telles  furent  les  onze  réponses,  acclamations  ou  toasts  que  pous- 
sèrent les  chevaliers  de  la  Désœuvrance,  autorisés,  disons-le,  par 
leur  morale  excessivement  relâchée.  On  voit  quel  intérêt  avait  Max 
en  se  faisant  le  grand  maître  de  l'ordre  de  la  Désœuvrance.  En 
inventant  des  farces,  en  obligeant  les  jeunes  gens  des  principales 
familles,  Max  voulait  s'en  faire  des  appuis  pour  le  jour  de  sa  réha- 
bihtation.  Il  se  leva  gracieusement,  brandit  son  verre  plein  de  vin 
de  Bordeaux,  et  l'on  attendit  son  allocution  : 

—  Pour  le  mal  que  je  vous  veux,  je  vous  souhaite  à  tous  une 
femme  qui  vaille  la  belle  Flore!  Quant  à  l'invasion  des  parents,  je 
n'ai  pour  le  moment  aucune  crainte;  et,  pour  l'avenir,  nous  ver- 
rons! 

—  N'oublions  pas  la  charrette  à  Fario  !... 

—  Parbleu  !  elle  est  en  sûreté,  dit  le  fils  Goddet. 
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—  Oh  !  je  me  charge  de  finir  cette  farce-là,  s'écria  Max.  Soyez 
au  marché  de  bonne  heure,  et  venez  m'avertir  quand  le  bonhomme 
cherchera  sa  brouette... 

On  entendit  sonner  trois  heures  et  demie  du  matin,  les  cheva- 
liers sortirent  alors  en  silence  pour  rentrer  chacun  chez  soi  en 
serrant  les  murailles  sans  faire  le  moindre  bruit,  chaussés  qu'ils 
étaient  de  chaussons  de  lisière.  Max  regagna  lentement  la  place 
Saint-Jean,  située  dans  la  partie  haute  de  la  ville,  entre  la  porte 
Saint-Jean  et  la  porte  Vilatte,  le  quartier  des  riches  bourgeois.  Le 
commandant  Gilet  avait  déguisé  ses  craintes,  mais  cette  nouvelle 
l'atteignait  au  cœur.  Depuis  son  séjour  sur  ou  sous  les  pontons,  il 
était  devenu  d'une  dissimulation  égale  en  profondeur  à  sa  corrup- 
tion. D'abord,  et  avant  tout,  les  quarante  mille  livres  de  rente  en 
fonds  de  terre  que  possédait  le  père  Rouget  constituaient  la  pas- 
sion de  Gilet  pour  Flore  Brazier,  croyez-le  bien  !  A  la  manière  dont 
il  se  conduisait,  il  est  facile  d'apercevoir  combien  de  sécurité  la 
Rabouilleuse  avait  su  lui  inspirer  sur  l'avenir  financier  qu'elle 
devait  à  la  tendresse  du  vieux  garçon.  Néanmoins,  la  nouvelle  de 
l'arrivée  des  héritiers  légitimes  était  de  nature  à  ébranler  la  foi  de 
Max  dans  le  pouvoir  de  Flore.  Les  économies  faites  depuis  dix-sept 
ans  étaient  encore  placées  au  nom  de  Rouget.  Or,  si  le  testament 
que  Flore  disait  avoir  été  fait  depuis  longtemps  en  sa  faveur  se 
révoquait,  ces  économies  pouvaient  du  moins  être  sauvées  en  les 
faisant  mettre  au  nom  de  mademoiselle  Brazier. 

—  Cette  imbécile  de  fille  ne  m'a  pas  dit,  en  sept  ans,  un  mot  des 
neveux  et  de  la  sœur!  s'écria  Max  en  tournant  de  la  rue  Marmouse 
dans  la  rue  de  l'Avenier.  Sept  cent  cinquante  mille  francs  placés 
dans  dix  ou  douze  études  différentes,  à  Bourges,  à  Vierzon,  à  Châ- 
teauroux,  ne  peuvent  ni  se  réaliser  ni  se  placer  sur  l'État,  en  une 
semaine  et  sans  qu'on  le  sache  dans  un  pa.ys  à  disettes  !  kYânt  tout, 
il  faut  se  débarrasser  de  la  parenté;  mais,  une  fois  que  nous  en 
serons  délivrés,  nous  nous  dépêcherons  de  réaliser  cette  fortune. 
Enfin,  j'y  songerai... 

Max  était  fatigué.  A  l'aide  de  son  passe-partout,  il  rentra  chez  le 
père  Rouget  et  se  coucha  sans  faire  de  bruit,  en  se  disant  : 

—  Demain,  mes  idées  seront  nettes. 

Il  n'est  pas  inutile  de  dire  d'où  venait  à  la  sultane  de  la  place 
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Saint-Jean  ce  surnom  de  Rabouilleuse,  et  comment  elle  s'était 
impatronisée  dans  la  maison  Rouget. 

En  avançant  en  âge,  le  vieux  médecin,  père  de  Jean-Jacques  et 
de  madame  Bridau,  s'aperçut  de  la  nullité  de  son  fils;  il  le  tint  alors 
assez  durement,  afin  de  le  jeter  dans  une  routine  qui  lui  servît  de 
sagesse;  mais  il  le  préparait  ainsi,  sans  le  savoir,  à  subir  le  joug  de 
la  première  tyrannie  qui  pourrait  lui  passer  un  licou.  Un  jour,  en 
revenant  de  sa  tournée,  ce  malicieux  et  vicieux  vieillard  aperçut 
une  petite  fille  ravissante  au  bord  des  prairies,  dans  l'avenue  de 
Tivoli.  Au  bruit  du  cheval,  l'enfant  se  dressa  du  fond  d'un  des  ruis- 
seaux qui,  vus  du  haut  d'Issoudun,  ressemblent  à  des  rubans  d'ar- 
gent au  milieu  d'une  robe  verte.  Semblable  à  une  naïade,  la  petite 
montra  soudain  au  docteur  une  des  plus  belles  têtes  de  Vierge  que 
jamais  un  peintre  ait  pu  rêver.  Le  vieux  Rouget,  qui  connaissait 
tout  le  pays,  ne  connaissait  pas  ce  miracle  de  beauté.  La  fille,  quasi 
nue,  portait  une  méchante  jupe  courte  trouée  et  déchiquetée,  en 
mauvaise  étoffe  de  laine   alternativement  rayée  de  bistre  et  de 
blanc.  Une  feuille  de  gros  papier  attachée  par  un  brin  d'osier  lui 
servait  de  coiffure.  Dessous  ce  papier  plein  de  bâtons  et  d'O,  qui 
justifiait  bien  son  nom  de  papier  à  écolier,  était  tordue  et  rattachée, 
par  un  peigne  à  peigner  la  queue  des  chevaux,  la  plus  belle  che- 
velure blonde  qu'ait  pu  souhaiter  une  fille  d'Eve.  Sa  jolie  poitrine 
hâlée,  son  cou  à  peine  couvert  par  un  fichu  en  loques,  qui  jadis 
fut  un  madras,  montrait  des  places  blanches  au-dessous  du  hâle. 
La  jupe,  passée  entre  les  jambes,  relevée  à  mi-corps  et  attachée 
par  une  grosse  épingle,  faisait  assez  l'effet  d'un  caleçon  de  nageur. 
Les  pieds,  les  jambes,  que  l'eau  claire  permettait  d'apercevoir,  se 
recommandaient  par  une  délicatesse  digne  de  la  statuaire  au  moyen 
âge.  Ce  charmant  corps  exposé  au  soleil  avait  un  ton  rougeâtre  qui 
ne  manquait  pas  de  grâce.  Le  cou  et  la  poitrine  méritaient  d'être 
enveloppés  de  cachemire  et  de  soie.  Enfin,  cette  nymphe  avait  des 
yeux  bleus  garnis  de  cils  dont  le  regard  eût  fait  tomber  à  genoux 
un  peintre  et  un  poëte.  Le  médecin,  assez  anatomiste  pour  recon- 
naître une  taille  délicieuse,  comprit  tout  ce  que  les  arts  perdraient 
si  ce  charmant  modèle  se  détruisait  au  travail  des  champs. 

—  D'où  es-tu,  ma  petite  ?  Je  ne  t'ai  jamais  vue,  dit  le  vieux  mé- 
decin, alors  âgé  de  soixante  et  dix  ans. 
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Cette  scène  se  passait  au  mois  de  septembre  de  l'année  1799. 

—  Je  suis  de  Vatan,  répondit  la  fille. 

En  entendant  la  voix  d'un  bourgeois,  un  homme  de  mauvaise 
mine,  placé  à  deux  cents  pas  de  là,  dans  le  cours  supérieur  du 
ruisseau,  leva  la  tête. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  donc,  Flore?  cria-t-il.  Tu  causes  au  lieu  de 
rabouîller,  la  marchandise  s'en  ira! 

—  Et  que  viens-tu  faire  de  Vatan,  ici?  demanda  le  médecin  sans 
s'inquiéter  de  l'apostrophe. 

—  Je  rabouille  pour  mon  oncle  Brazier  que  voilà. 

Rabouiller  est  un  mot  berrichon  qui  peint  admirablement  ce 
qu'il  veut  exprimer  :  l'action  de  troubler  l'eau  d'un  ruisseau  en  la 
faisant  bouillonner  à  l'aide  d'une  grosse  branche  d'arbre  dont  les 
rameaux  sont  disposés  en  forme  de  raquette.  Les  écrevisses,  effrayées 
par  cette  opération  dont  le  sens  leur  échappe,  remontent  précipi- 
tamment le  cours  d'eau,  et,  dans  leur  trouble,  se  jettent  au  milieu 
des  engins  que  le  pêcheur  a  placés  à  une  distance  convenable. 
Flore  Brazier  tenait  à  la  main  son  rabouilloir  avec  la  grâce  natu- 
relle à  l'innocence. 

—  xMais  ton  oncle  a-t-il  la  permission  de  pêcher  des  écrevisses? 

—  Eh  bien,  ne  sommes-nous  plus  sous  la  République  une  et  in- 
divisible? cria  de  sa  place  l'oncle  Brazier. 

—  Nous  sommes  sous  le  Directoire,  dit  le  médecin,  et  je  ne  con- 
nais pas  de  loi  qui  permette  à  un  homme  de  Vatan  de  venir  pêcher 
sur  le  territoire  de  la  commune  d'Issoudun,  répondit  le  médecin. 
—  As-tu  ta  mère,  ma  petite? 

—  Non,  monsieur,  et  mon  père  est  à  l'hospice  de  Bourges;  il  est 
devenu  fou  à  la  suite  d'un  coup  de  soleil  qu'il  a  reçu  dans  les 
champs,  sur  la  tête... 

—  Que  gagnes-tu? 

—  Cinq  sous  par  jour  pendant  toute  la  saison  du  rabouillage  ; 
j 'allons  rabouiller  jusque  dans  la  Braisne.  Durant  la  moisson,  je 
glane.  L'hiver,  je  file. 

—  Tu  vas  sur  douze  ans? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Veux-tu  venir  avec  moi?  Tu  seras  bien  nourrie,  bien  habillée, 
et  tu  auras  de  jolis  souliers... 
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—  Non,  non,  ma  nièce  doit  rester  avec  moi,  j'en  suis  chargé 
devant  Dieu  et  devant  lèz-houmes,  dit  Toncle  Brazier,  qui  s'était 
rapproché  de  sa  nièce  et  du  médecin.  Je  suis  son  tuteur,  voyez- 
vous  ! 

Le  médecin  retint  un  sourire  et  garda  son  air  grave,  qui  certes 
eût  échappé  à  tout  le  monde  à  Taspect  de  l'oncle  Brazier.  Ce  tuteur 
avait  sur  la  tête  un  chapeau  de  paysan  rongé  par  la  pluie  et  par  le 
soleil,  découpé  comme  une  feuille  de  chou  sur  laquelle  auraient 
vécu  plusieurs  chenilles,  et  rapetassé  en  fil  blanc.  Sous  le  chapeau 
se  dessinait  une  figure  noire  et  creusée,  où  la  bouche,  le  nez  et  les 
yeux  formaient  quatre  points  noirs.  Sa  méchante  vesie  ressemblait 
à  un  morceau  de  tapisserie,  et  son  pantalon  était  en  toile  à  tor- 
chons. 

—  Je  suis  le  docteur  Rouget,  dit  le  médecin  ;  et  puisque  tu  es  le 
tuteur  de  cette  enfant,  amène-la  chez  moi,  place  Saint-Jean  ;  tu 
n'auras  pas  fait  une  mauvaise  journée,  ni  elle  non  plus... 

Et,  sans  attendre  un  mot  de  réponse,  sûr  de  voir  arriver  chez  lui 
Tonde  Brazier  avec  la  jolie  rabouilleuse,  le  docteur  Rouget  piqua 
des  deux  vers  Issoudun.  En  effet,  au  moment  où  le  médecin  se 
mettait  à  table,  sa  cuisinière  lui  annonça  le  citoyen  et  la  citoyenne 
Brazier. 

—  Asseyez-vous,  dit  le  médecin  à  Toncle  et  à  la  nièce. 

Flore  et  son  tuteur,  toujours  pieds  nus,  regardaient  la  salle  du 
docteur  avec  des  yeux  hébétés.  Voici  pourquoi  : 

La  maison  que  Rouget  avait  héritée  des  Descoings  occupe  le 
milieu  de  la  place  Saint-Jean,  espèce  de  carré  long  et  très-étroit, 
planté  de  quelques  tilleuls  malingres.  Les  maisons  en  cet  endroit 
sont  mieux  bâties  que  partout  ailleurs,  et  celle  des  Descoings  est 
une  des  plus  belles.  Cette  maison,  située  en  face  de  celle  de 
M.  Hochon,  a  trois  croisées  de  façade  au  premier  étage,  et  au  rez- 
de-chaussée  une  porte  cochère  qui  donne  entrée  dans  une  cour  au 
delà  de  laquelle  s'étend  un  jardin.  Sous  la  voûte  de  la  porte  cochère 
se  trouve  la  porte  d'une  vaste  salle  éclairée  par  deux  croisées 
sur  la  rue.  La  cuisine  est  derrière  la  salle,  mais  séparée  par  un 
escalier  qui  conduit  au  premier  étage  et  aux  mansardes  situées 
au-dessus.  En  retour  de  la  cuisine  s'étendent  un  bûcher,  un  han- 
gar où  l'on  faisait  la  lessive,  une  écurie  pour  deux  chevaux,  et  une 
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remise,  au-dessus  desquels  il  y  a  de  petits  greniers  pour  Tavoine, 
le  foin,  la  paille,  et  où  couchait  alors  le  domestique  du  docteur.  La 
salle  si  fort  admirée  par  la  petite  paysanne  et  par  son  oncle  avait 
pour  décoration  une  boiserie  sculptée  comme  on  sculptait  sous 
Louis  XV  et  peinte  en  gris,  une  belle  cheminée  en  marbre,  au-des- 
sus de  laquelle  Flore  se  mirait  dans  une  grande  glace  sans  trumeau 
supérieur  et  dont  la  bordure  sculptée  était  dorée.  Sur  cette  boi- 
serie, de  distance  en  distance,  se  voyaient  quelques  tableaux, 
dépouilles  des  abbayes  de  Déols,  d'Issoudun,  de  Saint-Gildas,  de 
la  Prée,  du  Chézal-Benoît,  de  Saint-Sulpice,  des  couvents  de  Bourges 
et  d'Issoudun,  que  la  libéralité  de  nos  rois  et  des  fidèles  avaient 
enrichis  de  dons  précieux  et  des  plus  belles  œuvres  dues  à  la 
renaissance.  Aussi,  dans  les  tableaux  conservés  par  les  Descoings 
et  passés  aux  Rouget,  se  trouvait-il  une  Sainte  Famille  de  l'Albane, 
an  Saint  Jérôme  du  Dominiquin,  une  tête  de  Christ  de  Jean  Bellin, 
une  Vierge  de  Léonard  de  Vinci,  un  Portement  de  croix  du  Titien 
qui  venait  du  marquis  de  Belabre,  celui  qui  soutint  un  siège  et  eut 
la  tête  tranchée  sous  Louis  XIII  ;  un  Lazare  de  Paul  Véronèse,  un 
Mariage  de  la  Vierge  du  prêtre  Génois,  deux  tableaux  d'église  de 
Rubens  et  une  copie  d'un  tableau  du  Pérugin  faite  par  le  Pérugin 
ou  par  Raphaël;  enfin,  deux  Corrége  et  un  André  del  Sarto.  Les 
Descoings  avaient  trié  ces  richesses  dans  trois  cents  tableaux 
d'église,  sans  en  connaître  la  valeur,  et  en  les  choisissant  unique- 
ment d'après  leur  conservation.  Plusieurs  avaient  non-seulement 
des  cadres  magnifiques,  mais  encore  quelques-uns  étaient  sous 
verre.  Ce  fut  à  cause  de  la  beauté  des  cadres  et  de  la  valeur  que 
les  vitres  semblaient  annoncer  que  les  Descoings  gardèrent  ces 
toiles.  Les  meubles  de  cette  salle  ne  manquaient  donc  pas  de  ce 
luxe  tant  prisé  de  nos  jours,  mais  alors  sans  aucun  prix  à  Issoudun. 
L'horloge  placée  sur  la  cheminée,  entre  deux  superbes  chandeliers 
d'argent  à  six  branches,  se  recommandait  par  une  magnificence 
abbatiale  qui  annonçait  Boulle.  Les  fauteuils  en  bois  de  chêne 
sculpté,  garnis  tout  en  tapisserie  due  à  la  dévotion  de  quelques 
femmes  du  haut  rang,  eussent  été  prisés  haut  aujourd'hui,  car  ils 
étaient  tous  surmontés  de  couronnes  et  d'armes.  Entre  les  deux 
croisées,  il  existait  une  riche  console  venue  d'un  château,  et  sur  le 
marbre  de  laquelle  s'élevait  un  immense  pot  de  la  Chine,  où  le 
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docteur  mettait  son  tabac.  Ni  le  médecin,  ni  son  fils,  ni  la  cuisi- 
nière,  ni  le  domestique,  n'avaient  soin  de  ces  richesses.  On  crachait 
sur  un  foyer  d'une  exquise  délicatesse  dont  les  moulures  dorées 
étaient  jaspées  de  vert-de-gris.  Un  joli  lustre,  moitié  cristal,  moitié 
en  fleurs  de  porcelaine»  était  criblé,  comme  le  plafond  d'où  il  pen- 
dait, de  points  noirs  qui  attestaient  la  liberté  dont  jouissaient  les 
mouches.  Les  Descoings  avaient  drapé  aux  fenêtres  des  rideaux 
en  brocatelle  arrachés  au  lit  de  quelque  abbé  commendataire.  A 
gauche  de  la  porte,  un  bahut,  d'une  valeur  de  quelques  milliers 
de  francs,  servait  de  buffet. 

—  Voyons,  Fanchette,  dit  le  médecin  à  sa  cuisinière,  deux 
verres!...  Et  donnez-nous  du  chenu. 

Fanchette,  grosse  servante  berrichonne  qui  passait,  avant  la 
Cognette,  pour  être  la  meilleure  cuisinière  d'Issoudun,  accourut 
avec  une  prestessse  qui  décelait  le  despotisme  du  médecin,  et  aussi 
quelque  curiosité  chex  elle. 

—  Que  vaut  un  arpent  de  vigne  dans  ton  pays?  dit  le  médecin 
en  versant  un  verre  au  grand  Brazier. 

—  Cint  écus  en  argent... 

—  Eh  bien,  laisse-moi  ta  nièce  comme  servante,  elle  aura  cent 
écus  de  gages,  et,  en  ta  qualité  de  tuteur,  tu  toucheras  les  cent 
écus... 

—  Tous  les  eînsf...  fit  Brazier  en  ouvrant  des  yeux  qui  devinrent 
grands  comme  des  soucoupes. 

—  Je  laisse  la  chose  à  ta  conscience,  répondit  le  docteur.  Elle 
est  orpheline  :  jusqu'à  dix-huit  ans.  Flore  n'a  rien  à  voir  aux 
recettes. 

—  A  va  su  douze  eins,  ça  ferait  donc  six  arpents  de  vigne,  dit 
l'oncle.  Mè  ail  et  ben  gentille,  douce  coume  un  igneau,  5m  faite,  et 
ben  agile,  et  ben  obéissante...  La  pôvr''  criature,  ail  était  la  joie 
eclz'yeux  de  meîn  pôvr'  freire  ! 

—  Et  je  paye  une  année  d'avance,  fit  le  médecin. 

—  Ah!  ma  foi,  dit  alors  l'oncle,  mettez  deux  eins,  et  je  vous  la 
lairons,  car  ail  sera  mieux  chez  vous  que  chez  nous,  que  ma  fâme 
la  bat,  ail  ne  peut  pas  la  souffri...  Il  n'y  a  que  moi  qui  la  prouté- 
geon,  dte  sainte  criature  qu'est  innocinte  coume  l'infant  qui  vient  de 
nettre. 
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En  entendant  cette  dernière  phrase,  le  médecin,  frappé  par  ce 
mot  d'innocente,  fit  un  signe  à  l'oncle  Brazier  et  sortit  avec  lui 
dans  la  cour  et  de  là  dans  le  jardin,  laissant  la  rabouilleuse  devant 
la  table  servie,  entre  Fanchette  et  Jean-Jacques,  qui  la  question- 
nèrent et  à  qui  elle  raconta  naïvement  sa  rencontre  avec  le  doc- 
teur. 

—  Allons,  chère  petite  mignonne,  adieu!  fit  l'oncle  Brazier  en 
revenant  embrasser  Flore  au  front.  Tu  peux  bien  dire  que  j'ai  fè 
ton  bonheur  en  te  plaçant  chez  ce  brave  et  digne  père  des  indi- 
gents; faut  lui  obéir  coume  à  mé...  Sois  ben  sage,  ben  gentille 
et  fé  tout  ce  qui  voudra... 

—  Vous  arrangerez  la  chambre  au-dessus  de  la  mienne,  dit  le 
médecin  à  Fanchette.  Cette  petite  Flore,  qui  certes  est  bien  nom- 
mée, y  couchera  dès  ce  soir.  Demain,  nous  ferons  venir  pour  elle 
le  cordonnier  et  la  couturière.  Mettez-lui  sur-le-champ  un  couvert, 
elle  va  ik)us  tenir  compagnie. 

Le  soir,  dans  tout  Issoudun,  il  ne  fut  question  que  de  rétablis- 
sement d'une  petite  rabouilleuse  chez  le  docteur  Rouget.  Ce  sur- 
nom resta,  dans  un  pays  de  moquerie,  à  mademoiselle  Brazier, 
avant,  pendant  et  après  sa  fortune. 

Le  médecin  voulait  sans  doute  faire  en  petit  pour  Flore  Brazier 
ce  que  Louis  XV  fit  en  grand  pour  mademoiselle  de  Romans;  mais 
il  s*y  prenait  trop  tard  :  Louis  XV  était  encore  jeune,  tandis  que  le 
docteur  se  trouvait  à  la  fleur  de  la  vieillesse.  De  douze  à  quatorze 
ans,  la  charmante  rabouilleuse  connut  un  bonheur  sans  mélange. 
Bien  mise  et  beaucoup  mieux  nippée  que  la  plus  riche  fille  d'Issou- 
dun,  elle  portait  une  montre  d'or  et  des  bijoux  que  le  docteur  lui 
donna  pour  encourager  ses  études,  car  elle  eut  un  maître  chargé 
de  lui  apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  compter.  Mais  la  vie  presque 
animale  des  paysans  avait  mis  en  Flore  de  telles  répugnances  pour 
le  vase  amer  de  la  science,  que  le  docteur  en  resta  là  de  cette 
éducation.  Ses  desseins,  à  l'égard  de  cette  enfant,  qu'il  décrassait, 
instruisait  et  formait  avec  des  soins  d'autant  plus  touchants  qu'on 
le  croyait  incapable  de  tendresse,  furent  diversement  interprétés 
par  la  caqueteuse  bourgeoisie  de  la  ville,  dont  les  disettes  accrédi- 
taient, comme  à  propos  de  la  naissance  de  Max  et  d'Agathe,  de 
fatales  erreurs.  Il  n'est  pas  facile  au  public  des  petites  villes  de 
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démêler  la  vérité  dans  les  mille  conjectures,  au  milieu  des  com- 
mentaires contradictoires  et  à  travers  toutes  les  suppositions  aux- 
quelles un  fait  y  donne  lieu.  La  province,  comme  autrefois  les 
politiques  de  la  Petite  Provence  aux  Tuileries,  veut  tout  expliquer, 
et  finit  par  tout  savoir.  Mais  chacun  tient  à  la  face  qu'il  affectionne 
dans  l'événement;  il  y  voit  le  vrai,  le  démontre  et  tient  sa  version 
pour  la  seule  bonne.  La  vérité,  malgré  la  vie  à  jour  et  l'espionnage 
des  petites  villes,  est  donc  souvent  obscurcie,  et  veut,  pour  être 
reconnue,  ou  le  temps  après  lequel  la  vérité  devient  indifférente,  ou 
l'impartialité  que  l'historien  et  l'homme  supérieur  prennent  en  se 
plaçant  à  un  point  de  vue  élevé. 

—  Que  voulez-vous  que  ce  vieux  singe  fasse,  à  son  âge,  d'une 
petite  fille  de  quinze  ans?  disait-on  deux  ans  après  l'arrivée  de  la 
Rabouilleuse. 

—  Vous  avez  raison,  répondait-on,  il  y  a  longtemps  qu'ils  sont 
passés,  ses  jours  de  fêle,.. 

—  Mon  cher,  le  docteur  est  révolté  de  la  stupidité  de  son  fils,  et 
il  persiste  dans  sa  haine  contre  sa  fille  Agathe  ;  dans  cet  embarras, 
peut-être  n'a-t-il  vécu  si  sagement  depuis  deux  ans  que  pour  épouser 
cette  petite,  s'il  peut  avoir  d'elle  un  beau  garçon  agile  et  bien 
découplé,  bien  vivant  comme  Max,  faisait  observer  une  tête  forte. 

—  Laissez-nous  donc  tranquilles  !  Est-ce  qu'après  avoir  mené  la 
vie  que  Lousteau  et  Rouget  ont  faite  de  1770  à  1787,  on  peut  avoir 
des  enfants  à  soixante  et  douze  ans?  Tenez,  ce  vieux  scélérat  a  lu 
l'Ancien  Testament,  ne  fût-ce  que  comme  médecin,  et  il  y  a  vu 
comment  le  roi  David  réchauffait  sa  vieillesse...  Voilà  tout,  bour- 
geois ! 

—  On  dit  que  Brazier,  quand  il  est  gris,  se  vante,  à  Vatan,  de 
l'avoir  volé!  s'écriait  un  de  ces  gens  qui  croient  plus  particulière- 
ment au  mal. 

—  Eh!  mon  Dieu,  voisin,  que  ne  dit-on  pas  à  Issoudun? 

De  1800  à  1805,  pendant  cinq  ans,  le  docteur  eut  les  plaisirs  de 
l'éducation  de  Flore,  sans  les  ennuis  que  l'ambition  et  les  préten- 
tions de  mademoiselle  de  Romans  donnèrent,  dit-on,  à  Louis  le 
Bien-Aimé.  La  petite  Rabouilleuse  était  si  contente,  en  comparant 
sa  situation  chez  le  docteur  à  la  vie  qu'elle  eût  menée  avec  son 
oncle  Brazier,  qu'elle   se  plia  sans  doute  aux  exigences  de  son 
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maître,  comme  eût  fait  une  esclave  en  Orient.  N'en  déplaise  aux 
faiseurs  d'idylles  ou  aux  philanthropes,  les  gens  de  la  campagne 
ont  peu  de  notions  sur  certaines  vertus;  et,  chez  eux,  les  scrupules 
viennent  d'une  pensée  intéressée,  et  non  d'un  sentiment  du  bien 
ou  du  beau;  élevés  en  vue  de  la  pauvreté,  du  travail  constant,  de 
la  misère,  cette  perspective  leur  fait  considérer  tout  ce  qui  peut 
les  tirer  de  l'enfer  de  la  faim  et  du  labeur  éternel  comme  permis, 
surtout  quand  la  loi  ne  s'y  oppose  point.  S'il  y  a  des  exceptions,  elles 
sont  rares.  La  vertu,  §pcialement  parlant,  est  la  compagne  du  bien- 
être,  et  commence  à  Finstruction.  Aussi  la  Rabouilleuse  était-elle 
un  objet  d'envie  pour  toutes  les  filles  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
quoique  sa  conduite  fût,  aux  yeux  de  la  religion,  souverainement 
répréhensible.  Flore,  née  en  1787,  fut  élevée  au  milieu  des  satur- 
nales de  1793  et  de  1798,  dont  les  reflets  éclairèrent  ces  campagnes 
privées  de  prêtres,  de  culte,  d'autels,  de  cérémonies  religieuses, 
où  le  mariage  était  un  accouplement  légal,  et  où  les  maximes  révo- 
lutionnaires laissèrent  de  profondes  empreintes,  à  Issoudun  sur- 
tout, pays  où  la  révolte  est  traditionnelle.  En  1802,  le  culte  catho- 
lique était  à  peine  rétabli.  Ce  fut  pour  l'empereur  une  œuvre 
difficile  que  de  trouver  des  prêtres.  En  1806,  bien  des  paroisses  en 
France  étaient  encore  veuves,  tant  la  réunion  d'un  clergé  décimé 
par  réchafaud  fut  lente,  après  une  si  violente  dispersion.  En  1802, 
rien  ne  pouvait  donc  blâmer  Flore,  si  ce  n'est  sa  conscience.  La 
conscience  ne  devait-elle  pas  être  plus  faible  que  l'intérêt  chez  la 
pupille  de  l'oncle  Brazier?  Si,  comme  tout  le  fit  supposer,  le  cynique 
docteur  fut  forcé  par  son  âge  de  respecter  une  enfant  de  quinze 
ans,  la  Rabouilleuse  n'en  passa  pas  moins  pour  une  fille  très-dèlu- 
rée,  un  mot  du  pays.  Néanmoins,  quelques  personnes  voulurent 
voir  pour  elle  un  certificat  d'innocence  dans  la  cessation  des  soins 
et  des  attentions  du  docteur,  qui  lui  marqua  pendant  les  deux  der- 
nières années  de  sa  vie  plus  que  du  refroidissement. 

Le  vieux  Rouget  avait  assez  tué  de  monde  pour  savoir  prévoir  sa 
fin  ;  or,  en  le  trouvant  drapé  sur  son  lit  de  mort  dans  le  manteau 
de  la  philosophie  encyclopédiste,  son  notaire  le  pressa  de  faire 
quelque  chose  en  faveur  de  cette  jeune  fille,  alors  âgée  de  dix- 
sept  ans. 

—  Eh  bien,  émancipons-la,  dit-il. 
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Ce  mot  peint  ce  vieillard,  qui  ne  manquait  jamais  de  tirer  ses 
sarcasmes  de  la  profession  même  de  celui  à  qui  il  répondait.  En 
couvrant  d'esprit  ses  mauvaises  actions,  il  se  les  faisait  pardonner 
dans  un  pays  où  Tesprit  a  toujours  raison,  surtout  quand  il  s'appuie 
sur  l'intérêt  personnel  bien  entendu.  Le  notaire  vit  dans  ce  mot  le 
cri  de  la  haine  concentrée  d'un  homme  chez  qui  la  nature  avait 
trompé  les  calculs  de  la  débauche,  une  vengeance  contre  l'innocent 
objet  d'un  impuissant  amour.  Cette  opinion  fut  en  quelque  sorte 
confirmée  par  l'entêtement  du  docteur,  qui  ne  laissa  rien  à  la 
Rabouilleuse,  et  qui  dit  avec  un  sourire  amer  :  «  Elle  est  bien  assez 
riche  de  sa  beauté  I  »  quand  le  notaire  insista  de  nouveau  sur  ce 
sujet. 

Jean-Jacques  Rouget  ne  pleura  point  son  père,  que  Flore  pleu- 
rait. Le  vieux  médecin  avait  rendu  son  fils  très-malheureux,  surtout 
depuis  sa  majorité,  et  Jean- Jacques  fut  majeur  en  1791;  tandis 
qu'il  avait  donné  à  la  petite  paysanne  le  bonheur  matériel  qui, 
pour  les  gens  de  la  campagne,  est  l'idéal  du  bonheur.  Quand, 
après  l'enterrement  du  défunt ,  Fanchette  dit  à  Flore  :  «  Eh  bien, 
qu'allez-vous  devenir,  maintenant  que  monsieur  n'est  plus?  »  Jean- 
Jacques  eut  des  rayons  dans  les  yeux,  et,  pour  la  première  fois,  sa 
figure  immobile  s'anima,  parut  s'éclairer  aux  rayons  d'une  pensée 
et  peignit  un  sentiment. 

—  Laissez-nous,  dit-il  à  Fanchette,  qui  desservait  alors  la  table. 
A  dix-sept  ans,  Flore  conservait  encore  cette  finesse  de  taille  et 

de  traits,  cette  distinction  de  beauté  qui  séduisirent  le  docteur  et  que 
les  femmes  du  monde  savent  conserver,  mais  qui  se  fanent  chez 
les  paysannes  aussi  rapidement  que  la  fleur  des  champs.  Cepen- 
dant, cette  tendance  à  l'embonpoint  qui  gagne  toutes  les  belles 
campagnardes,  quand  elles  ne  mènent  pas  aux  champs  et  au  soleil 
leur  vie  de  travail  et  de  privations,  se  faisait  déjà  remarquer  en 
elle.  Son  corsage  était  développé.  Ses  épaules,  grasses  et  blanches, 
dessinaient  des  plans  riches  et  harmonieusement  rattachés  à  son 
cou,  quisepUssait  déjà;  mais  le  contour  de  sa  figure  restait  pur,  et 
le  menton  était  encore  fin. 

—  Flore,  dit  Jean-Jacques  d'une  voix  émue,  vous  êtes  b:cn  habi- 
tuée à  cette  maison?... 

—  Oui,  monsieur  Jean... 
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Au  moment  de  faire  sa  déclaration,  l'héritier  se  sentit  la  langue 
glacée  par  le  souvenir  du  mort  enterré  si  fraîchement,  il  se  de- 
manda jusqu'où  la  bienfaisance  de  son  père  était  allée.  Flore,  qui 
regarda  son  nouveau  maître  sans  pouvoir  en  soupçonner  la  simpli- 
cité, attendit  pendant  quelque  temps  que  Jean-Jacques  reprît  la 
parole  ;  mais  elle  le  quitta  ne  sachant  que  penser  du  silence  obstiné 
qu'il  garda.  Quelle  que  fût  l'éducation  que  la  Rabouilleuse  tenait 
du  docteur,  il  devait  se  passer  plus  d'un  jour  avant  qu'elle  connût 
le  caractère  de  Jean-Jacques,  dont  voici  l'histoire  en  peu  de  mots  : 

A  la  mort  de  son  père,  Jacques,  âgé  de  trente-sept  ans,  était 
aussi  timide  et  soumis  à  la  discipline  paternelle  que  peut  l'être  un 
enfant  de  douze  ans.  Cette  timidité  doit  expliquer  son  enfance,  sa 
jeunesse  et  sa  vie  à  ceux  qui  ne  voudraient  pas  admettre  ce  carac- 
tère, ou  les  faits  de  cette  histoire,  hélas!  bien  communs  partout, 
même  chez  les  princes,  car  Sophie  Dawes  fut  prise  par  le  dernier 
des  Condé  dans  une  situation  pire  que  celle  de  la  Rabouilleuse.  Il 
y  a  deux  timidités  :  la  timidité  d'esprit,  la  timidité  de  nerfs;  une 
timidité  physique  et  une  timidité  morale.  L'une  est  indépendante 
de  l'autre.  Le  corps  peut  avoir  peur  et  trembler,  pendant  que  l'es- 
prit reste  calme  et  courageux,  et  vice  versa.  Ceci  donne  la  clef  de 
bien  des  bizarreries  morales.  Quand  les  deux  timidités  se  réunis- 
sent chez  un  homme,  il  sera  nul  pendant  toute  sa  vie.  Cette  timi- 
dité complète  est  celle  des  gens  dont  nous  disons  :  a  C'est  un  imbé- 
cile. ))  Il  se  cache  souvent  dans  cet  imbécile  de  grandes  qualités 
comprimées.  Peut-être  devons-nous  à  cette  double  infirmité  quel- 
ques moines  qui  ont  vécu  dans  l'extase.  Cette  malheureuse  dispo- 
sition physique  et  morale  est  produite  aussi  bien  par  la  perfection 
des  organes  et  par  celle  de  l'âme  que  par  des  défauts  encore  inob- 
servés. La  timidité  de  Jean-Jacques  venait  d'un  certain  engourdis- 
sement de  ses  facultés,  qu'un  grand  instituteur  ou  un  chiruro-ien 
comme  Desplein  eussent  réveillées.  Chez  lui,  comme  chez  les  cré- 
tins, le  sens  de  Tamour  avait  hérité  de  la  force  et  de  l'agilité  qui 
manquaient  à  l'intelligence,  quoiqu'il  lui  restât  encore  assez  de 
sens  pour  se  conduire  dans  la  vie.  La  violence  de  sa  passion,  dénuée 
de  l'idéal  où  elle  s'épanche  chez  tous  les  jeunes  gens,  augmentait 
encore  sa  timidité.  Jamais  il  ne  put  se  décider,  selon  l' expression 
familière,  à  faire  la  cour  à  une  femme  à  Issoudun.  Or,  ni  les  jeunes 
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filles  ni  les  bourgeoises  ne  pouvaient  faire  les  avances  à  un  jeune 
homme  de  moyenne  taille,  d'attitude  pleine  de  honte  et  de  mau- 
vaise grâce,  à  figure  commune,  que  deux  gros  yeux  d'un  vert  pâle 
et  saillants  eussent  rendue  assez  laide  si  déjà  les  traits  écrasés  et 
un  teint  blafard  ne  la  vieillissaient  avant  le  temps.  La  compagnie 
d'une  femme  annulait,  en  effet,  ce  pauvre  garçon,  qui  se  sentait 
poussé  par  la  passion  aussi  violemment  qu'il  était  retenu  par  le  peu 
d'idées  dû  à  son  éducation.  Immobile  entre  deux  forces  égales,  il 
ne  savait  alors  que  dire,  et  tremblait  d'être  interrogé,  tant  il  avait 
peur  d'être  obligé  de  répondre!  Le  désir,  qui  délie  si  promptement 
la  langue,  glaçait  la  sienne.  Jean-Jacques  resta  donc  solitaire,  et 
chercha  la  solitude  en  ne  s'y  trouvant  pas  gêné.  Le  docteur  aper- 
çut, trop  tard  pour  y  remédier,  les  ravages  produits  par  ce  tempé- 
rament et  par  ce  caractère.  Il  aurait  bien  voulu  marier  son  fils  ; 
mais,  comme  il  s'agissait  de  le  livrer  à  une  domination  qui  devien- 
drait absolue,  il  dut  hésiter.  N'était-ce  pas  abandonner  le  manie- 
ment de  sa  fortune  à  une  étrangère,  à  une  fille  inconnue?  Or,  il 
savait  combien  il  est  difficile  d'avoir  des  prévisions  exactes  sur  le 
moral  de  la  femme,  en  étudiant  la  jeune  fille.  Aussi,  tout  en  cher- 
chant une  personne  dont  l'éducation  ou  les  sentiments  lui  offrissent 
des  garanties,  essaya-t-il  de  jeter  son  fils  dans  la  voie  de  l'avarice. 
A  défaut  d'intelligence,  il  espérait  ainsi  donner  à  ce  niais  une  sorte 
d'instinct.  Il  l'habitua  d'abord  à  une  vie  mécanique,  et  lui  légua 
des  idées  arrêtées  pour  le  placement  de  ses  revenus;  puis  il  lui 
épargna  les  principales  difficultés  de  l'administration  d'une  fortune 
territoriale,  en  lui  laissant  des  terres  en  bon  état  et  louées  par  de 
longs  baux.  Le  fait  qui  devait  dominer  la  vie  de  ce  pauvre  être 
échappa  cependant  à  la  perspicacité  de  ce  vieillard  si  fin.  La  timi- 
dité ressemble  à  la  dissimulation,  elle  en  a  toute  la  profondeur. 
Jean-Jacques  aima  passionnément  la  Rabouilleuse.  Rien  de  plus 
naturel,  d'ailleurs.  Flore  fut  la  seule  femme  qui  restât  près  de  ce 
garçon,  la  seule  qu'il  pût  voir  à  son  aise,  en  la  contemplant  en 
secret,  en  l'étudiant  à  toute  heure  ;  Flore  illumina  pour  lui  la  mai- 
son paternelle,  elle  lui  donna  sans  le  savoir  les  seuls  plaisirs  qui 
lui  dorèrent  sa  jeunesse.  Loin  d'être  jaloux  de  son  père,  il  fut 
enchanté  de  l'éducation  qu'il  donnait  à  Flore  :  ne  lui  fallait-il  pas 
une  femme  facile,  et  avec  laquelle  il  n'y  eût  pas  de  cour  à  faire? 
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La  passion  qui,  remarquez-le,  porte  son  esprit  avec  elle,  peut  don- 
ner aux  niais,  aux  sots,  aux  imbéciles  une  sorte  d'intelligence,  sur- 
tout pendant  la  jeunesse.  Chez  l'homme  le  plus  brute,  il  se  ren- 
contre toujours  l'instinct  animal  dont  la  persistance  ressemble  à 
une  pensée. 

Le  lendemain.  Flore,  à  qui  le  silence  de  son  maître  avait  fait  faire 
des  réflexions,  s'attendit  à  quelque  communication  importante; 
mais,  quoiqu'il  tournât  autour  d'elle  et  la  regardât  sournoisement 
avec  des  expressions  de  concupiscence,  Jean-Jacques  ne  put  rien 
trouver  à  dire.  Enfin,  au  moment  du  dessert,  le  maître  recommença 
la  scène  de  la  veille. 

—  Vous  vous  trouvez  bien  ici?  dit-il  à  Flore. 

—  Oui,  monsieur  Jean. 

—  Eh  bien,  restez-y. 

—  Merci,  monsieur  Jean. 

Cette  situation  étrange  dura  trois  semaines.  Par  une  nuit  où  nul 
bruit  ne  troublait  le  silence.  Flore,  qui  se  réveilla  par  hasard, 
entendit  le  souffle  égal  d'une  respiration  humaine  à  sa  porte,  et  fut 
çffrayée  en  reconnaissant  sur  le  palier  Jean-Jacques  couché  comme 
un  chien,  et  qui,  sans  doute,  avait  fait  lui-même  un  trou  par  en 
bas  pour  voir  dans  la  chambre. 

•  Il  m'aime,  pensa-t-elle  ;  mais  il  attrapera  des  rhumatismes  à 
ce  métier-là. 

Le  lendemain,  Flore  regarda  son  maître  d'une  certaine  façon. 
Cet  amour  muet  et  presque  instinctif  l'avait  émue,  elle  ne  trouva 
plus  si  laid  ce  pauvre  niais,  dont  les  tempes  et  le  front  chargés  de 
boutons  semblables  à  des  ulcères  portaient  cette  horrible  couronne, 
attribut  des  sangs  gâtés. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  retourner  aux  champs,  n'est-ce  pas?  lui 
dit  Jean-Jacques  quand  ils  se  trouvèrent  seuls. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Pour  le  savoir,  fit  Rouget  en  devenant  de  la  couleur  des 
homards  cuits. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  m*y  renvoyer?  demanda-t-elle. 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous  donc  savoir?  Vous  avez  une  raison... 

—  Oui,  je  voudrais  savoir... 
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—  Quoi?  dit  Flore. 

—  Vous  ne  me  le  diriez  pas!  fit  Rouget. 

—  Si,  foi  d'honnête  fille... 

—  Ahl  voilà,  reprit  Rouget  effrayé.  Vous  êtes  une  honnête  fille... 

—  Pardè! 

—  La,  vrai?... 

—  Quand  je  vous  le  dis... 

—  Voyons,  êtes-vous  la  même  que  quand  vous  étiez  là,  pieds 
nus,  amenée  par  votre  oncle? 

,  —  Belle  question,  ma  foi!  répondit  Flore  en  rougissant. 

L'héritier,  atterré,  baissa  la  tête  et  ne  la  releva  plus.  Flore,  stu- 
péfaite de  voir  une  réponse  si  flatteuse  pour  un  homme  accueillie 
par  une  semblable  consternation,  se  retira.  Trois  jours  après,  au 
même  moment,  car  l'un  et  l'autre  ils  semblaient  se  désigner  le 
dessert  comme  le  champ  de  bataille,  Flore  dit  la  première  à  son 
maître  : 

—  Avez-vous  quelque  chose  contre  moi? 

—  Non,  mademoiselle,  répondit-il,  non...  {Lne  pause.)  Au  con- 
traire. 

—  Vous  avez  paru  contrarié  l'autre  jour  de  savoir  que  j'étais 
une  honnête  fille... 

—  Non,  je  voulais  seulement  savoir...  {Autre  pause.)  Mais  vous 
ne  me  le  diriez  pas... 

—  Ma  foi,  reprit-elle,  je  vous  dirai  toute  la  vérité... 

—  Toute  la  vérité  sur...  mon  père?...  demanda-t-il  d'une  voix 
étranglée. 

—  Votre  père,  dit-elle  en  plongeant  son  regard  dans  les  yeux  de 
son  maître,  était  un  brave  homme...  Il  aimait  à  rire,  quoi!...  un 
brin...  Mais,  pauvre  cher  homme!...  c'était  pas  la  bonne  volonté 
qui  lui  manquait...  Enfin,  rapport  à  je  ne  sais  quoi  contre  vous,  il 
avait  des  intentions...  oh!  de  tristes  intentions.  Souvent  il  me  fai- 
sait rire,  quoi!  voilà...  Après?... 

—  Eh  bien.  Flore,  dit  l'héritier  en  prenant  la  main  de  la  Rabouil- 
leuse, puisque  mon  père  ne  vous  était  de  rien... 

—  Et  de  quoi  voulez-vous  qu'il  me  fût?...  s'écria-t-elle  en  fille 
offensée  d'une  supposition  injurieuse. 

—  Eh  bien,  écoutez  donc... 
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—  II  était  mon  bienfaiteur,  voilà  tout.  Ah!  il  aurait  bien  voulu 
que  je  fusse  sa  femme...  mais... 

—  Mais,  dit  Rouget  en  reprenant  la  main  que  Flore  lui  avait 
retirée,  puisqu'il  ne  vous  a  rien  été,  vous  pourriez  rester  ici  avec 
moi?... 

—  Si  vous  voulez,  répondit-elle  en  baissant  les  yeux. 

—  Non,  non,  si  vous  vouliez,  vous,  reprit  Rouget.  Oui,  vous 
pouvez  être...  la  maîtresse.  Tout  ce  qui  est  ici  sera  pour  vous,  vous 
y  prendrez  soin  de  ma  fortmae^,  elle  sera  quasiment  la  vôtre...  car 
je  vous  aime ,  et  je  vous  ai  touJotKS.  aimée  depuis  le  moment  où 
vous  êtes  entrée  ici,  là,  pieds  nus. 

Flore  ne  répondit  pas.  Quand  le  silence  devint  gênant,  Jean- 
Jacques  inventa  cet  argument  horrible  : 

—  Voyons,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  retourner  apx 
champs?  lui  demanda-t-il  avec  une  visible  ardeur. 

—  Dame,  monsieur  Jean,  comme  vous  voudrez  !  répondit-elle. 
Néanmoins,  malgré  ce  comme  vous  voudrez!  le  pauvre  Rouget 

ne  se  trouva  pas  plus  avancé.  Les  hommes  de  ce  caractère  ont 
besoin  de  certitude.  L'effort  qu'ils  font  en  avouant  leur  amour  est 
si  grand  et  leur  coûte  tant,  qu'ils  se  savent  hors  d'état  de  le  recom- 
mencer. De  là  vient  leur  attachement  à  la  première  femme  qui  les 
accepte.  On  ne  peut  présumer  les  événements  que  par  le  résultat. 
Dix  mois  après  la  mort  de  son  père,  Jean-Jacques  changea  complè- 
tement :  son  visage  pâle  et  plombé,  dégradé,  comme  nous  l'avons 
dit,  par  des  boutons  aux  tempes  et  au  front,  s'éclaircit,  se  nettoya, 
se  colora  de  teintes  rosées.  Enfin  sa  physionomie  respira  le  bon- 
heur. Flore  exigea  que  son  maître  prît  des  soins  minutieux  de  sa 
personne,  elle  mit  son  amour-propre  à  ce  qu'il  fût  bien  mis  ;  elle 
le  regardait  s'en  allant  à  la  promenade  en  restant  sur  le  pas  de  la 
porte,  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  le  vît  plus.  Toute  la  ville  remarqua  ces 
changements,  qui  firent  de  Jean-Jacques  un  tout  autre  homme. 

—  Savez-  vous  la  nouvelle?  se  disait-on  dans  Issoudun. 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Jean-Jacques  a  tout  hérité  de  son  père,  même  la  Rabouil- 
leuse... 

—  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  feu  le  docteur  assez  malin 
pour  avoir  laissé  une  gouvernantû  à  son  fils? 
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—  C'est  un  trésor  pour  Rouget,  c'est  vrai,  fut  le  cri  général. 

—  C'est  une  finaude!  elle  est  bien  belle,  elle  se  fera  épouser. 

—  Cette  fille  a-t-elle  eu  de  la  chance  ! 

—  C'est  une  chance  qui  n'arrive  qu'aux  belles  filles. 

—  Ah  bah!  vous  croyez  cela?  Mais  j'ai  eu  mon  oncle  Borniche- 
Héreau;  eh  bien,  vous  avez  entendu  parler  de  mademoiselle  Gani- 
vet,  elle  était  laide  comme  les  sept  péchés  capitaux,  elle  n'en  a 
pas  moins  eu  de  lui  mille  écus  de  rente... 

—  Bah!  c'était  en  1778! 

—  C'est  égal,  Rouget  a  tort,  son  père  lui  laisse  quarante  bonnes 
mille  livres  de  rente,  il  aurait  pu  se  marier  avec  mademoiselle 
Héreau... 

—  Le  docteur  a  essayé,  elle  n'en  a  pas  voulu,  Rouget  est  trop 
bête... 

—  Trop  bête  !  les  femmes  sont  bien  heureuses  avec  les  gens  de 
cet  acabit. 

—  Votre  femme  est-elle  heureuse  ? 

Tel  fut  le  sens  des  propos  qui  coururent  dans  Issoudun.  Si  l'on 
commença,  selon  les  us  et  coutumes  de  la  province,  par  rire  do 
ce  quasi-mariage,  on  finit  par  louer  Flore  de  s'être  dévouée  à  ce 
pauvre  garçon.  Voilà  comment  Flore  Brazier  parvint  au  gouverne- 
ment de  la  maison  Rouget,  de  père  en  fils,  selon  l'expression  du  fils 
Goddet.  Maintenant,  il  n'est  pas  inutile  d'esquisser  l'histoire  de  ce 
gouvernement  pour  l'instruction  des  célibataires. 

La  vieille  Fanchette  fut  la  seule  dans  Issoudun  à  trouver  mauvais 
que  Flore  Brazier  devînt  la  reine  chez  Jean-Jacques  Rouget,  elle  pro- 
testa contre  l'immoralité  de  cette  combinaison  et  prit  le  parti  de  la 
morale  outragée;  il  est  vrai  qu'elle  se  trouvait  humiliée,  à  son  âge, 
d'avoir  pour  maîtresse  une  rabouilleuse,  une  petite  fille  venue  pieds 
nus  dans  la  maison.  Fanchette  possédait  trois  cents  francs  de 
rente  dans  les  fonds,  car  le  docteur  lui  avait  fait  ainsi  placer  ses 
économies,  feu  monsieur  venait  de  lui  léguer  cent  écus  de  rente 
viagère,  elle  pouvait  donc  vivre  à  son  aise,  et  quitta  la  maison 
neuf  mois  après  l'enterrement  de  son  vieux  maître,  le  15  avril  1806. 
Cette  date  n'indique-t-elle  pas  aux  gens  perspicaces  l'époque  à 
laquelle  Flore  cessa  d'être  une  honnête  fille. 

La  Rabouilleuse,  assez  fine  pour  prévoir  la  défection  de  Fan- 
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chette,  car  il  n'y  a  rien  comme  Texercice  du  pouvoir  pour  vous 
apprendre  la  politique,  avait  résolu  de  se  passer  de  servante.  Depuis 
six  mois,  elle  étudiait,  sans  en  avoir  l'air,  les  procédés  culinaires  qui 
faisaient  de  Fanchette  un  cordon  bleu  digne  de  servir  un  médecin. 
En  fait  de  gourmandise,  on  peut  mettre  les  médecins  au  même  rang 
que  les  évêques.  Le  docteur  avait  perfectionné  Fanchette.  En  pro- 
vince, le  défaut  d'occupation  et  la  monotonie  de  la  vie  attirent 
l'activité  de  l'esprit  sur  la  cuisine.  On  ne  dîne  pas  aussi  luxueuse- 
ment en  province  qu'à  Paris,  maison  y  dîne  mieux;  les  plats  y  sont 
médités,  étudiés.  Au  fond  des  provinces,  il  existe  des  Carêmes  en 
jupon,  génies  ignorés,  qui  savent  rendre  un  simple  plat  de  hari- 
cots digne  du  hochement  de  tête  par  lequel  Rossini  accueille  une 
chose  parfaitement  réussie.  En  prenant  ses  degrés  à  Paris,  le  doc- 
teur y  avait  suivi  les  cours  de  chimie  de  Rouelle,  et  il  lui  en  était 
resté  des  notions  qui  tournèrent  au  profit  de  la  chimie  culinaire. 
Il  est  célèbre  à  Issoudun  par  plusieurs  améliorations  peu  connues 
en  dehors  du  Berri.  Il  a  découvert  que  l'omelette  était  beaucoup 
plus  délicate  quand  on  ne  battait  pas  le  blanc  et  le  jaune  des  œufs 
ensemble  avec  la  brutalité  que  les  cuisinières  mettent  à  cette  opé- 
ration. On  devait,  selon  lui,  faire  arriver  le  blanc  à  l'état  de  mousse, 
y  introduire  par  degrés  le  jaune,  et  ne  pas  se  servir  d'une  poêle, 
mais  d'un  cagnard  en  porcelaine  ou  en  faïence.  Le  cagnard  est  une 
espèce  de  plat  épais  qui  a  quatre  pieds,  afin  que,  mis  sur  le  four- 
neau, l'air,  en  circulant,  empêche  le  feu  de  le  faire  éclater.  En 
Touraine,  le  cagnard  s'appelle  un  coquemar.  Rabelais,  je  crois,  parle 
de  ce  cauquemarre  à  cuire  les  coquesigrues,  ce  qui  démontre  la 
haute  antiquité  de  cet  ustensile.  Le  docteur  avait  aussi  trouvé  le 
moyen  d'empêcher  l'âcreté  des  roux;  mais  ce  secret,  que  par  mal- 
heur il  restreignit  à  sa  cuisine,  a  été  perdu.  Flore,  née  friturière  et 
rôtisseuse,  deux  quahtés  qui  ne  peuvent  s'acquérir  ni  par  l'ob- 
servation ni  par  le  travail,  surpassa  Fanchette  en  peu  de  temps. 
En  devenant  cordon  bleu,  elle  pensait  au  bonheur  de  Jean-Jacques  ; 
mais  elle  était  aussi,  disons-le,  passablement  gourmande.  Hors 
d'état,  comme  les  personnes  sans  instruction,  de  s'occuper  par  la 
cervelle,  elle  déploya  son  activité  dans  le  ménage.  Elle  frotta  les 
meubles,  leur  rendit  leur  lustre,  et  tint  tout  au  logis  dans  une 
propreté  digne  de  la  Hollande.  Elle  dirigea  ces  avalanches  de  linge 
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sale  et  ces  déluges  qu'on  appelle  les  lessives,  et  qui,  selon  l'usage 
des  provinces,  ne  se  font  que  trois  fois  par  an.  Elle  observa  le  linge 
d'un  œil  de  ménagère,  et  le  raccommoda.  Puis,  jalouse  de  s'initier 
par  degrés  aux  secrets  de  la  fortune,  elle  s'assimila  le  peu  de 
science  des  affaires  que  savait  Rouget,  et  l'augmenta  par  des  entre- 
tiens avec  le  notaire  du  feu  docteur,  M.  Héron.  Aussi  donna-t-elle 
d'excellents  conseils  à  son  petit  Jean-Jacques.  Sûre  d'être  toujours 
la  maîtresse,  elle  eut  pour  les  intérêts  de  ce  garçon  autant  de  ten- 
dresse et  d'avidité  que  s'il  s'agissait  d'elle-même.  Elle  n'avait  pas 
à  craindre  les  exigences  de  son  oncle  :  deux  mois  avant  la  mort  du 
docteur,  Brazier  était  mort  d'une  chute  en  sortant  du  cabaret  où, 
depuis  sa  fortune,  il  passait  sa  vie.  Flore  avait  également  perdu 
son  père.  Elle  servit  donc  son  maître  avec  toute  l'affection  que 
devait  avoir  une  orpheline  heureuse  de  se  faire  une  famille,  et  de 
trouver  un  intérêt  dans  la  vie.  Cette  époque  fut  le  paradis  pour  le 
pauvre  Jean-Jacques,  qui  prit  les  douces  habitudes  d'une  vie  ani- 
male embellie  par  une  espèce  de  régularité  monastique.  Il  dormait 
la  grasse  matinée.  Flore  qui,  dès  le  matin,  allait  à  la  provision 
ou  faisait  le  ménage,  éveillait  son  maître  de  façon  qu'il  trouvât 
le  déjeuner  prêt  quand  il  avait  fini  sa  toilette.  Après  le  déjeuner, 
sur  les  onze  heures,  Jean-Jacques  se  promenait,  causait  avec  ceux 
qui  le  rencontraient,  et  revenait  à  trois  heures  pour  lire  les  jour- 
naux, celui  du  département  et  un  journal  de  Paris  qu'il  recevait 
trois  jours  après  leur  publication,  gras  des  trente  mains  par  les- 
quelles ils  avaient  passé,  salis  par  les  nez  à  tabac  qui  s'y  étaient 
oubliés,  brunis  par  toutes  les  tables  sur  lesquelles  ils  avaient 
traîné.  Le  célibataire  atteignait  ainsi  l'heure  de  son  dîner,  et  il  y 
employait  le  plus  de  temps  possible.  Flore  lui  racontait  les  histoires 
de  la  ville,  les  caquetages  qui  couraient  et  qu'elle  avait  récoltés. 
Vers  huit  heures,  les  lumières  s'éteignaient.  Aller  au  lit  de  bonne 
heure  est  une  économie  de  chandelle  et  de  feu  très-pratiquée  en 
province,  mais  qui  contribue  à  l'hébétement  des  gens  par  les  abus 
du  lit.  Trop  de  sommeil  alourdit  et  encrasse  l'intelligence. 

Telle  fut  la  vie  de  ces  deux  êtres  pendant  neuf  ans,  vie  à  la  fois 
pleine  et  vide,  où  les  grands  événements  furent  quelques  voyages 
à  Bourges,  à  Vierzon,  à  Châteauroux,  ou  plus  loin  quand  ni  les  no- 
taires de  ces  villes  ni  M.  Héron  n'avaient  de  placements  hypothé- 
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caires.  Rouget  prêtait  son  argent  à  cinq  pour  cent  par  première 
hypothèque,  avec  subrogation  dans  les  droits  de  la  femme  quand 
le  prêteur  était  marié.  Jamais  il  ne  donnait  plus  du  tiers  de  la 
valeur  réelle  des  biens,  et  il  se  faisait  faire  des  billets  à  son  ordre 
qui  représentaient  un  supplément  d'intérêt  de  deux  et  demi  pour 
cent  échelonnés  pendant  la  durée  du  prêt.  Telles  étaient  les  lois 
que  son  père  lui  avait  dit  de  toujours  observer.  L'usure,  ce  rémora 
mis  sur  l'ambition  des  paysans,  dévore  les  campagnes.  Ce  taux  de 
sept  et  demi  pour  cent  paraissait  donc  si  raisonnable,  que  Jean- 
Jacques  Rouget  choisissait  les  affaires;  car  les  notaires,  qui  se  fai- 
saient allouer  de  belles  commissions  par  les  gens  auxquels  ils  pro- 
curaient de  l'argent  à  si  bon  compte,  prévenaient  le  vieux  garçon. 
Durant  ces  neuf  années.  Flore  prit  à  la  longue,  insensiblement  et 
sans  le  vouloir,  un  empire  absolu  sur  son  maître.  Elle  traita  d'abord 
Jean-Jacques  très-familièrement;  puis,  sans  4ui  manquer  de  res- 
pect, elle  le  prima  par  tant  de  supériorité,  d'intelligence  et  de 
force,  qu'il  devint  le  serviteur  de  sa  servante.  Ce  grand  enfant  alla 
de  lui-même  au-devant  de  cette  domination,  en  se  laissant  rendre 
tant  de  soins,  que  Flore  fut  avec  lui  comme  une  mère  est  avec  son 
fils.  Aussi  Jean-Jacques  finit-il  par  avoir  pour  Flore  le  sentiment 
qui  rend  nécessaire  à  un  enfant  la  protection  maternelle.  Mais  il  y 
eut  entre  eux  des  nœuds  bien  autrement  serrés!  D'abord,  Flore 
faisait  les  affaires  et  conduisait  la  maison.  Jean-Jacques  se  reposait 
si  bien  sur  elle  de  toute  espèce  de  gestion,  que  sans  elle  la  vie  lui 
eût  paru  non  pas  difficile,  mais  impossible.  Puis  cette  femme  était 
devenue  un  besoin  de  son  existence,  eiîe  caressait  toutes  ses  fan- 
taisies, elle  les  connaissait  si  bien!  Il  aimait  à  voir  cette  figure 
heureuse  qui  lui  souriait  toujours,  la  seule  qui  lui  eût  souri,  la 
seule  où  devait  se  trouver  un  sourire  pour  lui!  Ce  bonheur,  pure- 
ment matériel,  exprimé  par  des  mots  vulgaires  qui  sont  le  fond  de 
la  langue  dans  les  ménages  berrichons,  et  peint  sur  cette  magni- 
fique physionomie,  était  en  quelque  sorte  le  reflet  de  son  bonheur 
à  lui.  L'état  dans  lequel  fut  Jean-Jacques  lorsqu'il  vit  Flore  assom- 
brie par  quelques  contrariétés  révéla  l'étendue  de  son  pouvoir  à 
cette  fille,  qui,  pour  s'en  assurer,  voulut  en  user.  User  chez  les 
femmes  de  cette  sorte,  veut  toujours  dire  abuser.  La  Rabouilleuse 
fit  sans  doute  jouer  à  son  maître  quelques-unes  de  ces  scènes 
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ensevelies  dans  les  mystères  de  la  vie  privée,  et  dont  Otway  a 
donné  le  modèle  au  milieu  de  sa  tragédie  de  Venise  sauvée^  entre 
le  Sénateur  et  Aquilina,  scène  qui  réalise  le  magnifique  de  l'hor- 
rible !  Flore  se  vit  alors  si  certaine  de  son  empire,  qu'elle  ne  songea 
pas,  malheureusement  pour  elle  et  pour  ce  célibataire,  à  se  faire 
épouser. 

Vers  la  fin  de  1815,  à  vingt-sept  ans.  Flore  était  arrivée  à  l'en- 
tier développement  de  sa  beauté.  Grasse  et  fraîche,  blanche  comme 
une  fermière  du  Bessin,  elle  offrait  bien  l'idéal  de  ce  que  nos  ancê- 
tres appelaient  une  belle  commère.  Sa  beauté,  qui  tenait  de  celle 
d'une  superbe  fille  d'auberge,  mais  agrandie  et  nourrie,  la  faisait 
ressembler,  noblesse  impériale  à  part,  à  mademoiselle  Georges  dans 
son  beau  temps.  Flore  avait  ces  beaux  bras  ronds  éclatants,  cette 
plénitude  de  formes,  cette  pulpe  satinée,  ces  contours  attrayants, 
mais  moins  sévères,  que  ceux  de  l'actrice.  L'expression  de  Flore 
était  la  tendresse  et  la  douceur.  Son  regard  ne  commandait  pas  le 
respect  comme  celui  de  la  plus  belle  Agrippine  qui,  depuis  celle  de 
Racine,  ait  foulé  les  planches  du  Théâtre-Français;  il  invitait  à  la 
grosse  joie.  En  1816,  la  Rabouilleuse  vit  Maxence  Gilet,  et  s'éprit 
de  lui  à  la  première  vue.  Elle  reçut  à  travers  le  cœur  cette  flèche 
mythologique,  admirable  expression  d'un  effet  naturel,  que  les 
Grecs  devaient  ainsi  représenter,  eux  qui  ne  concevaient  point 
l'amour  chevaleresque,  idéal  et  mélancolique  enfanté  par  le  chris- 
tianisme. Flore  était  alors  trop  belle  pour  que  Max  dédaignât  cette 
conquête.  La  Rabouilleuse  connut  donc,  à  vingt-huit  ans,  le  véri- 
table amour,  l'amour  idolâtre,  infini,  cet  amour  qui  comporte  toutes 
les  manières  d'aimer,  celle  de  Gulnare  et  celle  de  Médora.  Dès  que 
l'officier  sans  fortune  apprit  la  situation  respective  de  Flore  et  de 
Jean-Jacques  Rouget ,  il  vit  mieux  qu'une  amourette  dans  une 
liaison  avec  la  Rabouilleuse.  Aussi,  pour  bien  assurer  son  avenir, 
ne  demanda-t-il  pas  mieux  que  de  loger  chez  Rouget,  en  recon- 
naissant la  débile  nature  de  ce  garçon.  La  passion  de  Flore  influa 
nécessairement  sur  la  vie  et  l'intérieur  de  Jean-Jacques.  Pendant 
un  mois,  le  célibataire,  devenu  craintif  outre  mesure,  vit  terrible, 
morne  et  maussade  le  visage  si  riant  et  si  amical  de  Flore.  Il  subit 
les  éclats  d'une  mauvaise  humeur  calculée,  absolument  comme  un 
homme  marié  dont  l'épouse  médite  une  infidélité.  Quand,  au  milieu 
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des  plus  cruelles  rebuffades,  le  pauvre  garçon  s'enhardit  à 
demander  à  Flore  la  cause  de  ce  changement,  elle  eut  dans  le 
regard  des  flammes  chargées  de  haine  et  dans  la  voix  des  tons 
agressifs  et  méprisants  que  le  pauvre  Jean-Jacques  n'avait  jamais 
entendus  ni  reçus. 

—  Parbleu  !  dit-elle,  vous  n'avez  ni  cœur  ni  âme.  Voilà  seize 
ans  que  je  donne  ici  ma  jeunesse,  et  je  ne  m'étais  pas  aperçue  que 
vous  avez  une  pierre,  là!...  fit-elle  en  se  frappant  le  cœur.  Depuis 
deux  mois,  vous  voyez  venir  ici  ce  brave  commandant,  une  Victime 
des  Bourbons,  qui  était  fait  pour  être  général,  et  qu*est  dans  la 
débine,  acculé  dans  un  trou  de  pays  où  la  fortune  n'a  pas  de  quoi  se 
promener.  Il  est  obligé  de  rester  sur  une  chaise  toute  une  journée 
à  la  municipalité,  pour  gagner...  quoi?...  six  cents  misérables  francs, 
la  belle  poussée!  Et  vous  qu'avez  six  cent  cinquante-neuf  mille  livres 
de  placées,  soixante  mille  francs  de  rente,  et  qui,  grâce  à  moi,  ne 
dépensez  pas  plus  de  mille  écus  par  an,  tout  compris,  même  mes 
jupes,  enfin  tout,  vous  ne  pensez  pas  à  lui  offrir  un  logis  ici,  où  tout 
le  deuxième  est  vide  !  Vous  aimez  mieux  que  les  souris  et  les  rats  y 
dansent  plutôt  que  d'y  mettre  un  humain,  enfin  un  garçon  que  votre 
père  a  toujours  pris  pour  son  fils!...  Voulez-vous  savoir  ce  que  vous 
êtes?  Je  vais  vous  le  dire  :  vous  êtes  un  fratricide!  Après  cela,  je 
sais  bien  pourquoi!  Vous  avez  vu  que  je  lui  portais  intérêt,  et  ça 
vous  chicane!  Quoique  vous  paraissiez  bête,  vous  avez  plus  de 
malice  que  les  plus  malicieux  dans  ce  que  vous  êtes...  Eh  bien, 
oui,  je  lui  porte  intérêt,  et  un  vif  encore... 

—  Mais,  Flore... 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  mais  Flore  qui  tienne.  Ah  !  vous  pouvez 
bien  en  chercher,  une  autre  Flore  (si  vous  en  trouvez  une!),  car 
je  veux  que  ce  verre  de  vin  me  serve  de  poison  si  je  ne  laisse  pas 
là  votre  baraque  de  maison.  Je  ne  vous  aurai.  Dieu  merci,  rien 
coûté  pendant  les  douze  ans  que  j'y  suis  restée,  et  vous  aurez  eu  de 
l'agrément  à  bon  marché.  Partout  ailleurs,  j'aurais  bien  gagné  ma 
vie  à  tout  faire  comme  ici  ;  savonner,  repasser,  veiller  aux  lessives, 
aller  au  marché,  faire  la  cuisine,  prendre  vos  intérêts  en  toutes 
choses,  m'exterminer  du  matin  au  soir...  Eh  bien,  voilà  ma  récom- 
pense. 

—  Mais,  Flore... 
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—  Oui,  Flore...  vous  en  aurez  des  Flore,  à  cinquante  et  un  ans 
que  vous  avez,  et  que  vous  vous  portez  très-mal,  et  que  vous  baissez 
que  c'en  est  effrayant,  je  le  sais  bien  I  Puis  avec  ça  que  vous  n'êtes 
pas  amusant... 

—  Mais,  Flore... 

—  Laissez-moi  tranquille! 

Elle  sortit  en  fermant  la  porte  avec  une  violence  qui  fit  retentir 
la  maison  et  parut  l'ébranler  sur  ses  fondements.  Jean-Jacques 
Rouget  ouvrit  tout  doucement  la  porte  et  alla  plus  doucement 
encore  dans  la  cuisine,  où  Flore  grommelait  toujours. 

—  Mais,  Flore,  dit  ce  mouton,  voilà  la  première  nouvelle  que 
j'ai  de  ton  désir;  comment  sais-tu  si  je  le  veux  ou  si  je  ne  le  veux 
pas? 

—  D'abord,  reprit-elle,  il  y  a  besoin  d'un  homme  dans  la  maison. 
On  sait  que  vous  avez  des  dix,  des  quinze,  des  vingt  mille  francs  ; 
et,  si  l'on  venait  vous  voler,  on  nous  assassinerait.  Moi,  je  ne  me 
soucie  pas  du  tout  de  me  réveiller  un  beau  matin  coupée  en  quatre 
morceaux,  comme  on  a  fait  de  cette  pauvre  servante  qu'a  eu  la 
bêtise  de  défendre  son  maître!  Eh  bien,  si  l'on  nous  voit  chez 
nous  un  homme  brave  comme  César,  et  qui  ne  se  mouche  pas  du 
pied...  Max  avalerait  trois  voleurs,  le  temps  de  le  dire...  eh  bien, 
je  dormirais  plus  tranquille.  On  vous  dira  peut-être  des  bêtises... 
que  je  l'aime  par-ci,  que  je  l'adore  par-là!...  Savez-vous  ce  que 
vous  direz?...  eh  bien,  vous  répondrez  que  vous  le  savez,  mais  que 
votre  père  vous  avait  recommandé  son  pauvre  Max  à  son  lit  de 
mort.  Tout  le  monde  se  taira,  car  les  pavés  d'Issoudun  vous  diront 
qu'il  lui  payait  sa  pension  au  collège,  na  !  Voilà  neuf  ans  que  je 
mange  votre  pain... 

—  Flore...  Flore... 

—  Il  y  en  a  eu  par  la  ville  plus  d'un  qui  m'a  fait  la  cour,  cla! 
On  m'offrait  des  chaînes  d'or  par-ci,  des  montres  par-là...  «  Ma 
petite  Flore,  si  tu  veux  quitter  cet  imbécile  de  père  Rouget,  »  car 
voilà  ce  qu'on  me  disait  de  vous.  «  Moi,,  le  quitter?  Ah  bien,  plus 
souvent,  un  innocent  comme  çal  que  qui  deviendrait?  ai-je  toujours 
répondu.  Non,  non,  où  la  chèvre  est  attachée,  il  faut  qu'elle 
broute.  )>  M 

—  Oui,  Flore,  je  n'ai  que  toi  au  monde,  et  je  suis  trop  heu- 
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reux...  Si  ça  te  fait  plaisir,  mon  enfant,  eh  bien,  nous  aurons  ici 
iMaxence  Gilet,  il  mangera  avec  nous... 

—  Parbleu!  je  Tespère  bien. 

—  La  la,  ne  te  fâche  pas... 

—  Quand  il  y  a  pour  un,  il  y  a  bien  pour  deux,  répondit-elle  en 
yiant.  Mais,  si  vous  êtes  gentil,  savez-vous  ce  que  vous  ferez,  mon 
bichon?...  Vous  irez  vous  promener  aux  environs  de  la  mairie,  à 
quatre  heures,  et  vous  vous  arrangerez  pour  rencontrer  M.  le  com- 
mandant Gilet,  que  vous  inviterez  à  dîner.  S'il  fait  des  façons, 
vous  lui  direz  que  ça  me  fera  plaisir,  il  est  trop  galant  pour 
refuser.  Pour  lors,  entre  la  poire  et  le  fromage,  s'il  vous  parle 
de  ses  malheurs,  des  pontons,  que  vous  aurez  bien  Fesprit  de  le 
mettre  là-dessus,  vous  lui  offrirez  de  demeurer  ici...  S'il  trouve 
quelque  chose  à  redire,  soyez  tranquille,  je  saurai  bien  le  déter- 
miner... 

En  se  promenant  avec  lenteur  sur  le  boulevard  Baron,  le  céli- 
bataire réfléchit,  autant  qu  il  le  pouvait,  à  cet  événement.  S'il  se 
séparait  de  Flore...  (à  cette  idée,  il  ne  voyait  plus  clair),  quelle 
autre  femme  trouverait-il?...  Se  marier?...  A  son  âge,  il  serait 
épousé  pour  sa  fortune,  et  encore  plus  cruellement  exploité  par  sa 
femme  légitime  que  par  Flore.  D'ailleurs,  la  pensée  d'être  privé  de 
cette  tendresse,  fût-elle  illusoire,  lui  causait  une  horrible  angoisse. 
11  fut  donc  pour  le  commandant  Gilet  aussi  charmant  qu'il  pouvait 
l'être.  Ainsi  que  Flore  le  désirait,  l'invitation  fut  faite  devant 
témoins,  afin  de  ménager  l'honneur  de  Maxence. 

La  réconciliation  se  fit  entre  Flore  et  son  maître  ;  mais,  depuis 
cette  journée,  Jean-Jacques  aperçut  des  nuances  qui  prouvaient  un 
changement  complet  dans  l'affection  de  la  Rabouilleuse.  Flore  Bra- 
zier  se  plaignit  pendant  une  quinzaine  de  jours,  chez  les  fournis- 
seurs, au  marché,  près  des  commères  avec  lesquelles  elle  bavar- 
dait, de  la  tyrannie  de  M.  Bouget,  qui  s'avisait  de  prendre  son 
soi-disant  frère  naturel  chez  lui.  Mais  personne  ne  fut  la  dupe  de 
cette  comédie,  et  Flore  fut  regardée  comme  une  créature  excessi- 
vement fine  et  retorse.  Le  père  Rouget  se  trouva  très-heureux  de 
rimpatronisation  de  Max  au  logis,  car  il  eut  une  personne  qui 
fut  aux  petits  soins  pour  lui ,  mais  sans  servilité  cependant.  Gilet 
causait,  politiquait  et  se  promenait  quelquefois  avec  le  père  Rou- 
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get.  Dès  que  roflicier  fut  installé,  Flore  ne  voulut  plus  être  cuisi- 
nière. La  cuisine,  dit-elle,  lui  gâtait  les  mains.  Sur  le  désir  du 
grand  maître  de  Tordre,  la  Cognette  indiqua  l'une  de  ses  parentes, 
une  vieille  fille  dont  le  maître,  un  curé,  venait  de  mourir  sans  lui 
rien  laisser,  une  excellente  cuisinière,  qui  serait  dévouée,  à  la  vie,  à 
la  mort,  à  Flore  et  à  Max.  D'ailleurs,  la  Cognette  promit  à  sa  parente, 
au  nom  de  ces  deux  puissances,  une  rente  de  trois  cents  livres  après 
dix  ans  de  bons,  loyaux,  discrets  et  probes  services.  Agée  de  soixante 
ans,  la  Védie  était  remarquable  par  une  figure  ravagée  par  la  petite 
vérole  et  d'une  laideur  convenable.  Après  l'entrée  en  fonction  de 
la  Védie ,  la  Rabouilleuse  devint  madame  Brazier.  Elle  porta  des 
corsets,  elle  eut  des  robes  en  soie,  en  belles  étoffes  de  laine  et  de 
coton,  suivant  les  saisons!  Elle  eut  des  collerettes,  des  fichus  fort 
chers,  des  bonnets  brodés,  des  gorgerettes  de  dentelles,  se  chaussa 
de  brodequins  et  se  maintint  dans  une  élégance,  une  richesse 
de  mise  qui  la  rajeunit.  Elle  fut  comme  un  diamant  brut,  taillé, 
monté  par  le  bijoutier  pour  valoir  tout  son  prix.  Elle  voulait  faire 
honneur  à  Max.  A  la  fin  de  la  première  année,  en  1817,  elle  fit 
venir  de  Bourges  un  cheval,  dit  anglais,  pour  le  pauvre  comman- 
dant, ennuyé  de  se  promener  à  pied.  Max  avait  racolé,  dans  les  envi- 
rons, un  ancien  lancier  de  la  garde  impériale,  un  Polonais  nommé 
Kouski,  tombé  dans  la  misèro,  qui  ne  demanda  pas  mieux  que 
d'entrer  chez  M.  Rouget  en  qualité  de  domestique  du  commandant. 
Max  fut  l'idole  de  Kouski,  surtout  après  le  duel  des  trois  royalistes. 
A  compter  de  1817,  la  maison  du  père  Rouget  fut  donc  composée 
de  cinq  personnes,  dont  trois  maîtres,  et  la  dépense  s'éleva  environ 
à  huit  mille  francs  par  an. 

Au  moment  où  madame  Bridau  revenait  à  Issoudun  pour,  selon 
l'expression  de  maître  Desroches,  sauver  une  succession  si  sérieu- 
sement compromise,  le  père  Rouget  était  arrivé  par  degrés  à  un 
état  quasi  végétatif.  D'abord,  dès  l'impatronisation  de  Max,  made- 
moiselle Brazier  mit  la  table  sur  un  pied  épiscopal.  Rouget,  jeté 
dans  la  voie  de  la  bonne  chère,  mangea  toujours  davantage,  em- 
porté par  les  excellents  plats  que  faisait  la  Védie.  Malgré  cette 
exquise  et  abondante  nourriture,  il  engraissa  peu.  De  jour  en  jour, 
il  s'afTaissa  comme  un  homme  fatigué,  par  ses  digestions  peut-être, 
et  ses  yeux  se  cernèrent  fortement.  Mais  si,  pendant  ses  prome- 


LES   CÉLIBATAIRES  :    LA  RABOUILLEUSE.  205 

nades,  des  bourgeois  l'interrogeaient  sur  sa  santé  :  u  Jamais,  disait- 
il,  il  ne  s'était  mieux  porté.  »  Comme  il  avait  toujours  passé  pour 
être  d'une  intelligence  excessivement  bornée,  on  ne  remarqua 
point  la  dépression  constante  de  ses  facultés.  Son  amour  pour  Flore 
était  le  seul  sentiment  qui  le  faisait  vivre,  il  n'existait  que  par  elle  ; 
sa  faiblesse  avec  elle  n'avait  point  alors  de  bornes,  il  obéissait  à 
un  regard,  il  guettait  les  mouvements  de  cette  créature  comme  un 
chien  guette  les  moindres  gestes  de  son  maître.  Enfin,  selon  l'ex- 
pression de  madame  Hochon,  à  cinquante-sept  ans,  le  père  Rouget 
semblait  être  plus  vieux  que  M.  Hochon,  alors  octogénaire. 

Chacun  imagine,  avec  raison,  que  l'appartement  de  Max  était 
digne  de  ce  charmant  garçon.  En  effet,  en  six  ans,  le  commandant 
avait,  d'année  en  année,  perfectionné  le  confort,  embelli  les 
moindres  détails  de  son  logement,  autant  pour  lui-même  que  pour 
Flore.  Mais  ce  n'était  que  le  confort  d'Issoudun  :  des  carreaux  mis 
en  couleur,  des  papiers  de  tenture  assez  élégants,  des  meubles  en 
acajou,  des  glaces  à  bordure  dorée,  des  rideaux  en  mousseline 
ornés  de  bandes  rouges ,  un  lit  à  couronne  et  à  rideaux  disposés 
comme  les  arrangent  les  tapissiers  de  province  pour  une  riche  ma- 
riée, et  qui  paraît  alors  le  comble  de  la  magnificence,  mais  qui  se 
voit  dans  les  vulgaires  gravures  de  modes,  et  si  commun  que  les 
détaillants  de  Paris  n'en  veulent  plus  pour  leurs  noces.  Il  y  avait, 
chose  monstrueuse  et  qui  fit  causer  dans  Issoudun,  des  nattes  de 
jonc  dans  l'escalier,  sans  doute  pour  assourdir  le  bruit  des  pas  ; 
aussi,  en  rentrant  au  petit  jour,  Max  n'avait-il  éveillé  personne. 
Rouget  ne  soupçonna  jamais  la  complicité  de  son  hôte  dans  les 
œuvres  nocturnes  des  chevaliers  de  la  Désœuvrance. 

Vers  les  huit  heures.  Flore,  vêtue  d'une  robe  de  chambre  en  jolie 
étoffe  de  coton  à  raille  raies  roses,  coiffée  d'un  bonnet  de  dentelle, 
tes  pieds  dans  des  pantoufles  fourrées,  ouvrit  doucement  la  porte 
de  la  chambre  de  Max;  mais,  en  le  voyant  endormi,  elle  resta 
debout  devant  le  lit. 

—  Il  est  rentré  si  tard,  dit-elle,  à  trois  heures  et  demie!  Il  faut 
avoir  un  fier  tempérament  pour  résister  à  ces  amusements-là.  Est-il 
fort,  cet  amour  d'homme!...  Qu'auront-ils  fait  cette  nuit? 

—  Tiens,  te  voilà,  ma  petite  Flore,  dit  Max  en  s'éveillant  à  la 
manière  des  militaires,  accoutumés  par  les  événements  de  la  guerre 


Î06  SCÈNES   DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

^Irottver  leurs  idées  au  complet  et  leur  sang-froid  au  réveil,  quelque 
subit  qu'il  soit. 

—  Tu  dors,  je  m*en  vais... 

—  Non,  reste,  il  y  a  des  choses  graves... 

—  Vous  avez  fait  quelque  sottise  cette  nuit? 

—  Ah!  ouin!...  Il  s'agit  de  nous  et  de  cette  vieille  bête.  Ah  çà! 
tu  ne  m'avais  jamais  parlé  de  sa  famille...  Eh  bien,  elle  arrive  ici, 
la  famille,  sans  doute  pour  nous  tailler  des  croupières... 

—  Ah!  je  m'en  vais  le  secouer,  dit  Flore. 

—  Mademoiselle  Brazier,  dit  gravement  Max,  il  s'agit  de  choses 
trop  sérieuses  pour  y  aller  à  l'étourdie.  Envoie-moi  mon  café,  je  le 
prendrai  dans  mon  lit ,  où  je  vais  songer  à  la  conduite  que  nous 
devons  tenir...  Reviens  à  neuf  heures,  nous  causerons.  En  atten- 
dant, fais  comme  si  tu  ne  savais  rien. 

Saisie  par  cette  nouvelle,  Flore  laissa  Max  et  alla  lui  préparer  son 
café;  mais,  un  quart  d'heure  après,  Baruch  entra  précipitamment, 
et  dit  au  grand  maître  : 

—  Fario  cherche  sa  brouette  ! . . . 

En  cinq  minutes,  Max  fut  habillé,  descendit  et,  tout  en  ayant  l'air 
de  flâner,  il  gagna  le  bas  de  la  tour,  où  il  vit  un  rassemblement 
assez  considérable. 

—  Qu'est-ce?  fit  Max  en  perçant  la  foule  et  pénétrant  jusqu'à 
l'Espagnol. 

Fario,  petit  homme  sec,  était  d'une  laideur  comparable  à  celle 
d'un  grand  d'Espagne.  Des  yeux  de  feu  comme  percés  avec  une 
vrille  et  très-r approchés  du  nez  l'eussent  fait  passer  à  Naples  pour 
un  jeteur  de  sorts.  Ce  petit  homme  paraissait  doux  parce  qu'il 
était  grave,  calme,  lent  dans  ses  mouvements  :  aussi  le  nommait- 
on  le  bonhomme  Fario  ;  mais  son  teint  couleur  de  pain  d'épice 
et  sa  douceur  déguisaient  aux  ignorants  et  annonçaient  à  l'obser- 
vateur le  caractère  à  demi  mauritain  d'un  paysan  de  Grenade 
que  rien  n'avait  encore  fait  sortir  de  son  flegme  et  de  sa  pa- 
resse. 

—  Êtes-vous  sûr,  lui  dit  Max  après  avoir  écouté  les  doléances  du 
marchand  de  grains,  d'avoir  amené  votre  voiture?  car  il  n'y  a,  Dieu 
merci,  pas  de  voleurs  à  Issoudun. 

—  Elle  était  là... 
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—  Si  le  cheval  est  resté  attelé ,  ne  peut-iL  pas.  avoir  emmené  la 
voiture.? 

—  Le  voilà,  mon  cheval,  dit  Fario  en  montrant  sa  bête  harna- 
chée à  trente  pas  de  là. 

Max  alla  gravement  à  l'endroit  où  se  trouvait  le  cheval,  afin  de 
pouvoir,  en  levant  les  yeux,  voir  le  pied  de  la  tour,  car  le  rassem- 
blement était  au  bas.  Tout  le  monde  suivit  Max,  et  c'est  ce  que  le 
drôle  voulait. 

—  Quelqu'un  a-t-il  mis  par  distraction  une  voiture  dans  ses 
poches?  cria  François. 

—  Allons,  fouillez-vous!  dit  Baruch. 

Des  éclats  de  rire  partirent  de  tous  côtés.  Fario  jura.  Chez  un 
Espagnol,  des  jurons  annoncent  le  dernier  degré  de  la  colère. 

—  Est-elle  légère,  ta  voiture?  dit  Max. 

—  Légère!...  répondit  Fario.  Si  ceux  qui  rient  de  moi  Pavaient 
sur  les  pieds,  leurs  cors  ne  leur  feraient  plus  mal. 

—  Il  faut  cependant  qu'elle  le  soit  diablement,  répondit  Max  en 
montrant  la  tour,  car  elle  a  volé  sur  la  butte. 

A  ces  mots,  tous  les  yeux  se  levèrent,  et  il  y  eut  un  instant  comme 
une  émeute  au  marché.  Chacun  se  montrait  cette  voiture-fée.  Toutes 
les  langues  étaient  en  mouvement. 

L  —  Le  diable  protège  les  aubergistes  qui  se  damnent  tous,  dit  le 
fils  Goddet  au  marchand  stupéfait  :  il  a  voulu  t' apprendre  à  ne  pas 
laisser  tramer  de  charrettes  dans  les  rues,  au  lieu  de  les  remiser  à 
l'auberge. 

A  cette  apostrophe ,  des  huées  partirent  de  la  foule,  car  Fario 
passait  pour  avare. 

—  Allons,  mon  brave  homme,  dit  Max,  il  ne  faut  pas  perdre 
courage.  Nous  allons  monter  à  la  tour  pour  savoir  comment  ta 
brouette  est  venue  là.  Nom  d'un  canon,  nous  te  donnerons  un  coup 
de  main.  —  Viens-tu,  Baruch?  —  Toi,  dit-il  à  François  en  lui  par- 
lant dansToreille,  fais  ranger  le  monde  et  qu'il  n'y  ait  personne  au 
bas  de  la  butte  quand  tu  nous  y  verras. 

Fario,  Max,  Baruch  et  trois  autres  chevaliers  montèrent  à  la 
tour.  Pendant  cette  ascension  assez  périlleuse,  Max  constatait  avec 
Fario  qu'il  n*existait  ni  dégâts  ni  traces  qui  indiquassent  le  passage 
de  la  charrette.  Aussi  Fario  croyait-il  à  quelque  sortilège,  il  avait 
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Ja  tête  perdue.  Arrivés  tous  au  sommet,  en  y  examinant  les  choses, 
le  fait  parut  sérieusement  impossible. 

—  Comment  que  j'allons  la  descendre?  dit  l'Espagnol,  dont  les 
petits  yeux  noirs  exprimaient  pour  la  première  fois  Tépouvante,  et 
dont  la  figure  jaune  et  creuse,  qui  paraissait  ne  devoir  jamais 
changer  de  couleur,  pâlit. 

—  Comment?  dit  Max.  Mais  cela  ne  me  paraît  pas  difficile... 

Et,  profitant  de  la  stupéfaction  du  marchand  de  grains,  il  mania 
de  ses  bras  robustes  la  charrette  par  les  deux  brancards,  de  ma- 
nière à  la  lancer  ;  puis,  au  moment  où  elle  devait  lui  échapper,  il 
cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Gare  là-dessous!... 

Mais  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  inconvénient  :  le  rassemblement, 
averti  par  Baruch  et  pris  de  curiosité,  s'était  retiré  sur  la  place  à 
la  distance  nécessaire  pour  voir  ce  qui  se  passerait  sur  la  butte.  La 
charrette  se  brisa  de  la  manière  la  plus  pittoresque  en  un  nombre 
infini  de  morceaux. 

—  La  voilà  descendue,  dit  Baruch. 

—  Ah!  brigands!  ah!  canailles!  s'écria  Fario,  c'est  peut-être  vous 
autres  qui  l'avez  montée  ici... 

Max,  Baruch  et  leurs  trois  compagnons  se  mirent  à  rire  des 
injures  de  l'Espagnol. 

—  On  a  voulu  te  rendre  service,  dit  froidement  Max;  j'ai  failli, 
en  manœuvrant  ta  damnée  charrette,  être  emporté  avec  elle,  et 
voilà  comment  tu  nous  remercies?...  De  quel  pays  es-tu  donc? 

—  Je  suis  d'un  pays  où  l'on  ne  pardonne  pas,  répliqua  Fario, 
qui  tremblait  de  rage.  Ma  charrette  vous  servira  de  cabriolet  pour 
aller  au  diable!...  à  moins,  dit-il  en  devenant  doux  comme  un 
mouton,  que  vous  ne  vouliez  me  la  remplacer  par  une  neuve? 

—  Parlons  de  cela,  dit  Max  en  descendant. 

Quand  ils  furent  au  bas  de  la  tour  et  en  rejoignant  les  premiers 
groupes  de  rieurs,  Max  prit  Fario  par  un  bouton  de  sa  veste  et 
lui  dit  : 

—  Oui,  mon  brave  père  Fario,  je  te  ferai  cadeau  d'une  magni- 
fique charrette,  si  tu  veux  me  donner  deux  cent  cinquante  francs; 
mais  je  ne  garantis  pas  qu'elle  sera,  comme  celle-ci,  faite  aux 
tours. 
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Cette  dernière  plaisanterie  trouva  Fario  froid  comme  s'il  s'agissait 
de  conclure  un  marché. 

—  Dame,  répliqaa-t-il,  vous  me  donneriez  de  quoi  me  rem- 
placer ma  pauvre  charrette,  que  vous  n'auriez  jamais  mieux 
employé  l'argent  du  père  Rouget! 

Max  pâlit,  il  leva  son  redoutable  poing  sur  Fario;  mais  Baruch, 
qui  savait  qu'un  pareil  coup  ne  frapperait  pas  seulement  sur 
l'Espagnol,  enleva  Fario  comme  une  plume  et  dit  tout  bas  à  Max  : 

—  Ne  va  pas  faire  des  bêtises  ! 

Le  commandant,  rappelé  à  Tordre,  se  mit  à  rire  et  répondit  à 
Fario  : 

—  Si  je  t'ai,  par  mégarde,  fracassé  ta  charrette,  tu  essayes  de 
me  calomnier,  nous  sommes  quittes. 

—  Pas  core  !  dit  en  murmurant  Fario.  Mais  je  suis  bien  aise  de 
savoir  ce  que  valait  ma  charrette. 

—  Ah  !  Max,  tu  trouves  à  qui  parler  !  dit  un  témoin  de  cette 
scène,  qui  n'appartenait  pas  à  Tordre  de  la  Désœavrance. 

—  Adieu,  monsieur  Gilet;  je  ne  vous  remercie  pas  encore  de 
votre  coup  de  main,  fit  le  marchand  de  grains  en  enfourchant  son 
cheval  et  disparaissant  au  milieu  d'un  hourra. 

—  On  vous  gardera  le  fer  des  cercles,  lui  cria  un  charron  venu 
pour  contempler  l'effet  de  cette  chute. 

Un  des  limons  s'était  planté  droit  comme  un  arbre.  Max  restait 
pâle  et  pensif,  atteint  au  cœur  par  la  phrase  de  l'Espagnol.  On 
parla  pendant  cinq  jours  à  Issoudun  de  la  charrette  à  Fario.  Elle 
était  destinée  à  voyager,  comme  dit  le  fils  Goddet,  car  elle  fit  le 
tour  du  Berri,  où  Ton  se  raconta  les  plaisanteries  de  Max  et  de 
Baruch.  Ainsi,  ce  qui  fut  le  plus  sensible  à  l'Espagnol,  il  était 
encore,  huit  jours  après  l'événement,  la  fable  de  trois  départe- 
ments et  le  sujet  de  toutes  les  disettes.  Max  et  la  Rabouilleuse,  à  pro- 
pos des  terribles  réponses  du  vindicatif  Espagnol,  furent  aussi  le 
sujet  de  mille  commentaires  qu'on  se  disait  à  l'oreille  dans  Issoudun, 
mais  tout  haut  à  Bourges,  à  Vatan,  à  Vierzon  et  à  Châteauroux. 
Maxence  Gilet  connaissait  assez  le  pays  pour  deviner  combien  ces 
propos  devaient  être  envenimés. 

—  On  ne  pourra  pas  les  empêcher  de  causer,  pensait-il.  Ah  !  j'ai 
fait  là  un  mauvais  coup. 

VI.  44 
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—  Eh  bien,  Max,  lui  dit  François  en  lui  prenant  le  bras,  ils  arri- 
vent ce  soir... 

—  Qui? 

—  Les  Bridau  !  Ma  grand'mère  vient  de  recevoir  une  lettre  de  sa 
filleule. 

—  Écoute,  mon  petit,  lui  dit  Max  à  l'oreille,  j'ai  réfléchi  profon- 
dément à  cette  affaire.  Flore  ni  moi,  nous  ne  devons  pas  paraître 
en  vouloir  aux  Bridau.  Si  les  héritiers  quittent  Issoudun,  c'est  vous 
autres,  les  Hochon,  qui  devez  les  renvoyer.  Examine  bien  ces  Pari- 
siens; et,  quand  je  les  aurai  toisés,  demain,  chez  laCognette,  nous 
verrons  ce  que  nous  pourrons  leur  faire  et  comment  les  mettre  mal 
avec  ton  grand-père... 

—  L'Espagnol  a  trouvé  le  défaut  de  la  cuirasse  à  Max,  dit  Baruch 
à  son  cousin  François  en  retournant  chez  M.  Hochon  et  regardant 
leur  ami  qui  rentrait  chez  lui. 

Pendant  que  Max  faisait  son  coup.  Flore,  malgré  les  recomman- 
dations de  son  commensal,  n'avait  pu  contenir  sa  colère;  et,  sans 
savoir  si  elle  en  servait  ou  si  elle  en  dérangeait  les  plans,  elle 
éclatait  contre  le  pauvre  célibataire.  Quand  Jean-Jacques  encourait 
la  colère  de  sa  bonne,  on  lui  supprimait  tout  d'un  coup  les  soins  et 
les  chatteries  vulgaires  qui  faisaient  sa  joie.  Enfin,  Flore  mettait 
son  maître  en  pénitence.  Ainsi,  plus  de  ces  petits  mots  d'affection 
dont  elle  ornait  la  conversation  avec  des  tonalités  différentes  et 
des  regards  plus  ou  moins  tendres  :  u  Mon  petit  chat,  —  mon  gros 
bichon,  —  mon  bibi,  —  mon  chou,  —  mon  rat,  »  etc.  Un  vous, 
sec  et  froid,  ironiquement  respectueux,  entrait  alors  dans  le  cœur 
du  malheureux  garçon  comme  une  lame  de  couteau.  Ce  vous  ser- 
vait de  déclaration  de  guerre.  Pais,  au  lieu  d'assister  au  lever  du 
bonhomme,  de  lui  donner  ses  affaires,  de  prévoir  ses  désirs,  de  le 
regarder  avec  cette  espèce  d'admiration  que  toutes  les  femmes 
savent  exprimer,  et  qui,  plus  elle  est  grossière,  plus  elle  charme, 
en  lui  disant  :  «  Vous  êtes  frais  comme  une  rose  !  —  Allons,  vous 
vous  portez  à  merveille!  —  Que  tu  es  beau,  vieux  Jean!  » — enfin, 
au  lieu  de  le  régaler  pendant  son  lever  des  drôleries  et  des  gau- 
drioles qui  l'amusaient.  Flore  le  laissait  s'habiller  tout  seul.  S'il 
appelait  la  Rabouilleuse,  elle  répondait  du  bas  de  l'escalier  : 

—  Eh!  je  ne  puis  pas  tout  faire  à  la  fois,  veiller  à  votre  déjeuner 
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et  vous  servir  dans  votre  chambre.  N'êtes-vous  pas  assez  grand 
garçon  pour  vous  habiller  tout  seul? 

—  Mon  Dieu!  que  lui  ai-je  fait?  se  dit  le  vieillard  en  recevant 
une  de  ces  rebuffades  au  moment  où  il  demandait  de  l'eau  pour  se 
faire  la  barbe. 

—  Védie,  montez  de  l'eau  chaude  à  monsieur,  cria  Flore. 

—  Védie?...  fit  le  bonhomme,  hébété  par  Tappréhension  de  la 
colère  qui  pesait  sur  lui.  —  Védie,  qu'a  donc  madame  ce  matin? 

Flore  Brazier  se  faisait  appeler  madame  par  son  maître,  par 
Védie,  par  Kouski  et  par  Max. 

—  Elle  aurait,  à  ce  qu'il  paraît,  appris  quelque  chose  de  vous 
qui  ne  serait  pas  beau,  répondit  Védie  en  prenant  un  air  profon- 
dément affecté.  Vous  avez  tort,  monsieur.  Tenez,  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  servante,  et  vous  pouvez  me  dire  que  je  n'ai  que  faire  de 
fourrer  le  nez  dans  vos  affaires  ;  mais  vous  chercheriez  parmi  toutes 
les  femmes  de  la  terre,  comme  ce  roi  de  l'Écriture  sainte,  vous 
ne  trouveriez  pas  la  pareille  à  madame.  Vous  devriez  baiser  la  man- 
que de  ses  pas  par  où  elle  passe...  Dame,  si  vous  lui  donnez  du 
chagrin,  c'est  vous  percer  le  cœur  à  vous-même  !  Enfin  elle  en  avait 
les  larmes  aux  yeux. 

Védie  laissa  le  pauvre  homme  atterré,  il  tomba  sur  un  fauteuil, 
regarda  dans  l'espace  comme  un  fou  mélancolique,  et  oublia  de 
faire  sa  barbe.  Ces  alternatives  de  tendresse  et  de  froideur  opé- 
raient sur  cet  être  faible,  qui  ne  vivait  que  par  la  fibre  amou- 
reuse, les  effets  morbides  produits  sur  le  corps  par  le  passage  subit 
d'une  chaleur  tropicale  à  un  froid  polaire.  C'était  autant  de  pleu- 
résies morales  qui  l'usaient  comme  autant  de  maladies.  Flore,  seule 
au  monde,  pouvait  agir  ainsi  sur  lui;  car,  uniquement  pour  elle,  il 
était  aussi  bon  qu'il  était  niais. 

—  Eh  bien,  vous  n'avez  pas  fait  votre  barbe?  dit-elle  en  se  mon- 
trant sur  la  porte. 

Elle  causa  le  plus  violent  sursaut  au  père  Rouget,  qui,  de  pâle  et 
défait,  devint  rouge  pour  un  moment  sans  oser  se  plaindre  de  cet 
assaut. 

—  Votre  déjeuner  vous  attend  I  Mais  vous  pouvez  bien  des- 
cendre en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  allez,  vous  déjeu- 
nerez seul. 
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Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  disparut.  Laisser  le  bonhomme 
déjeuner  seul  était  celle  de  ses  pénitences  qui  lui  causait  le  plus 
de  chagrin  :  il  aimait  à  causer  en  mangeant.  En  arrivant  au  bas  de 
l'escalier.  Rouget  fut  pris  par  une  quinte ,  car  l'émolion  avait 
réveillé  son  catarrhe. 

—  Tousse!  tousse I  dit  Flore  dans  la  cuisine,  sans  s'inquiéter 
d'être  ou  non  entendue  par  son  maître.  —  Pardè!  le  vieux  scélérat 
est  assez  fort  pour  résister  sans  qu'on  s'inquiète  de  lui.  S'il  tousse 
jamais  son  âme,  celui-là,  ce  ne  sera  qu'après  nous... 

Telles  étaient  les  aménités  que  la  Rabouilleuse  adressait  à  Rouget 
en  ses  moments  de  colère.  Le  pauvre  homme  s'assit,  dans  une  pro- 
fonde tristesse,  au  milieu  de  la  salle,  au  coin  de  la  table,  et  regarda 
ses  vieux  meubles,  ses  vieux  tableaux  d'un  air  désolé. 

—  Vous  auriez  bien  pu  mettre  une  cravate,  dit  Flore  en  entrant. 
Croyez-vous  que  c'est  agréable  à  voir,  un  cou  comme  le  vôtre,  qu'est 
plus  rouge,  plus  ridé  que  celui  d'un  dindon! 

—  Mais  que  vous  ai-je  fait  ?  demanda-t-il  en  levant  ses  gros  yeux 
vert  clair  pleins  de  larmes  vers  Flore,  en  affrontant  sa  mine  froide. 

—  Ce  que  vous  avez  fait?...  dit-elle.  Vous  ne  le  savez  pas?  En 
voilà  un  hypocrite!...  Votre  sœur  Agathe,  qui  est  votre  sœur  comme 
je  suis  celle  de  la  tour  d'Issoudun,  à  entendre  votre  père,  et  qui  ne 
vous  est  de  rien  du  tout,  arrive  de  Paris  avec  son  fils,  ce  méchant 
peintre  de  deux  sous;  ils  viennent  vous  voir... 

—  Ma  sœur  et  mes  neveux  viennent  à  Issoudun?...  dit-il  tout 
stupéfait. 

—  Oui,  jouez  l'étonné,  pour  me  faire  croire  que  vous  ne  leur 
avez  pas  écrit  de  venir?  C'te  malice  cousue  de  fil  blanc!  Soyez  tran- 
quille, nous  ne  troublerons  point  vos  Parisiens,  car,  n'avant  qu'ils 
aient  mis  les  pieds  ici,  les  nôtres  n'y  feront  plus  de  poussière. 
Max  et  moi,  nous  serons  partis  pour  ne  jamais  revenir.  Quant  à 
votre  testament,  je  le  déchirerai  en  quatre  morceaux  à  votre  nez 
et  à  votre  barbe,  entendez-vous...  Vous  laisserez  votre  bien  à  votre 
famille,  puisque  nous  ne  sommes  pas  votre  famille.  Après,  vous 
verrez  si  vous  serez  aimé  pour  vous-même  par  des  gens  qui  ne  vous 
ont  pas  vu  depuis  trente  ans,  qui  ne  vous  ont  même  jamais  vu! 
C'est  pas  votre  sœur  qui  me  remplacera!  Une  dévote  à  trente-six 
carats! 
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—  N'est-ce  que  cela,  ma  petite  Flore?  dit  le  vieillard.  Je  ne 
recevrai  ni  ma  sœur  ni  mes  neveux...  Je  te  jure  que  voilà  la  pre- 
mière nouvelle  que  j'ai  de  leur  arrivée,  et  c'est  un  coup  monté  par 
madame  Hochon,  la  vieille  dévote... 

Max,  qui  put  entendre  la  réponse  du  père  Rouget,  se  montra  tout 
à  coup  en  disant  d'un  ton  de  maître  : 

—  Qu'y  a-t-il?... 

—  Mon  bon  Max,  reprit  le  vieillard,  heureux  d'acheter  la  protec- 
tion du  soldat  qui,  par  une  convention  faite  avec  Flore,  prenait  tou- 
jours le  parti  de  Rouget,  je  jure  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  que 
je  viens  d'apprendre  la  nouvelle.  Je  n'ai  jamais  écrit  à  ma  sœur  : 
mon  père  m'a  fait  promettre  de  ne  lui  rien  laisser  de  mon  bien, 
de  le  donner  plutôt  à  l'Église...  Enfin,  je  ne  recevrai  ni  ma  sœur 
Agathe,  ni  ses  fils. 

—  Votre  père  avait  tort,  mon  cher  Jean-Jacques,  et  madame  a 
bien  plus  tort  encore,  répondit  Max.  Votre  père  avait  ses  raisons  ; 
il  est  mort,  sa  haine  doit  mourir  avec  lui...  Votre  sœur  est  votre 
sœur,  vos  neveux  sont  vos  neveux.  Vous  vous  devez  à  vous-même 
de  les  bien  accueillir,  et  à  nous  aussi.  Que  dirait-on  dans  Issou- 
dun?...  Sacré  tonnerre!  j'en  ai  assez  sur  le  dos,  il  ne  manquerait 
plus  que  de  m'entendre  dire  que  nous  vous  séquestrons,  que  vous 
n'êtes  pas  libre,  que  nous  vous  avons  animé  contre  vos  héritiers, 
que  nous  captons  votre  succession...  Que  le  diable  m'emporte  si 
je  ne  déserte  pas  le  camp  à  la  seconde  calomnie!  Et  c'est  assez 
d'une!  Déjeunons. 

Flore,  redevenue  douce  comme  une  hermine,  aida  la  Védie  à 
mettre  le  couvert.  Le  père  Rouget,  plein  d'admiration  pour  Max, 
le  prit  par  les  mains,  l'emmena  dans  l'embrasure  d'une  des  croi- 
sées et,  là,  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ah!  Max,  j'aurais  un  fils,  je  ne  l'aimerais  pas  autant  que  je 
t'aime.  Et  Flore  avait  raison  :  à  vous  deux,  vous  êtes  ma  famille... 
Tu  as  de  l'honneur,  Max,  et  tout  ce  que  tu  viens  de  dire  est  très- 
bien. 

—  Vous  devez  fêter  votre  sœur  et  votre  neveu,  mais  ne  rien 
changer  à  vos  dispositions,  lui  dit  alors  Max  en  l'interrompant. 
Vous  satisferez  ainsi  votre  père  et  le  monde... 

—  Eh  bien,  mes  chers  petits  amours,  s'écria  Flore  d'un  ton  gai. 
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le  salmis  va  se  refroidir.  —  Tiens,  mon  vieux  rat,  voilà  une  aile, 
dit-elle  en  souriant  à  Jean-Jacques  Rouget. 

A  ce  mot,  la  figure  chevaline  du  bonhomme  perdit  ses  teintes 
cadav(5reuses,  il  eut,  sur  ses  lèvres  pendantes,  un  sourire  de 
thériaki;  mais  la  toux  le  reprit, -car  le  bonheur  de  rentrer  en 
grâce  lui  donnait  une  émotion  aussi  violente  que  celle  d'être  en 
pénitence.  Flore  se  leva,  s'arracha  de  dessus  les  épaules  un  petit 
chàle  de  cachemire  et  le  mit  en  cravate  au  cou  du  vieillard  en  lui 
disant  : 

—  C'est  bête,  de  se  faire  du  mal  comme  ça  peur  des  riens.  Tenez, 
vieil  imbécile!  ça  vous  fera  du  bien,  c'était  sur  mon  cœur... 

—  Quelle  bonne  créature!  dit  Rouget  à  Max  pendant  que  Flore 
allait  chercher  un  bonnet  de  velours  noir  pour  en  couvrir  la  tête 
presque  chauve  du  célibataire. 

—  Aussi  bonne  que  belle,  répondit  Max  ;  mais  elle  est  vive  comme 
tous  ceux  qui  ont  le  cœur  sur  la  main. 

Peut-être  blâmera-t-on  la  crudité  de  cette  peinture,  et  trouvera- 
t-on  les  éclats  du  caractère  de  la  Rabouilleuse  empreints  de  ce  vrai 
que  le  peintre  doit  laisser  dans  l'ombre.  Eh  bien,  cette  scène, 
cent  fois  recommencée  avec  d'épouvantables  variantes,  est,  dans 
sa  forme  grossière  et  dans  son  horrible  véracité,  le  type  de  celles 
que  jouent  toutes  les  femmes,  à  quelque  bâton  de  l'échelle  sociale 
qu'elles  soient  perchées,  quand  un  intérêt  quelconque  les  a  diver- 
ties de  leur  ligne  d'obéissance  et  qu'elles  ont  saisi  le  pouvoir. 
Comme  chez  les  grands  politiques,  à  leurs  yeux  tous  les  moyens 
sont  légitimés  par  la  fin.  Entre  Flore  Rrazier  et  la  duchesse,  entre 
la  duchesse  et  la  plus  riche  bourgeoise,  entre  la  bourgeoise  et  la 
femme  la  plus  splendidement  entretenue,  il  n'y  a  de  différences 
que  celles  dues  à  l'éducation  qu'elles  ont  reçue  et  au  milieu  où 
elles  vivent.  Les  bouderies  de  la  grande  dame  remplacent  les  vio- 
lences de  la  Rabouilleuse.  A  tout  étage,  les  amères  plaisanteries, 
des  moqueries  spirituelles,  un  froid  dédain,  des  plaintes  hypo- 
crites, de  fausses  querelles  obtiennent  le  même  succès  que  les  pro- 
pos populaciers  de  cette  madame  Éverard  d'Issoudun. 

Max  se  mit  si  drôlement  à  raconter  l'histoire  de  Fario,  qu'il 
rire  le  bonhomme.  Védie  et  Kouski,  venus  pour  entendre  ce  récit, 
éclatèrent  dans  le  couloir.  Quant  à  Flore,  elle  fut  prise  d'un  fou  rire. 
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Après  le  déjeuner,  pendant  que  Jean-Jacques  lisait  les  journaux, 
car  on  s'était  abonné  au  Constitutionnel  et  à  la  Pandore,  Max  em- 
mena Flore  chez  lui. 

—  Es-tu  sûre  que,  depuis  qu'il  fa  instituée  son  héritière,  il  n'a 
pas  fait  quelque  autre  testament? 

—  Il  n'a  pas  de  quoi  écrire,  répondit-elle. 

—  Il  a  pu  en  dicter  un  à  quelque  notaire,  fit  Max.  S'il  ne  l'a  pas 
fait,  il  faut  prévoir  ce  cas-là.  Donc,  accueillons  à  merveille  les  Bri- 
dau,  mais  tâchons  de  réaliser,  et  promptement,  tous  les  placements 
hypothécaires.  Nos  notaires  ne  demanderont  pas  mieux  que  de 
faire  des  transports  :  ils  y  trouvent  à  boire  et  à  manger.  Les  rentes 
montent  tous  les  jours;  on  va  conquérir  l'Espagne,  et  délivrer  Fer- 
dinand VII  de  ses  Certes  :  ainsi,  l'année  prochaine,  les  rentes 
dépasseront  peut-être  le  pair.  C'est  donc  une  bonne  affaire  que  de 
mettre  les  sept  cent  cinquante  mille  francs  du  bonhomme  sur  le 
grand-livre  à  quatre-vingt-neuf!...  Seulement,  essaye  de  les  faire 
mettre  en  ton  nom.  Ce  sera  toujours  cela  de  sauvé  I 

—  Une  fameuse  idée,  dit  Flore. 

—  Et,  comme  on  aura  cinquante  mille  francs  de  rente  pour  huit 
cent  quatre-vingt-dix  mille  francs,  il  faudrait  lui  faire  emprunter 
cent  quarante  mille  francs  pour  deux  ans,  à  rendre  par  moitié.  En 
deux  ans,  nous  toucherons  cent  mille  francs  de  Paris,  et  quatre- 
vingt-dix  ici,  nous  ne  risquons  donc  rien. 

—  Sans  toi,  mon  beau  Max,  que  serions-nous  devenus  ?  dit-elle. 

—  Oh  !  demain  soir,  chez  la  Cognette,  après  avoir  vu  les  Pari- 
siens, je  trouverai  les  moyens  de  les  faire  congédier  par  les  Hochon 
eux-mêmes. 

—  As-tu  de  l'esprit,  mon  ange  !  Tiens,  tu  es  un  amour  d'homme. 
La  place  Saint-Jean  est  située  au  milieu    d'une   rue  appelée 

Grande-Narette  dans  sa  partie  supérieure  et  Petite-Narette  dans 
l'inférieure.  En  Berri,  le  mot  Narelte  exprime  la  même  situation 
de  terrain  que  le  mot  génois  salita,  c'est-à-dire  une  rue  en  pente 
raide.  La  Narette  est  très-rapide  de  la  place  Saint-Jean  à  la  porte 
Vilatte.  La  maison  du  vieux  M.  Hochon  est  en  face  de  celle  où 
•demeurait  Jean-Jacques  Rouget.  Souvent  on  voyait,  par  celle  des 
fenêtres  de  la  salle  où  se  tenait  madame  Hochon,  ce  qui  se  passait 
chez  le  père  Rouget,  et  vice  versa,  quand  les  rideaux  étaient  tirés 
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ou  que  les  portes  restaient  ouvertes.  La  maison  de  M.  Hochon  res- 
semble tant  à  celle  de  Rouget,  que  ces  deux  édifices  furent  sans 
doute  bâtis  par  le  même  architecte.  Hochon,  jadis  receveur  des 
tailles  à  Selles  en  Berri,  né  d'ailleurs  à  Lssoudun,  était  revenu  s'y 
marier  avec  la  sœur  du  subdélégué,  le  galant  Lousteau,  en  échan- 
geant sa  place  de  Selles  contre  la  recette  d'Issoudun.  Déjà  retiré 
des  affaires  en  1786,  il  évita  les  orages  de  la  Révolution,  aux  prin- 
cipes de  laquelle  il  adhéra  d'ailleurs  pleinement,  comme  tous  les 
honnêtes  gens  qui  hurlent  avec  les  vainqueurs.  M.  Hochon  ne  volait 
pas  sa  réputation  de  grand  avare.  Mais  ne  serait-ce  pas  s'exposer 
à  des  redites  que  de  le  peindre?  Un  des  traits  d'avarice  qui  le  ren- 
dirent célèbre  suffira  sans  doute  pour  vous  expliquer  M.  Hochon 
tout  entier. 

Lors  du  mariage  de  sa  fille,  morte  depuis  et  qui  épousait  un  Boi- 
niche,  il  fallut  donner  à  dîner  à  la  famille  Borniche.  Le  prétendu, 
qui  devait  hériter  d'une  grande  fortune,  mourut  de  chagrin  d'avoir 
fait  de  mauvaises  affaires,  et  surtout  du  refus  de  ses  père  et  mère 
qui  ne  voulurent  pas  l'aider.  Ces  vieux  Borniche  vivaient  encore  en 
ce  moment,  heureux  d'avoir  vu  M.  Hochon  se  chargeant  de  la 
tutelle,  à  cause  de  la  dot  de  sa  fiile,  qu'il  se  fit  fort  de  sauver.  Le 
jour  de  la  signature  du  contrat,  les  grands-parents  des  deux 
familles  étaient  réunis  dans  la  salle,  les  Hochon  d'un  côté,  les  Bor- 
niche de  l'autre,  tous  endimanchés.  Au  milieu  de  la  lecture  du 
contrat  que  faisait  gravement  le  jeune  notaire  Héron,  la  cuisinière 
entre  et  demande  à  M.  Hochon  de  la  ficelle  pour  ficeler  une  dinde, 
partie  essentielle  du  repas.  L'ancien  receveur  des  tailles  tira  du 
fond  de  la  poche  de  sa  redingote  un  bout  de  ficelle  qui  sans  doute 
avait  déjà  servi  à  quelque  paquet,  il  le  donna;  mais,  avant  que  la 
servante  eût  atteint  la  porte,  il  lui  cria  :  c.  Gritte,  tu  me  le  ren- 
dras! »  Gritte  est,  en  Berri,  l'abréviation  usitée  de  Marguerite. 
Vous  comprenez  dès  lors  et  M.  Hochon  et  la  plaisanterie  faite  par 
la  ville  sur  cette  famille  composée  du  père,  de  la  mère  et  de  trois 
enfants  :  les  cinq  Hochon. 

D'année  en  année,  le  vieil  Hochon  était  devenu  plus  vétilleux, 
plus  soigneux,  et  il  avait  en  ce  moment  quatre-vingt-cinq  ans!  II. 
appartenait  à  ce  genre  d'hommes  qui  se  baissent  au  milieu  d'une 
rue,  par  une  conversation  animée,  qui  ramassent  une  épingle  en 
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disant:  «  Voilà  la  journée  d'une  femme!  »  et  qui  piquent  l'épingle 
au  parement  de  leur  manche.  Il  se  plaignait  très-bien  de  la  mau- 
vaise fabrication  des  draps  modernes  en  faisant  observer  que  sa 
redingote  ne  lui  avait  duré  que  dix  ans.  Grand,  sec,  maigre,  à  teint 
jaune,  parlant  peu,  lisant  peu,  ne  se  fatiguant  point,  observateur 
des  formes  comme  un  Oriental,  il  maintenait  au  logis  un  régime 
d'une  grande  sobriété,  mesurant  le  boire  et  le  manger  à  sa  famille, 
d'ailleurs  assez  nombreuse,  et  composée  de  sa  femme,  née  Lous- 
teau,  de  son  petit-fils  Baruch  et  de  sa  sœur  Adolphine,  héritiers 
des  vieux  Borniche,  enfin  de  son  autre  petit-fils  François  Hochon. 

Hochon,  son  fils  aîné,  pris  en  1813  par  cette  réquisition  d'enfants 
de  famille  échappés  à  la  conscription  et  appelés  les  gardes  d'hon- 
neur, avait  péri  au  combat  de  Hanau.  Cet  héritier  présomptif  avait 
épousé  de  très-bonne  heure  une  femme  riche,  afin  de  ne  pas  être 
repris  par  une  conscription  quelconque  ;  mais  alors  il  mangea  toute 
sa  fortune  en  prévoyant  sa  fin.  Sa  femme,  qui  suivit  de  loin 
l'armée  française,  mourut  à  Strasbourg  en  IBH,  y  laissant  des 
dettes  que  le  vieil  Hochon  ne  paya  point,  en  opposant  aux  créan- 
ciers cet  axiome  de  l'ancienne  jurisprudence  :  Les  femmes  sont  des 
mineurs. 

On  pouvait  donc  toujours  dire  les  cinq  Hochon,  puisque  cette 
maison  se  composait  encore  de  trois  petits-enfants  et  de  deux 
grands-parents.  Aussi  la  plaisanterie  durait-elle  toujours,  car  aucune 
plaisanterie  ne  vieillit  en  province.  Gritte,  alors  âgée  de  soixante 
ans,  suffisait  à  tout. 

La  maison,  quoique  vaste,  avait  peu  de  mobilier.  Néanmoins,  on 
pouvait  très-bien  loger  Joseph  et  madame  Bridau  dans  deux 
chambres  au  deuxième  étage.  Le  vieil  Hochon  se  repentit  alors  d'y 
avoir  conservé  deux  hts  accompagnés  chacun  d'un  vieux  fauteuil 
en  bois  naturel  et  garni  en  tapisserie,  d'une  table  en  noyer 
sur  laquelle  figurait  un  pot  à  eau  du  genre  dit  gueulard  dans  sa 
cuvette  bordée  de  bleu.  Le  vieillard  mettait  sa  récolte  de  pommes 
et  de  poires  d'hiver,  de  nèfles  et  de  coings  sur  de  la  paille  dans  ces 
deux  chambres,  où  dansaient  les  rats  et  les  souris:  aussi  exhalaient- 
elles  une  odeur  de  fruits  et  de  souris.  Madame  Hochon  y  fit  tout 
nettoyer;  le  papier,  décollé  par  places,  fut  recollé  au  moyen  de 
pains  à  cacheter;  elle  orna  les  fenêlres  de  petits  rideaux  qu'elle  tailla 
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dans  de  vieux  fourreaux  de  mousseline  à  elle.  Puis,  sur  le  refus  de 
son  mari  d'acheter  de  petits  tapis  en  lisière,  elle  donna  sa  des- 
cente de  lit  à  sa  petite  Agathe,  en  disant  de  cette  mère  de  quarante- 
sept  ans  sonnés  :  «  Pauvre  petite  !  »  Madame  Hochon  emprunta  deux 
tables  de  nuit  aux  Borniche,  et  loua  très-audacieusement  chez  un 
fripier,  le  voisin  de  la  Cognette,  deux  vieilles  commodes  à  poignées 
de  cuivre.  Elle  conservait  deux  paires  de  flambeaux  en  bois  pré- 
cieux, tournés  par  son  propre  père,  qui  avait  la  manie  du  tour.  De 
1770  à  1780,  ce  fut  un  ton  chez  les  gens  riches  d'apprendre  un 
métier,  et  M.  Lousteau  le  père,  ancien  premier  commis  des 
aides,  fut  tourneur,  comme  Louis  XVI  fut  serrurier.  Ces  flambeaux 
avaient  pour  garnitures  des  cercles  en  racine  de  rosier,  de  pêcher, 
d'abricotier.  Madame  Hochon  risqua  ces  précieuses  reliques!...  Ces 
préparatifs  et  ce  sacrifice  redoublèrent  la  gravité  de  M.  Hochon,  qui 
ne  croyait  pas  encore  à  l'arrivée  des  Bridau. 

Le  matin  même  de  cette  journée  illustrée  par  le  tour  fait  à 
Fario,  madame  Hochon  dit,  après  le  déjeuner,  à  son  mari  : 

—  J'espère,  Hochon,  que  vous  recevrez  comme  il  faut  madame 
Bridau,  ma  filleule. 

Puis,  après  s'être  assurée  que  ses  petits-enfants  étaient  par.tis, 
elle  ajouta  : 

—  Je  suis  maîtresse  de  mon  bien,  ne  me  contraignez  pas  à 
dédommager  Agathe  dans  mon  testament  de  quelque  mauvais 
accueil. 

—  Croyez-vous,  madame,  répondit  Hochon  d'une  voix  douce, 
qu'à  mon  âge  je  ne  connaisse  pas  la  civilité  puérile  et  honnête?... 

—  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire,  vieux  sournois.  Soyez 
aimable  pour  nos  hôtes,  et  souvenez-vous  combien  j'aime 
Agathe... 

—  Vous  aimiez  aussi  Maxence  Gilet,  qui  va  dévorer  une  succes- 
sion due  à  votre  chère  Agathe!...  Ah  !  vous  avez  réchauff'é  là  un 
serpent  dans  votre  sein  ;  mais,  après  tout,  l'argent  des  Rouget  devait 
appartenir  à  un  Lousteau  quelconque. 

Après  cette  allusion  à  la  naissance  présumée  d'Agathe  et  de 
Max,  Hochon  voulut  sortir;  mais  la  vieille  madame  Hochon, 
femme  encore  droite  et  sèche,  coiffée  d'un  bonnet  rond  à  coques,  et 
poudrée,  ayant  une  jupe  de  taffetas  gorge  de  pigeon,  à  manches 
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uste,   et  les  pieds  dans  des  mules,  posa  sa  tabatière  sur  sa  petite 
table  et  dit  : 

—  En  vérité,  comment  un  homme  d'esprit  comme  vous,  mon- 
sieur Hochon,  peut-il  répéter  des  niaiseries  qui,  malheureuse- 
ment, ont  coûté  le  repos  à  ma  pauvre  amie  et  la  fortune  de  son  père 
à  ma  pauvre  filleule?  Max  Gilet  n'est  pas  le  fils  de  mon  frère,  à 
qui  j*ai  bien  conseillé  dans  le  temps  d'épargner  ses  écus.  Enfin, 
vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  madame  Rouget  était  la  vertu 
même... 

—  Et  la  fille  est  digne  de  la  mère,  car  elle  me  paraît  bien  bête. 
Après  avoir  perdu  toute  sa  fortune,  elle  a  si  bien  élevé  ses  enfants, 
qu'en  voilà  un  en  prison  sous  le  coup  d'un  procès  criminel  à  la 
cour  des  pairs,  pour  le  fait  d'une  conspiration  à  la  Berton.  Quant 
à  l'autre,  il  est  dans  une  situation  pire,  il  est  peintre!...  Si  vos  pro- 
tégés restent  ici  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  dépêtré  cet  imbécile  de 
Rouget  des  griffes  de  la  Rabouilleuse  et  de  Gilet,  nous  mangerons 
plus  d'un  minot  de  sel  avec  eux. 

—  Assez,  monsieur  Hochon  ;  souhaitez  qu'ils  en  tirent  pied  ou 
aile... 

M.  Hochon  prit  son  chapeau,  sa  canne  à  pomme  d'ivoire,  et 
sortit  pétrifié  par  cette  terrible  phrase,  car  il  ne  croyait  pas  à  tant 

e  résolution  chez  sa  femme.  Madame  Hochon,  elle,  prit  son  livre 
de  prières  pour  lire  l'ordinaire  de  la  messe,  car  son  grand  âge 
l'empêchait  d'aller  tous  les  jours  à  l'église  :  elle  avait  de  la  peine 
à  s'y  rendre  les  dimanches  et  jours  fériés.  Depuis  qu'elle  avait 
reçu  la  réponse  d'Agathe,  elle  ajoutait  à  ses  prières  habituelles  une 
prière  pour  supplier  Dieu  de  dessiller  les  yeux  à  Jean-Jacques 
Rouget,  de  bénir  Agathe  et  de  faire  réussir  l'entreprise  à  laquelle 
elle  l'avait  poussée.  En  se  cachant  de  ses  deux  petits-enfants,  à  qui 
i€lle  reprochait  d'être  des  parpaillots,  elle  avait  prié  le  curé  de  dire, 
ur  ce  succès,  des  messes  pendant  une  neuvaine  accomplie  par  sa 

etite-fille  Adolphine  Borniche,  qui  s'acquittait  des  prières  à  l'église 
par  procuration. 

Adolphine,  alors  âgée  de  dix-huit  ans,  et  qui,  depuis  sept  ans, 
travaillait  aux  côtés  de  sa  grand' mère  dans  cette  froide  maison  à 
mœurs  méthodiques  et  monotones,  fit  d'autant  plus  volontiers  la 
neuvaine,  qu'elle  souhaitait  inspirer  quelque  sentiment  à  Joseph 
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Bridau,  cet  artiste  incompris  par  M.  Hochon,  et  auquel  elle  prenait 
le  plus  vif  intérêt  à  cause  des  monstruosités  que  son  grand-père 
prêtait  à  ce  jeune  Parisien. 

Les  vieillards,  les  gens  sages,  la  tête  de  la  ville,  les  pères  de 
famille  approuvaient  d'ailleurs  la  conduite  de  madame  Hochon  ;  et 
leurs  vœux  en  faveur  de  sa  filleule  et  de  ses  enfants  étaient  d'ac- 
cord avec  le  mépris  secret  que  leur  inspirait  depuis  longtemps  la 
conduite  de  Maxence  Gilet.  Ainsi,  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  la 
sœur  et  du  neveu  du  père  Rouget  produisit  deux  partis  dans 
Issoudun  :  celui  de  la  haute  et  vieille  bourgeoisie,  qui  devait  se 
contenter  de  faire  des  vœux  et  de  regarder  les  événements  sans  y 
aider;  celui  des  chevaliers  de  la  Désœuvrance  et  des  partisans  de 
Max,  qui  malheureusement  étaient  capables  de  commettre  bien  des 
malices  à  rencontre  des  Parisiens. 

Ce  jour-là  donc,  Agathe  et  Joseph  débarquèrent  sur  la  place 
Misère,  au  bureau  des  Messageries,  à  trois  heures.  Quoique  fati- 
guée, madame  Bridau  se  sentit  rajeunie  à  l'aspect  de  son  pays 
natal,  où  elle  reprenait  à  chaque  pas  ses  souvenirs  et  ses  impres- 
sions de  jeunesse.  Dans  les  conditions  où  se  trouvait  alors  la  ville 
d' Issoudun,  l'arrivée  des  Parisiens  fut  sue  dans  toute  la  ville  à  la 
fois  en  dix  minutes.  Madame  Hochon  alla  sur  le  pas  de  sa  porte 
pour  recevoir  sa  filleule  et  l'embrassa  comme  si  c'eût  été  sa  fille. 
Après  avoir  parcouru  pendant  soixante  et  douze  ans  une  carrière  à  la 
fois  vide  et  monotone  où ,  en  se  retournant,  elle  comptait  les  cercueils 
de  ses  trois  enfants,  morts  tous  malheureux,  elle  s'était  fait  une 
sorte  de  maternité  factice  pour  une  jeune  personne  qu'elle  avait 
eue,  selon  son  expression,  dans  ses  poches  pendant  seize  ans.  Dans 
les  ténèbres  de  la  province ,  elle  avait  caressé  cette  vieille  amitié, 
cette  enfance  et  ses  souvenirs,  comme  si  Agathe  eût  été  présente; 
aussi  s'était-elle  passionnée  pour  les  intérêts  des  Bridau.  Agathe  fut  ^^ 
menée  en  triomphe  dans  la  salle,  où  le  digne  M.  Hochon  resta  froid  ^^p 
comme  un  four  miné. 

—  Voilà  M.  Hochon,  comment  le  trouves-tu?  dit  la  marraine  à  sa 
filleule. 

— Mais  absolument  comme  quand  je  l'ai  quitté,  dit  la  Parisienne. 

—  Ah  !  l'on  voit  que  vous  venez  de  Paris,  vous  êtes  complimen- 
teuse, fit  le  vieillard. 
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Les  présentations  eurent  lieu;  celle  du  petit  Baruch  Borniche, 
grand  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  ;  celle  du  petit  François 
Hochon,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  et  celle  de  la  petite  Adolphine, 
qui  rougissait,  ne  savait  que  faire  de  ses  bras  et  surtout  de  ses 
yeux,  car  elle  ne  voulait  pas  avoir  Tair  de  regarder  Joseph  Bridau, 
curieusement  observé  par  les  deux  jeunes  gens  et  par  le  vieux 
Hochon,  mais  à  des  points  de  vue  différents.  L'avare  se  disait  : 

—  11  sort  de  l'hôpital,  il  doit  avoir  faim  comme  un  conva- 
lescent! 

Les  deux  jeunes  gens  se  disaient  : 

—  Quel  brigand  !  quelle  tête  !  il  nous  donnera  bien  du  fil  à 
retordre. 

—  Voilà  mon  fils  le  peintre,  mon  bon  Joseph!  dit  enfin  Agathe 
en  montrant  l'artiste. 

Il  y  eut  dans  l'accent  du  mot  bon  un  effort  où  se  révélait  tout  le 
cœur  d'Agathe,  qui  pensait  à  la  prison  du  Luxembourg. 

—  Il  a  l'air  malade,  s'écria  madame  Hochon,  il  ne  te  ressemble 
pas... 

—  Non,  madame,  reprit  Joseph  avec  la  brutale  naïveté  de  l'ar- 
tiste, je  ressemble  à  mon  père,  et  en  laid  encore  ! 

Madame  Hochon  serra  la  main  d'Agathe,  qu'elle  tenait,  et  lui  jeta 
un  regard.  Ce  geste,  ce  regard  voulaient  dire  :  «  Ah!  je  conçois 
bien,  mon  enfant,  que  tu  lui  préfères  ce  mauvais  sujet  de  Phi- 
lippe. » 

—  Je  n'ai  jamais  vu  votre  père,  mon  cher  enfant,  répondit  à 
haute  voix  madame  Hochon  ;  mais  il  vous  suffit  d'être  le  fils  de 
votre  mère  pour  que  je  vous  aime.  D'ailleurs ,  vous  avez  du  talent, 
à  ce  que  m'écrivait  feu  madame  Descoings,  la  seule  de  la  maison 
qui  me  donnât  de  vos  nouvelles  dans  les  derniers  temps. 

—  Du  talent!  fit  l'artiste,  pas  encore  ;  mais,  avec  le  temps  et  la 
patience,  peut-être  pourrai-je  gagner  à  la  fois  gloire  et  fortune. 

—  En  peignant?...  dit  M.  Hochon  avec  une  profonde  ironie. 

—  Allons,  Adolphine,  dit  madame  Hochon,  va  voir  au  dîner. 

—  Ma  mère,  dit  Joseph,  je  vais  faire  placer  nos  malles  qui 
arrivent. 

—  Hochon,  montre  les  chambres  à  AL  Bridau,  dit  la  grand'inère 
à  François. 
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Comme  le  dîner  se  servait  à  quatre  heures  et  qu'il  était  trois 
heures  et  demie,  Baruch  alla  dans  la  ville  y  donner  des  nouvelles 
delà  famille Bridau,  peindre  la  toilette  d'Agathe,  et  surtout  Joseph, 
dont  la  figure  ravagée,  maladive  et  si  caractérisée  ressemblait  au 
portrait  idéal  que  l'on  se  fait  d'un  brigand.  Dans  tous  les  ménages, 
ce  jour-là,  Joseph  défraya  la  conversation. 

—  Il  paraît  que  la  sœur  du  père  Rouget  a  eu  pendant  sa  gros- 
sesse un  regard  de  quelque  singe ,  disait-on  ;  son  fils  ressemble  à 
un  macaque.  —  11  a  une  figure  de  brigand  et  des  yeux  de  basilic. 
—  On  dit  qu'il  est  curieux  à  voir,  effrayant!  —  Tous  les  artistes  à 
Paris  sont  comme  cela.  —  Ils  sont  méchants  comme  des  ânes 
rouges,  et  malicieux  comme  des  singes.  —  C'est  même  dans  leur 
état.  —  Je  viens  de  voir  M.  Beaussier,  qui  dit  qu'il  ne  voudrait  pas 
le  rencontrer  la  nuit  au  coin  d'un  bois;  il  l'a  vu  à  la  diligence.  — 
Il  a  dans  la  figure  des  salières  comme  un  cheval,  et  il  fait  des 
gestes  de  fou.  —  Ce  garçon-là  paraît  être  capable  de  tout;  c'est  lui 
qui  peut-être  est  cause  que  son  frère,  qui  était  un  grand  bel  homme, 
a  mal  tourné.  —  La  pauvre  madame  Bridau  n'a  pas  l'air  d'être 
heureuse  avec  lui. —  Si  nous  profitions  de  ce  qu'il  est  ici  pour /aire 
tirer  nos  portraits  ? 

Il  résulta  de  ces  opinions,  semées  comme  par  le  vent  dans  la  ville, 
une  excessive  curiosité.  Tous  ceux  qui  avaient  le  droit  d'aller  voir 
les  Hochon  se  promirent  de  leur  faire  visite  le  soir  même  pour  exa- 
miner les  Parisiens.  L'arrivée  de  ces  deux  personnages  équivalait 
dans  une  ville  stagnante  comme  Issoudun  à  la  solive  tombée  au 
milieu  des  grenouilles. 

Après  avoir  mis  les  effets  de  sa  mère  et  les  siens  dans  les  deux 
chambres  en  mansarde  et  les  avoir  examinées,  Joseph  observa  cette 
maison  silencieuse  où  les  murs,  l'escalier,  les  boiseries  étaient  sans 
ornement  et  distillaient  le  froid,  où  il  n'y  avait  en  tout  que  le  strict 
nécessaire.  Il  fut  alors  saisi  de  cette  brusque  transition  du  poétique 
Paris  à  la  muette  et  sèche  province.  Mais,  quand,  en  descendant, 
il  aperçut  M.  Hochon  coupant  lui-même  pour  chacun  des  tranches 
de  pain,  il  comprit,  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Harpagon  de 
Molière. 

—  Nous  aurions  mieux  fait  d'aller  à  l'auberge,  se  dit-il  en  lui- 
même. 
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L'aspect  du  dîner  confirma  ses  appréhensions.  Après  une  soupe 
dont  le  bouillon  clair  annonçait  qu'on  tenait  plus  à  la  quantité  qu'à 
la  qualité,  on  servit  un  bouilli  triomphalement  entouré  de  persil. 
Les  légumes,  mis  à  part,  dans  un  plat,  comptaient  dans  l'ordon- 
nance du  repas.  Ce  bouilli  trônait  au  milieu  de  la  table,  accompa- 
gné de  trois  autres  plats  :  des  œufs  durs  sur  de  l'oseille  placés  en 
face  des  légumes  ;  puis  une  salade  tout  accommodée  à  l'huile  de 
noix  en  face  de  petits  pots  de  crème  où  la  vanille  était  remplacée 
par  de  l'avoine  brûlée,  et  qui  ressemble  à  la  vanille  comme  le  café 
de  chicorée  ressemble  au  moka.  Du  beurre  et  des  radis  dans  deux 
plateaux  aux  deux  extrémités,  des  radis  noirs  et  des  cornichons 
complétaient  ce  service,  qui  eut  l'approbation  de  madame  Hochon. 
La  bonne  vieille  fit  un  signe  de  tête  en  femme  heureuse  de  voir  que 
son  mari,  pour  le  premier  jour  du  moins,  avait  bien  fait  les  choses. 
Le  vieillard  répondit  par  une  œillade  et  un  mouvement  d'épaules 
faciles  à  traduire  :  «  Voilà  les  folies  que  vous  me  faites  faire!...  » 

Immédiatement  après  avoir  été  disséqué  par  M.  Hochon  en 
tranches  semblables  à  des  semelles  d'escarpins,  le  bouilli  fut  rem- 
placé par  trois  pigeons.  Le  vin  du  cru  fut  du  vin  de  1811.  Par  un 
conseil  de  sa  grand' mère,  Adolphine  avait  orné  de  deux  bouquets 
les  bouts  de  la  table. 

f    —  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  pensa  l'artiste  en  contemplant 
la  table. 

Et  il  se  mit  à  manger  en  homme  qui  avait  déjeuné  à  Vierzon, 
à  six  heures  du  matin,  d'une  exécrable  tasse  de  café.  Quand 
Joseph  eut  avalé  son  pain  et  qu'il  en  redemanda,  M.  Hochon 
se  leva,  chercha  lentement  une  clef  dans  le  fond  de  la  poche  de  sa 
redingote,  ouvrit  une  armoire  derrière  lui,  brandit  le  chanteau 
d'un  pain  de  douze  livres,  en  coupa  cérémonieusement  une  autre 
rouelle,  la  fendit  en  deux,  la  posa  sur  une  assiette  et  passa  l'assiette 
à  travers  la  table  au  jeune  peintre  avec  le  silence  et  le  sang-froid 
d'un  vieux  soldat  qui  se  dit  au  commencement  d'une  bataille  : 
«  Allons,  aujourd'hui,  je  puis  être  tué.  »  Joseph  prit  la  moitié  de 
cette  rouelle  et  comprit  qu'il  ne  devait  plus  redemander  de  pain. 
Aucun  membre  de  la  famille  ne  s'étonna  de  cette  scène,  si  mons- 
trueuse pour  Joseph.  La  conversation  allait  son  train.  Agathe 
apprit  que  la  maison  où  elle  était  née,  la  maison  de  son  père  avant 
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qu'il  eût  hérité  de  celle  des  Descoings,  avait  été  achetée  par  les 
Borniche,  elle  manifesta  le  désir  de  la  revoir. 

—  Sans  doute,  lui  dit  sa  marraine,  les  Borniche  viendront  ce 
soir,  car  nous  aurons  toute  la  ville,  qui  voudra  vous  examiner,  dit- 
elle  à  Joseph,  et  ils  vous  inviteront  à  venir  chez  eux. 

La  servante  apporta  pour  dessert  le  fameux  fromage  mou  de  la 
Touraine  et  du  Berri,  fait  avec  du  lait  de  chèvre  et  qui  reproduit 
si  bien  en  nielles  les  dessins  des  feuilles  de  vigne  sur  lesquelles  on 
le  sert,  qu'on  aurait  dû  faire  inventer  la  gravure  en  Touraine.  De 
chaque  côté  de  ces  petits  fromages,  Gritte  mit  avec  une  sorte  de 
cérémonie  des  noix  et  des  biscuits  inamovibles. 

—  Allons  donc,  Gritte,  du  fruit!  dit  madame  Hochon. 

—  Mais,  madame,  n'y  en  a  plus  de  pourri,  répondit  Gritte. 
Joseph  partit  d'un  éclat  de  rire  comme  s'il  était  dans  son  atelier 

avec  des  camarades,  car  il  comprit  tout  à  coup  que  la  précaution 
de  commencer  par  les  fruits  attaqués  était  dégénérée  en  habitude. 

—  Bah  !  nous  les  mangerons  tout  de  même,  répondit-il  avec 
l'entrain  de  gaieté  d'un  homme  qui  prend  son  parti. 

—  Mais  va  donc,  monsieur  Hochon  !  s'écria  la  vieille  dame. 

M.  Hochon,  très-scandalisé  du  mot  de  l'artiste,  rapporta  des 
pêches  de  vigne,  des  poires  et  des  prunes  de  Sainte-Catherine. 

—  Adolphine,  va  nous  cueillir  du  raisin,  dit  madame  Hochon  à 
sa  petite-fiUe. 

Joseph  regarda  les  deux  jeunes  gens  d'un  air  qui  disait  :  «  Est-ce 
à  ce  régime-là  que  vous  devez  vos  figures  prospères?  »  Baruch 
comprit  ce  coup  d'œil  incisif  et  se  prit  à  sourire,  car  son  cousin 
Hochon  et  lui  s'étaient  montrés  discrets.  La  vie  au  logis  était  assez 
indifférente  à  des  gens  qui  soupaient  trois  fois  par  semaine  chez  la 
Cognette.  D'ailleurs,  avant  le  dîner,  Baruch  avait  reçu  l'avis  que  le 
grand  maître  convoquait  l'ordre  au  complet  à  minuit  pour  le  traiter 
avec  magnificence  en  demandant  un  coup  de  main.  Ce  repas  de 
bienvenue  offert  à  ses  hôtes  par  le  vieil  Hochon  explique  combien 
les  festoiements  nocturnes  chez  la  Cognette  étaient  nécessaires  à 
l'alimentation  de  ces  deux  grands  garçons  bien  endentés  qui  n'en 
manquaient  pas  un. 

—  Nous  prendrons  la  liqueur  au  salon,  dit  madame  Hochon  en 
se  levant  et  demandant  par  un  geste  le  bras  de  Joseph. 
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En  sortant  la  première,  elle  put  dire  au  peintre  : 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  garçon,  ce  dîner  ne  te  donnera  pas 
d'indigestion;  mais  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  te  l'obtenir.  Tu  feras 
carême  ici,  tu  ne  mangeras  que  ce  qu'il  faut  pour  vivre,  et  voilà 
tout.  Ainsi,  prends  la  table  en  patience... 

La  bonhomie  de  cette  excellente  vieille,  qui  se  faisait  ainsi  son 
procès  à  elle-même,  plut  à  l'artiste. 

—  J'aurai  vécu  cinquante  ans  avec  cet  homme-là ,  sans  avoir 
entendu  vingt  écus  ballants  dans  ma  bourse!  Oh!  s'il  ne  s'agissait 
pas  de  vous  sauver  une  fortune,  je  ne  vous  aurais  jamais  attirés,  ta 
mère  et  toi,  dans  ma  prison. 

—  Mais  comment  vivez-vous  encore  ?  dit  naïvement  le  peintre 
avec  cette  gaieté  qui  n'abandonne  jamais  les  artistes  français. 

—  Ah!  voilà,  reprit-elle;  je  prie. 

Joseph  eut  un  léger  frisson  en  entendant  ce  mot,  qui  lui  gran- 
dissait tellement  cette  vieille  femme,  qu'il  se  recula  de  trois  pas 
pour  contempler  sa  figure;  il  la  trouva  radieuse,  empreinte  d'une 
sérénité  si  tendre,  qu'il  lui  dit  : 

—  Je  ferai  votre  portrait  ! 

—  Non,  non,  dit-elle,  je  me  suis  trop  ennuyée  sur  la  terre  pour 
vouloir  y  rester  en  peinture  ! 

En  disant  gaiement  cette  triste  parole,  elle  tirait  d'une  armoire 
une  fiole  contenant  du  cassis,  une  liqueur  de  ménage  faite  par  elle, 
car  elle  en  avait  eu  la  recette  de  ces  célèbres  religieuses  auxquelles 
on  doit  le  gâteau  d'Issoudun,  l'une  des  plus  grandes  créations  de  la 
confiturerie  française,  et  qu'aucun  chef  d'oflice,  cuisinier,  pâtissier 
et  confiturier  n'a  pu  contrefaire.  M.  de  Rivière,  ambassadeur  à 
Constantinople,  en  demandait  tous  les  ans  d'énormes  quantités 
pour  le  sérail  de  Mahmoud.  Adolphine  tenait  une  assiette  de  laque 
pleine  de  ces  vieux  petits  verres  à  pans  gravés  et  dont  le  bord  est 
doré;  puis,  à  mesure  que  sa  grand'mère  en  remplissait  un,  elle 
allait  l'offrir. 

—  A  la  ronde,  mon  père  en  aura!  s'écria  gaiement  Agathe,  à  qui 
cette  immuable  cérémonie  rappela  sa  jeunesse. 

—  Hochon  va  tout  à  l'heure  à  sa  société  lire  les  journaux,  nous 
aurons  un  petit  moment  à  nous,  lui  dit  tout  bas  la  vieille  dame. 

En  effet,  dix  minutes  après,  les  trois  femmes  et  Joseph  se  trou- 
va 15 
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vèrent  seuls  dans  ce  salon,  dont  le  parquet  n'est  jamais  frotté,  mais 
seulement  balayé;  dont  les  tapisseries  encadrées  dans  des  cadres 
de  chêne  à  gorges  et  à  moulures,  dont  tout  le  mobilier  simple  et 
presque  sombre  apparut  à  madame  Bridau  dans  l'état  où  elle  l'avait 
laissé.  La  Monarchie,  la  Révolution,  l'Empire,  la  Restauration,  qui 
respectèrent  peu  de  chose,  avaient  respecté  cette  salle,  où  leurs 
splendeurs  et  leurs  désastres  ne  laissaient  pas  la  moindre  trace. 

—  Ah!  ma  marraine,  ma  vie  a  été  cruellement  agitée  en  compa- 
raison de  la  vôtre,  s'écria  madame  Bridau ,  surprise  de  retrouver 
jusqu'à  un  serin,  qu'elle  avait  connu  vivant,  empaillé  sur  la  che- 
minée, entre  la  vieille  pendule,  les  vieux  bras  de  cuivre  et  des 
flambeaux  d'argent. 

—  Mon  enfant,  répondit  la  vieille  femme,  les  orages  sont  dans  le 
cœur.  Plus  nécessaire  et  grande  fut  la  résignation,  plus  nous  avons 
eu  de  luttes  avec  nous-mêmes.  Ne  parlons  pas  de  moi,  parlons  de 
vos  affaires.  Vous  êtes  précisément  en  face  de  l'ennemi,  reprit-elle 
en  montrant  la  salle  de  la  maison  Rouget. 

—  Ils  se  mettent  à  table,  dit  Adolphine. 

Cette  jeune  fille,  quasi  recluse,  regardait  toujours  par  les  fenêtres, 
espérant  saisir  quelque  lumière  sur  les  énormités  imputées  à 
Maxence  Gilet,  à  la  Rabouilleuse,  à  Jean-Jacques,  et  dont  quelques 
mots  arrivaient  à  ses  oreilles  quand  on  la  renvoyait  pour  parler 
d'eux.  La  vieille  dame  dit  à  sa  petite-fille  de  la  laisser  seule  avec 
M.  et  madame  Bridau  jusqu'à  ce  qu'une  visite  arrivât. 

—  Car,  dit-elle  en  regardant  les  deux  Parisiens ,  je  sais  mon 
Issoudun  par  cœur,  nous  aurons  ce  soir  dix  à  douze  fournées  de 
curieux. 

A  peine  madame  Hochon  avait-elle  pu  raconter  aux  deux  Pari- 
siens les  événements  et  les  détails  relatifs  à  l'étonnant  empire  con- 
quis sur  Jean-Jacques  Rouget  par  la  Rabouilleuse  et  par  Maxence 
Gilet,  sans  prendre  la  méthode  synthétique  avec  laquelle  ils  vien- 
nent d'être  présentés,  mais  en  y  joignant  les  mille  commentaires, 
les  descriptions  et  les  hypothèses  dont  ils  étaient  ornés  par  les 
bonnes  et  les  méchantes  langues  de  la  ville,  qu'Adolphine  vint 
annoncer  les  Borniche,  les  Beaussier,  les  Lousteau-Prangin,  les 
Fichet,  les  Goddet-Héreau,  en  tout  quatorze  personnes  qui  se  des- 
sinaient dans  le  lointain. 
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—  Vous  voyez,  ma  chère,  dit  en  terminant  la  vieille  dame,  que 
ce  n*est  pas  une  petite  affaire  que  de  retirer  cette  fortune  de  la 
gueule  du  loup... 

—  Cela  me  semble  si  difficile  avec  un  gredin  comme  vous  venez 
de  nous  le  dépeindre  et  une  commère  comme  cette  luronne-là,  que 
ce  doit  être  impossible,  répondit  Joseph.  Il  nous  faudrait  rester  à 
Issoudun  au  moins  une  année  pour  combattre  leur  influence  et 
renverser  Tempire  qu'ils  ont  pris  sur  mon  oncle...  La  fortune  ne  vaut 
pas  ces  tracas-là,  sans  compter  qu'il  faut  s'y  déshonorer  en  faisant 
mille  bassesses.  Ma  mère  n'a  que  quinze  jours  de  congé,  sa  place  est 
sûre,  elle  ne  doit  pas  la  compromettre.  Moi,  j'ai  dans  le  mois  d'oc- 
tobre des  travaux  importants  que  Schinner  m'a  procurés  chez  un 
pair  de  France...  Et,  voyez-vous,  madame,  ma  fortune  à  moi  est 
dans  mes  pinceaux  ! 

Ce  discours  fut  accueilli  par  une  profonde  stupéfaction.  Madame 
Hochon,  quoique  supérieure  relativement  à  la  ville  où  elle  vivait, 
ne  croyait  pas  à  la  peinture.  Elle  regarda  sa  filleule,  et  lui  serra  de 
nouveau  la  main. 

—  Ce  Maxence  est  le  second  tome  de  Philippe,  dit  Joseph  à 
Toreille  de  sa  mère;  mais  avec  plus  de  politique,  avec  plus  de 
tenue  que  n'en  a  Philippe.  — Allons!  madame,  s'écria-t-il  tout  haut, 
nous  ne  contrarierons  pas  pendant  longtemps  M.  Hochon  par  notre 
séjour  ici! 

—  Ah!  vous  êtes  jeune,  vous  ne  savez  rien  du  monde!  dit  la 
vieille  dame.  En  quinze  jours,  avec  un  peu  de  politique,  on  peut 
obtenir  quelques  résultats;  écoutez  mes  conseils,  et  conduisez- 
vous  d'après  mes  avis. 

—  Oh!  bien  volontiers,  répondit  Joseph,  je  me  sens  d'une  inca- 
pacité mirobolante  en  fait  de  politique  domestique;  et  je  ne  sais 
pas,  par  exemple,  ce  que  Desroches  lui-même  nous  dirait  de  faire 
si,  demain,  mon  oncle  refuse  de  nous  voir? 

Mesdames  Borniche,  Goddet-Héreau,  Beaussier,  Lousteau-Prangin 
et  Fichet,  ornées  de  leurs  époux,  entrèrent.  Après  les  compliments 
d'usage,  quand  ces  quatorze  personnes  furent  assises,  madame 
Hochon  ne  put  se  dispenser  de  leur  présenter  sa  filleule  Agathe  et 
Joseph.  Joseph  resta  sur  un  fauteuil,  occupé  sournoisement  à  étudier 
les  soixante  figures  qui,  de  cinq  heures  et  demie  à  neuf  heures, 
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vinrent  poser  devant  lui  gratis,  comme  il  le  dit  à  sa  mère.  L'atti- 
tude de  Joseph  pendant  cette  soirée  en  face  des  patriciens  d'Issou- 
dun  ne  fit  pas  changer  l'opinion  de  la  petite  ville  sur  son  compte  : 
chacun  s'en  alla  saisi  de  ses  regards  moqueurs,  inquiet  de  ses  sou- 
rires, ou  effrayé  de  cette  figure,  sinistre  pour  des  gens  qui  ne 
savaient  pas  reconnaître  l'étrangeté  du  génie. 

A  dix  heures,  quand  tout  le  monde  se  coucha,  la  marraine  garda 
sa  filleule  dans  sa  chambre  jusqu'à  minuit.  Sûres  d'être  seules,  ces 
deux  femmes,  en  se  confiant  les  chagrins  de  leur  vie,  échangèrent 
alors  leurs  douleurs.  En  reconnaissant  l'immensité  du  désert  où 
s'était  perdue  la  force  d'une  belle  âme  inconnue,  en  écoutant  les 
derniers  retentissements  de  cet  esprit  dont  la  destinée  fut  manquée, 
en  apprenant  les  souffrances  de  ce  cœur  essentiellement  généreux 
et  charitable,  dont  la  générosité,  dont  la  charité,  ne  s'étaient  jamais 
exercées,  Agathe  ne  se  regarda  plus  comme  la  plus  malheureuse 
en  voyant  combien  de  distractions  et  de  petits  bonheurs  l'existence 
parisienne  avait  apportés  aux  amertumes  envoyées  par  Dieu. 

—  Vous  qui  êtes  pieuse,  ma  marraine,  expHquez-moi  mes  fautes, 
et  dites-moi  ce  que  Dieu  punit  en  moi. 

—  Il  nous  prépare,  mon  enfant,  répondit  la  vieille  dame  au 
moment  où  minuit  sonna. 

A  minuit,  les  chevaliers  de  la  Désœuvrance  se  rendaient  un  à  un 
comme  des  ombres  sous  les  arbres  du  boulevard  Baron,  et  s'y  pro- 
menaient en  causant  à  voix  basse. 

—  Que  va-t-on  faire?  fut  la  première  parole  de  chacun  en  s'abor- 
dant. 

—  Je  crois,  dit  François,  que  l'intention  de  Max  est  tout  bonne- 
ment de  nous  régaler. 

—  Kon,  les  circonstances  sont  graves  pour  la  Rabouilleuse  et 
pour  lui.  Sans  doute,  il  aura  conçu  quelque  farce  contre  les  Pari- 
siens... 

—  Ce  serait  assez  gentil  de  les  renvoyer. 

—  Mon  grand-père,  dit  Baruch,  déjà  très-effrayé  d'avoir  deux 
bouches  de  plus  dans  la  place,  saisirait  avec  joie  un  prétexte... 

—  Eh  bien,  chevaliers!  s'écria  doucement  Max  en  arrivant, 
pourquoi  regarder  les  étoiles?  Elles  ne  nous  distilleront  pas  du 
kirsch.  Allons!  à  la  Cognette!  à  la  Cognette! 
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—  A  la  Cognette! 

Ce  cri  poussé  en  commun  produisit  une  clameur  horrible  qui 
passa  sur  la  ville  comme  un  hourra  de  troupes  à  l'assaut;  puis  le 
plus  profond  silence  régna.  Le  lendemain,  plus  d'une  personne  dut 
dire  à  sa  voisine  : 

—  Avez-vous  entendu  cette  nuit,  vers  une  heure,  des  cris  affreux? 
j'ai  cru  que  le  feu  était  quelque  part. 

Un  souper  digne  de  la  Cognette  égaya  les  regards  des  vingt-deux 
convives,  car  Tordre  fut  au  grand  complet.  A  deux  heures,  au 
moment  où  l'on  commençait  à  siroter,  mot  du  dictionnaire  de  la 
Désœuvrance  et  qui  peint  assez  bien  l'action  de  boire  à  petites  gor- 
gées en  dégustant  le  vin,  Max  prit  la  parole  : 

—  iMes  chers  enfants,  ce  matin,  à  propos  du  tour  mémorable  que 
nous  avons  fait  avec  la  charrette  de  Fario,  votre  grand  maître  a  été 
si  fortement  atteint  dans  son  honneur  par  ce  vil  marchand  de 
grains,  et  de  plus  Espagnol...  (oh!  les  pontons!...),  que  j'ai  résolu 
de  faire  sentir  le  poids  de  ma  vengeance  à  ce  drôle,  tout  en  res- 
tant dans  les  conditions  de  nos  amusements.  Après  y  avoir  réfléchi 
pendant  toute  la  journée,  j'ai  trouvé  le  moyen  de  mettre  à  exécu- 
tion une  excellente  farce,  une  farce  capable  de  le  rendre  fou.  Tout 
en  vengeant  l'ordre  atteint  en  ma  personne,  nous  nourrirons  des 
animaux  vénérés  par  les  Égyptiens,  de  petites  bêtes  qui  sont  après 
tout  les  créatures  de  Dieu,  et  que  les  hommes  persécutent  injuste- 
ment. Le  bien  est  fils  du  mal,  et  le  mal  est  fils  du  bien  ;  telle  est 
la  loi  suprême  !  Je  vous  ordonne  donc  à  tous,  sous  peine  de  déplaire 
à  votre  très-humble  grand  maître,  de  vous  procurer  le  plus  clan- 
destinement possible  chacun  vingt  rats  ou  vingt  rates  pleines,  si 
Dieu  le  permet.  Ayez  réimi  votre  contingent  dans  l'espace  de  trois 
jours.  Si  vous  pouvez  en  prendre  davantage,  le  surplus  sera  bien 
reçu.  Gardez  ces  intéressants  rongeurs  sans  leur  rien  donner,  car 
il  est  essentiel  que  ces  chères  petites  bêtes  aient  une  faim  dévo- 
rante. Remarquez  que  j'accepte  pour  rats  les  souris  et  les  mulots. 
Si  nous  multiplions  vingt-deux  par  vingt,  nous  aurons  quatre  cent 
et  tant  de  complices  qui,  lâchés  dans  la  vieille  église  des  Capucins, 
où  Fario  a  mis  tous  les  grains  qu'il  vient  d'acheter,  en  consomme- 
ront une  certaine  quantité.  Mais  soyons  agiles!  Fario  doit  livrer 
une  forte  partie  de  grains  dans  huit  jours  ;  or,  je  veux  que  mon 
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Espagnol,  qui  voyage  aux  environs  pour  ses  affaires,  trouve  un 
effroyable  déchet.  Messieurs,  je  n'ai  pas  le  mérite  de  cette  inven- 
tion, dit-il,  en  apercevant  les  marques  d'une  admiration  générale. 
Rendons  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à 
Dieu.  Ceci  est  une  contrefaçon  des  renards  de  Samson,  dans  la  Bible. 
Mais  Samson  fut  incendiaire,  et  conséquemment  peu  philanthrope; 
tandis  que,  semblables  aux  brahmes,  nous  sommes  les  protecteurs 
des  races  persécutées.  Mademoiselle  Flore  Brazier  a  déjà  tendu 
toutes  ses  souricières,  et  Kouski,  mon  bras  droit,  est  à  la  chasse 
des  mulots.  J'ai  dit. 

—  Je  sais,  dit  le  fils  Goddet,  où  trouver  un  animal  qui  vaudra 
quarante  rats  à  lui  seul. 

—  Quoi? 

—  Un  écureuil. 

—  Et  moi,  j'offre  un  petit  singe,  lequel  se  grisera  de  blé,  fit  un 
novice. 

—  Mauvais!  fit  Max.  On  saurait  d'où  viennent  ces  animaux. 

—  On  peut  y  amener  pendant  la  nuit,  dit  le  fils  Beaussier,  un 
pigeon  pris  à  chacun  des  pigeonniers  des  fermes  voisines,  en  le 
faisant  passer  par  une  trouée  ménagée  dans  la  couverture,  et  il  y 
aura  bientôt  plusieurs  milliers  de  pigeons. 

—  Donc,  pendant  une  semaine,  le  magasin  à  Fario  est  à  l'ordre  de 
la  nuit,  s'écria  Gilet  en  souriant  au  grand  Beaussier  fils.  Vous  savez 
qu'on  se  lève  de  bonne  heure  à  Saint-Paterne.  Que  personne  n'y 
aille  sans  avoir  mis  au  rebours  les  semelles  de  ses  chaussons  de 
lisière.  Le  chevalier  Beaussier,  inventeur  des  pigeons,  en  a  la  direc- 
tion. Quant  à  moi,  je  prendrai  le  soin  de  signer  mon  nom  dans  les 
tas  de  blé.  Soyez,  vous,  les  maréchaux  des  logis  de  MM.  les  rats. 
Si  le  garçon  de  magasin  couche  aux  Capucins,  il  faudra  le  faire 
griser  par  des  camarades,  et,  adroitement,  afin  de  l'emmener  loin 
du  théâtre  de  cette  orgie  offerte  aux  animaux  rongeurs. 

—  Tu  ne  nous  dis  rien  des  Parisiens?  demanda  le  fils  Goddet. 

—  Oh  !  fit  Max,  il  faut  les  étudier.  Néanmoins,  j'offre  mon  beau 
fusil  de  chasse  qui  vient  de  l'empereur,  un  chef-d'œuvre  de  la  ma- 
nufacture de  Versailles,  il  vaut  deux  mille  francs,  à  quiconque 
trouvera  les  moyens  de  jouer  un  tour  à  ces  Parisiens  qui  les  mette 
si  mal  avec  M.  et  madame  Hochon,  qu'ils  soient  renvoyés  par  ces 
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deux  vieillards,  ou  qu'ils  s'en  aillent  d'eux-mêmes,  sans,  bien  en- 
tendu, nuire  par  trop  aux  ancêtres  de  mes  deux  amis  Baruch  et 
François. 

—  Ça  va  !  j*y  songerai,  dit  le  fils  Goddet,  qui  aimait  la  chasse  à 
la  passion. 

—  Si  Tauteur  de  la  farce  ne  veut  pas  de  mon  fusil,  il  aura  mon 
cheval  !  fit  observer  Maxence. 

Depuis  ce  souper,  vingt  cerveaux  se  mirent  à  la  torture  pour 
ourdir  une  trame  contre  Agathe  et  son  fils,  en  se  conformant  à  ce 
programme.  Mais  le  diable  seul  ou  le  hasard  pouvait  réussir,  tant 
les  conditions  imposées  rendaient  la  chose  difficile. 

Le  lendemain  matin,  Agathe  et  Joseph  descendirent  un  moment 
avant  le  second  déjeuner,  qui  se  faisait  à  dix  heures.  On  donnait 
le  nom  de  premier  déjeuner  à  une  tasse  de  lait  accompagnée 
d'une  tartine  de  pain  beurrée  qui  se  prenait  au  lit  ou  au  sortir  du  lit. 
En  attendant  madame  Hochon,  qui  malgré  son  âge  accomplissait 
minutieusement  toutes  les  cérémonies  que  les  duchesses  du  temps 
de  Louis  XV  faisaient  à  leur  toilette,  Joseph  vit  sur  la  porte  de  la 
maison  en  face  Jean-Jacques  Rouget  planté  sur  ses  deux  pieds; 
il  le  montra  naturellement  à  sa  mère,  qui  ne  put  reconnaître  son 
frère,  tant  il  ressemblait  peu  à  ce  qu'il  était  quand  elle  Pavait 
quitté. 

—  Voilà  votre  frère,  dit  Adolphine,  qui  donnait  le  bras  à  sa 
grand'mère. 

—  Quel  crétin!  s'écria  Joseph. 

Agathe  joignit  les  mains  et  leva  les  yeux  au  ciel  : 

—  Dans  quel  état  l'a-t-onmis!  Mon  Dieu,  est-ce  là  un  homme  de 
cinquante-sept  ans? 

Elle  voulut  regarder  attentivement  son  frère,  et  vit  derrière  le 
vieillard  Flore  Brazier  coiffée  en  cheveux,  laissant  voir  sous  la  gaze 
d'un  fichu  garni  de  dentelles  un  dos  de  neige  et  une  poitrine  éblouis- 
sante ,  soignée  comme  une  courtisane  riche ,  portant  une  robe  à 
corset  en  grenadine,  une  étoffe  de  soie  alors  de  mode,  à  manches 
dites  à  gigot,  et  terminées  au  poignet  par  des  bracelets  superbes. 
Une  chaîne  d'or  ruisselait  sur  le  corsage  de  la  Rabouilleuse,  qui 
apportait  à  Jean-Jacques  son  bonnet  de  soie  noire  afin  qu'il  ne  s'en- 
rhumât pas  :  une  scène  évidemment  calculée. 
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—  Voilà,  s'écria  Joseph,  une  belle  femme!  et  c'est  rare!...  Elle 
est  faite,  comme  on  dit,  à  peindre!  Quelle  carnation!  Oh!  les 
beaux  tons!  quels  méplats,  quelles  rondeurs,  et  des  épaules!...  C'est 
une  magnifique  cariatide!  Ce  serait  un  fameux  modèle  pour  une 
Vénus-Titien. 

Adolphine  et  madame  Hochon  crurent  entendre  parler  grec  ;  mais 
Agathe,  en  arrière  de  son  fils,  leur  fit  un  signe  comme  pour  leur 
dire  qu'elle  était  habituée  à  cet  idiome. 

—  Vous  trouvez  belle  une  fille  qui  vous  enlève  une  fortune?  dit 
madame  Hochon. 

—  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  un  beau  modèle!  précisément 
assez  grasse,  sans  que  les  hanches  et  les  formes  soient  gâtées... 

—  Mon  ami,  tu  n'es  pas  dans  ton  atelier,  dit  Agathe,  et  Adol- 
phine est  là... 

—  C'est  vrai,  j'ai  tort;  mais  aussi,  depuis  Paris  jusqu'ici,  sur 
toute  la  route,  je  n'ai  vu  que  des  guenons... 

—  Mais,  ma  chère  marraine,  dit  Agathe,  comment  pourrais-je 
voir  mon  frère?...  car  s'il  est  avec  cette  créature... 

—  Bah!  dit  Joseph,  j'irai  le  voir,  moi!...  Je  ne  le  trouve  plus  si 
crétin  du  moment  qu'il  a  l'esprit  de  se  réjouir  les  yeux  par  une 
Vénus  du  Titien. 

—  S'il  n'était  pas  imbécile,  dit  M.  Hochon  qui  survint,  il  se 
serait  marié  tranquillement,  il  aurait  eu  des  enfants,  et  vous  n'au- 
riez pas  la  chance  d'avoir  sa  succession.  A  quelque  chose  malheur 
est  bon. 

—  Votre  fils  a  eu  là  une  bonne  idée,  il  ira  le  premier  rendre 
visite  à  son  oncle,  dit  madame  Hochon;  il  lui  fera  entendre  que, 
si  vous  vous  présentez,  il  doit  être  seul. 

—  Et  vous  froisserez  mademoiselle  Brazier?  dit  M.  Hochon.  Non, 
non,  madame,  avalez  cette  douleur...  Si  vous  n'avez  pas  la  succes- 
sion, tâchez  d'avoir  au  moins  un  petit  legs... 

Les  Hochon  n'étaient  pas  de  force  à  lutter  avec  Maxence  Gilet. 
Au  milieu  du  déjeuner,  le  Polonais  apporta,  de  la  part  de  son 
maître,  M.  Rouget,  une  lettre  adressée  à  sa  sœur  madame  Bridau. 
Voici  cette  lettre,  que  madame  Hochon  fit  lire  à  son  mari  : 
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((  Ma  chère  sœur, 

))  J'apprends  par  des  étrangers  votre  arrivée  à  Issoudun.  Je  devine 
le  motif  qui  vous  a  fait  préférer  la  maison  de  M.  et  madame  Hochon 
à  la  mienne  ;  mais,  si  vous  venez  me  voir,  vous  serez  reçue  chez 
moi  comme  vous  devez  Têtre.  Je  serais  allé  le  premier  vous  faire 
visite  si  ma  santé  ne  me  contraignait  en  ce  moment  à  rester  au  logis. 
Je  vous  présente  mes  affectueux  regrets.  Je  serai  charmé  de  voir 
mon  neveu,  que  j'invite  à  dîner  avec  moi  aujourd'hui  :  car  les 
jeunes  gens  sont  moins  susceptibles  que  les  femmes  sur  la  com- 
pagnie. Aussi  me  fera-t-il  plaisir  en  venant  accompagné  de  MM.  Ba- 
ruch  Borniche  et  François  Hochon. 

»  Votre  affectionné  frère, 

»  J.-J.    ROUGET.  )) 

—  Dites  que  nous  sommes  à  déjeuner,  que  madame  Bridau 
répondra  tout  à  l'heure  et  que  les  invitations  sont  acceptées,  fit 
M.  Hochon  à  sa  servante. 

Et  le  vieillard  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres  pour  imposer  silence 
à  tout  le  monde.  Quand  la  porte  de  la  rue  fut  fermée,  M.  Hochon, 
incapable  de  soupçonner  l'amitié  qui  liait  ses  deux  petits-fils  à 
Maxence,  jeta  sur  sa  femme  et  sur  Agathe  un  de  ses  plus  fins 
regards  : 

—  Il  a  écrit  cela  comme  je  suis  en  état  de  donner  vingt-cinq 
louis...  C'est  le  soldat  avec  qui  nous  correspondrons. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  madame  Hochon. 
N'importe,  nous  répondrons.  Quant  à  vous,  monsieur,  ajouta-t-elle 
en  regardant  le  peintre,  allez-y  dîner;  mais,  si... 

La  vieille  dame  s'arrêta  sous  un  regard  de  son  mari.  En  recon- 
naissant combien  était  vive  Tamitié  de  sa  femme  pour  Agathe,  le 
vieil  Hochon  craignit  de  lui  voir  faire  quelques  legs  à  sa  ûlleule, 
dans  le  cas  où  celle-ci  perdrait  toute  la  succcession  de  Rouget. 
Quoique  plus  âgé  de  quinze  ans  que  sa  femme,  cet  avare  espérait 
hériter  d'elle,  et  se  voir  un  jour  à  la  tête  de  tous  les  biens.  Cette 
espérance  était  son  idée  fixe.  Aussi  madame  Hochon  avait-elle  bien 
deviné  le  moyen  d'obtenir  de  son  mari  quelques  concessions,  en  le 
menaçant  de  faire  un  testament.  M.  Hochon  prit  donc  parti  pour 
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ses  hôtes.  Il  s'agissait,  d'ailleurs,  d'une  succession  énorme  ;  et,  par 
un  esprit  de  justice  sociale,  il  voulait  la  voir  aller  aux  héritiers 
naturels  au  lieu  d'être  pillée  par  des  étrangers  indignes  d'estime. 
Enfin,  plus  tôt  cette  question  serait  vidée,  plus  tôt  ses  hôtes  parti- 
raient. Depuis  que  le  combat  entre  les  capteurs  de  la  succession 
et  les  héritiers,  jusqu'alors  en  projet  dans  l'esprit  de  sa  femme,  se 
réalisait,  l'activité  d'esprit  de  M.  Hochon,  endormie  par  la  vie  de 
province,  se  réveilla.  Madame  Hochon  fut  assez  agréablement  sur- 
prise quand,  le  matin  même,  elle  s'aperçut,  à  quelques  mots  d'af- 
fection dits  par  le  vieil  Hochon  sur  sa  filleule,  que  cet  auxiliaire  si 
compétent  et  si  subtil  était  acquis  aux  Bridau. 

Vers  midi,  les  intelligences  réunies  de  M.  et  madame  Hochon, 
d'Agathe  et  de  Joseph  assez  étonnés  de  voir  les  deux  vieillards  si 
scrupuleux  dans  le  choix  de  leurs  mots,  avaient  accouché  de  la 
réponse  suivante,  faite  uniquement  pour  Flore  et  Maxence  : 


«  Mon  cher  frère, 

))  Si  je  suis  restée  trente  ans  sans  revenir  ici,  sans  y  entretenir  de 
relations  avec  qui  que  ce  soit,  pas  même  avec  vous,  la  faute  en  est 
non-seulement  aux  étranges  et  fausses  idées  que  mon  père  aval 
conçues  contre  moi,  mais  encore  aux  malheurs  et  aussi  au  bonheur 
de  ma  vie  à  Paris  ;  car,  si  Dieu  fit  la  femme  heureuse,  il  a  bien 
frappé  la  mère.  Vous  n'ignorez  point  que  mon  fils,  votre  neveu  Phi- 
lippe, est  sous  le  coup  d'une  accusation  capitale ,  à  cause  de  son 
dévouement  à  l'empereur.  Ainsi,  vous  ne  serez  pas  étonné  d'ap- 
prendre qu'une  veuve  obligée,  pour  vivre,  d'accepter  un  modique 
emploi  dans  un  bureau  de  loterie,  soit  venue  chercher  des  conso- 
lations et  des  secours  auprès  de  ceux  qui  l'ont  vue  naître.  L'état 
embrassé  par  celui  de  mes  fils  qui  m'accompagne  est  un  de  ceux 
qui  veulent  le  plus  de  talent,  le  plus  de  sacrifices,  le  plus  d'études 
avant  d'offrir  des  résultats.  La  gloire  y  précède  la  fortune.  N'est-ce 
pas  vous  dire  que,  quand  Joseph  illustrera  notre  famille,  il  sera 
pauvre  encore.  Votre  sœur,  mon  cher  Jean-Jacques,  aurait  supporté 
silencieusement  les  effets  de  l'injustice  paternelle;  mais  pardonnez 
à  la  mère  de  vous  rappeler  que  vous  avez  deux  neveux,  l'un  qui 
portait  les  ordres  de  l'empereur  à  la  bataille  de  Montereau,  qui 
servait  dans  la  garde  impériale  a  Waterloo,  et  qui  maintenant  est 
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en  prison;  l'autre  qui,  depuis  l'âge  de  treize  ans,  est  entraîné  par 
la  vocation  dans  une  carrière  difficile ,  mais  glorieuse.  Aussi  vous 
remercié-je  de  votre  lettre,  mon  frère,  avec  une  vive  effusion  de 
cœur,  et  pour  mon  compte,  et  pour  celui  de  Joseph,  qui  se  rendra 
certainement  à  votre  invitation.  La  maladie  excuse  tout,  mon  cher 
Jean-Jacques,  j'irai  donc  vous  voir  chez  vous.  Une  sœur  est  toujours 
bien  chez  son  frère,  quelle  que  soit  la  vie  qu'il  ait  adoptée.  Je  vous 
embrasse  avec  tendresse. 

»    AGATHE   ROUGET.   )) 

—  Voilà  l'affaire  engagée.  Quand  vous  irez,  dit  M.  Hochon  à  la 
Parisienne,  vous  pourrez  lui  parler  nettement  de  ses  neveux... 

La  lettre  fut  portée  par  Gritte,  qui  revint  dix  minutes  après 
rendre  compte  à  ses  maîtres  de  tout  ce  qu'elle  avait  appris  ou  pu 
voir,  selon  l'usage  de  la  province. 

—  Madame,  dit-elle,  on  a,  depuis  hier  au  soir,  approprié  toute 
la  maison,  que  madame  laissait... 

—  Qui,  madame?  demanda  le  vieil  Hochon. 

—  Mais  on  appelle  ainsi  dans  la  maison  la  Rabouilleuse,  répondit 
Gritte.  Elle  laissait  la  salle  et  tout  ce  qui  regardait  M.  Rouget  dans 
un  état  à  faire  pitié;  mais,  depuis  hier,  la  maison  est  redevenue  ce 
qu'elle  était  avant  l'arrivée  de  M.  Maxence.  On  s'y  mirerait.  La  Védie 
m'a  raconté  que  Kouski  est  monté  à  cheval  ce  matin  à  cinq  heures  ; 
il  est  revenu  sur  les  neuf  heures,  apportant  des  provisions.  Enfin, 
il  y  aura  le  meilleur  dîner,  un  dîner  comme  pour  l'archevêque  de 
Bourges.  On  met  les  petits  pots  dans  les  grands,  et  tout  est  par  les 
places  dans  la  cuisine,  u  Je  veux  fêter  mon  neveu,  »  qu'il  dit  le  bon- 
homme en  se  faisant  rendre  compte  de  tout.  Il  paraît  que  les  Rou- 
get ont  été  très-flattés  de  la  lettre.  Madame  est  venue  me  le  dire... 
Oh!  elle  a  fait  une  toilette!...  une  toilette!  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
beau,  quoi!  Madame  a  deux  diamants  aux  oreilles,  deux  diamants 
de  chacun  mille  écus,  m'a  dit  la  Védie,  et  des  dentelles!  et  des 
anneaux  dans  les  doigts,  et  des  bracelets  que  vous  diriez  une  vraie 
châsse,  et  une  robe  de  soie  belle  comme  un  devant  d'autel  !...  Pour 
lors,  qu'elle  m'a  dit  :  «  Monsieur  est  charmé  de  savoir  sa  sœur  si 
bonne  enfant,  et  j'espère  qu'elle  nous  permettra  de  la  fêter  comme 
elle  le  mérite.  Nous  comptons  sur  la  bonne  opinion  qu'elle  aura  de 
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nous  d'après  Taccueil  que  nous  ferons  à  son  fils...  Monsieur  est 
très-impatient  de  voir  son  neveu.  »  Madame  avait  de  petits  souliers 
de  satin  noir  et  des  bas...  non,  c'est  des  merveilles!  Il  y  a  comme 
des  fleurs  dans  la  soie  et  des  trous  que  vous  diriez  une  dentelle, 
on  voit  sa  chair  rose  à  travers.  Enfin  elle  est  sur  son  cinquante  et  un  ! 
avec  un  petit  tablier  si  gentil  devant  elle,  que  la  Védie  m'a  dit  que 
ce  tablier-là  valait  deux  années  de  nos  gages... 

—  Allons,  il  faut  se  ficeler,  dit  en  souriant  l'artiste. 

—  Eh  bien,  à  quoi  penses-tu,  monsieur  Hochon?...  dit  la  vieille 
dame  quand  Gritte  fut  partie. 

Madame  Hochon  montrait  à  sa  filleule  son  mari  la  tête  dans  ses 
mains,  le  coude  sur  le  bras  de  son  fauteuil  et  plongé  dans  ses 
réflexions. 

—  Vous  avez  affaire  à  un  maître  Gonin  !  dit  le  vieillard.  Avec  vos 
idées,  jeune  homme,  ajouta-t-il  en  regardant  Joseph,  vous  n'êtes 
pas  de  force  à  lutter  contre  un  gaillard  trempé  comme  l'est? 
Maxence.  Quoi  que  je  vous  dise,  vous  ferez  des  sottises;  mais  au 
moins  racontez-moi  bien  ce  soir  tout  ce  que  vous  aurez  vu,  entendu, 
et  fait.  Allez!...  A  la  grâce  de  Dieu!  Tâchez  de  vous  trouver  seul] 
avec  votre  oncle.  Si,  malgré  tout  votre  esprit,  vous  n'y  parvenez 
point,  ce  sera  déjà  quelque  lumière  sur  leur  plan;  mais,  si  vous 
êtes  un  instant  avec  lui,  seul  sans  être  écouté,  dame  !...  il  faut  lui 
tirer  les  vers  du  nez  sur  sa  situation,  qui  n'est  pas  liteureuse,  et 
plaider  la  cause  de  votre  mère... 

A  quatre  heures,  Joseph  passa  le  détroit  qui  séparait  la  maison 
Hochon  de  la  maison  Rouget,  cette  espèce  d'allée  de  tilleuls  souf- 
frants, longue  de  deux  cents  pieds  et  large  comme  la  Grande- 
Narette.  Quand  le  neveu  se  présenta,  Kouski,  en  bottes  cirées,  en 
pantalon  de  drap  noir,  en  gilet  blanc  et  en  habit  noir,  le  précéda 
pour  l'annoncer.  La  table  était  déjà  mise  dans  la  salle,  et  Joseph, 
qui  distingua  facilement  son  oncle,  alla  droit  à  lui,  l'embrassa, 
salua  Flore  et  Maxence. 

—  Nous  ne  nous  sommes  point  vus  depuis  que  j'existe,  mon  cher 
oncle ,  dit  gaiement  le  peintre  ;  mais  vaut  mieux  tard  que  jamais. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  mon  ami,  dit  le  vieillard  en  regardant 
son  neveu  d'un  air  hébété. 

—  Madame,  dit  Joseph  à  Flore  avec  l'entrain  d'un  artiste,  j'en- 
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viais,  ce  matin,  à  mon  oncle  le  plaisir  qu'il  a  de  pouvoir  vous  admi- 
rer tous  les  jours  ! 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle?  dit  le  vieillard,  dont  les  yeux 
ternis  devinrent  presque  brillants. 

—  Belle  à  pouvoir  servir  de  modèle  à  un  peintre. 

—  Mon  neveu,  dit  le  père  Rouget  que  Flore  poussa  par  le  coude, 
voici  M.  Maxence  Gilet,  un  homme  qui  a  servi  Tempereur,  comme 
ton  frère,  dans  la  garde  impériale. 

Joseph  se  leva,  s'inclina. 

—  Monsieur  votre  frère  était  dans  les  dragons,  je  crois,  et,  moi, 
j'étais  dans  les  pousse-cailloux,  dit  Maxence. 

—  A  cheval  ou  à  pied,  dit  Flore,  on  n'en  risquait  pas  moins  sa 
peau! 

Joseph  observait  Max  autant  que  Max  observait  Joseph.  Max  était 
mis  comme  les  jeunes  gens  élégants  se  mettaient  alors,  car  il  se 
faisait  habiller  à  Paris.  Un  pantalon  de  drap  bleu  de  ciel,  à  gros 
plis  très-amples,  faisait  valoir  ses  pieds  en  ne  laissant  voir  que  le 
bout  de  ses  bottes  ornées  d'éperons.  Sa  taille  était  pincée  par  un  gilet 
blanc  à  boutons  d'or  façonnés,  et  lacé  par  derrière  pour  lui  servir 
de  ceinture.  Ce  gilet,  boutonné  jusqu'au  col,  dessinait  bien  sa  large 
poitrine,  et  son  col  en  satin  noir  l'obligeait  à  tenir  la  tête  haute,  à 
la  façon  des  militaires.  Il  portait  un  petit  habit  noir  très-bien  coupé. 
Une  jolie  chaîne  d'or  pendait  de  la  poche  de  son  gilet,  où  paraissait 
à  peine  une  montre  plate.  Il  jouait  avec  cette  clef  dite  à  criquet, 
que  Bréguet  venait  d'inventer. 

—  Ce  garçon  est  très-bien ,  se  dit  Joseph  en  admirant  comme 
peintre  la  figure  vive,  l'air  de  force  et  les  yeux  gris  spirituels  que 
Max  tenait  de  son  père  le  gentilhomme.  Mon  oncle  doit  être  bien 
embêtant,  cette  belle  fille  a  cherché  des  compensations,  et  ils  font 
ménage  à  trois.  Ça  se  voit  ! 

En  ce  moment,  Baruch  et  François  arrivèrent. 

—  Vous,  n'êtes  pas  encore  allé  voir  la  tour  d'Issoudun?  demanda 
Flore  à  Joseph.  Si  vous  vouliez  faire  une  petite  promenade  en 
attendant  le  dîner,  qui  ne  sera  servi  que  dans  une  heure,  nous 
vous  montrerions  la  grande  curiosité  de  la  ville?... 

—  Volontiers,  dit  l'artiste,  incapable  d'apercevoir  en  ceci  le 
moindre  inconvénient. 
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Pendant  que  Flore  allait  mettre  son  chapeau,  ses  gants  et  son  châle 
de  cachemire,  Joseph  se  leva  soudain  à  la  vue  des  tableaux,  comme 
si  quelque  enchanteur  l'eût  touché  de  sa  baguette. 

—  Ah  !  vous  avez  des  tableaux,  mon  oncle  I  dit-il  en  examinant 
celui  qui  l'avait  frappé. 

—  Oui,  répondit  le  bonhomme;  ça  nous  vient  des  Descoings,  qui, 
pendant  la  Révolution,  ont  acheté  la  défroque  des  maisons  reli- 
gieuses et  des  églises  du  Berri. 

Joseph  n'écoutait  plus,  il  admirait  chaque  tableau. 

—  Magnifique!  s'écriait-il.  Oh!  mais  voilà  une  toile...  Celui-là 
ne  les  gâtait  pas  l  Allons,  de  plus  fort  en  plus  fort,  comme  chez 
Nicolet... 

—  Il  y  en  a  sept  ou  huit  très-grands  qui  sont  dans  le  grenier  et 
qu'on  a  gardés  à  cause  des  cadres,  dit  Gilet. 

—  Allons  les  voir  !  fit  l'artiste,  que  Maxence  conduisit  dans  le 
grenier. 

Joseph  redescendit  enthousiasmé.  Max  dit  un  mot  à  l'oreille  de 
la  Rabouilleuse,  qui  prit  le  bonhomme  Rouget  dans  l'embrasure  de 
la  croisée;  et  Joseph  entendit  cette  phrase  dite  à  voix  basse,  mais 
de  manière  qu'elle  ne  fût  pas  perdue  pour  lui  : 

—  Votre  neveu  est  peintre,  vous  ne  ferez  rien  de  ces  tableaux»! 
soyez  donc  gentil  pour  lui,  donnez-les-lui. 

—  Il  paraît,  dit  le  bonhomme,  qui  s'appuya  sur  le  bras  de  Floi 
pour  venir  à  l'endroit  où  son  neveu  se  trouvait  en  extase  devant  ui 
Albane,  il  paraît  que  lu  es  peintre... 

—  Je  ne  suis  encore  qu'un  rapin,  dit  Joseph. 

—  Que  que  c'est  que  ça  ?  dit  Flore. 

—  Un  commençant,  répondit  Joseph. 

—  Eh  bien,  dit  Jean-Jacques,  si  ces  tableaux  peuvent  te  servir 
à  quelque  chose  dans  ton  état,  je  te  les  donne...  mais  sans  les 
cadres.  Oh  !  les  cadres  sont  dorés,  et  puis  ils  sont  drôles;  j'y  met- 
trai... 

—  Parbleu!  mon  oncle,  s'écria  Joseph  enchanté,  vous  y  met- 
trez les  copies  que  je  vous  enverrai  et  qui  seront  de  la  même 
dimension. 

—  Mais  cela  vous  prendra  du  temps  et  il  vous  faudra  des  toiles, 
des  couleurs,  dit  Flore.  Vous  dépenserez  de  l'argent...  Voyons, 
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père  Rouget,  offrez  à  votre  neveu  cent  francs  par  tableau,  vous  en 
avez  là  vingt-sept...  il  y  en  a,  je  crois,  onze  dans  le  grenier  qui 
sont  énormes  et  qui  doivent  être  payés  double...  mettez  pour  le 
tout  quatre  mille  francs...  Oui,  votre  oncle  peut  bien  vous  payer  les 
copies  quatre  mille  francs,  puisqu'il  garde  les  cadres  !  Enfin,  il  vous 
faudra  des  cadres,  et  on  dit  que  les  cadres  valent  plus  que  les 
tableaux;  il  y  a  de  l'or!...  —  Dites  donc,  monsieur,  reprit  Flore 
en  remuant  le  bras  du  bonhomme.  Hein?...  ce  n'est  pas  cher^ 
votre  neveu  vous  fera  payer  quatre  mille  francs  des  tableaux  tout 
neufs  à  la  place  de  vos  vieux...  C'est,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  une 
manière  honnête  de  lui  donner  quatre  mille  francs,  il  ne  me  paraît 
pas  très-calé... 

—  Eh  bien,  mon  neveu,  je  te  payerai  quatre  mille  francs  pour 
les  copies... 

—  Non,  non,  dit  l'honnête  Joseph,  quatre  mille  francs  et  les 
tableaux,  c'est  trop;  car,  voyez-vous,  les  tableaux  ont  de  la 
valeur... 

—  iMais  acceptez  donc,  godiche  !  lui  dit  Flore,  puisque  c'est  votre 
oncle... 

—  Eh  bien,  j'accepte,  dit  Joseph,  étourdi  de  l'affaire  qu'il  venait 
de  faire,  car  il  reconnaissait  un  Pérugin. 

Aussi  l'artiste  eut-il  un  air  joyeux  en  sortant  et  en  donnant  le 
bras  à  la  Rabouilleuse,  ce  qui  servit  admirablement  les  desseins  de 
Maxence.  Ni  Flore,  ni  Rouget,  ni  Max,  ni  personne  à  Issoudun  ne 
pouvait  connaître  la  valeur  des  tableaux,  et  le  rusé  Max  crut  avoir 
acheté  pour  une  bagatelle  le  triomphe  de  Flore,  qui  se  promena 
très-orgueilleusement  ao  bras  do  neveu  de  son  maître,  en  bonne 
intelligence  avec  lui,  devant  toute  la  ville  ébahie.  On  se  mit  aux 
portes  pour  voir  le  triomphe  de  la  Rabouilleuse  sur  la  famille.  Ce 
fait  exorbitant  fit  une  sensation  profonde  sur  laquelle  Max  comptait. 
Aussi,  quand  l'oncle  et  le  neveu  rentrèrent  vers  les  cinq  heures,  on 
ne  parlait  dans  tous  les  ménages  que  de  l'accord  parfait  de  Max  et 
de  Flore  avec  le  neveu  du  père  Rouget.  Enfin,  l'anecdote  du  cadeau 
des  tableaux  et  des  quatre  mille  francs  circulait  déjà.  Le  dîner, 
auquel  assista  Lousteau,  l'un  des  juges  du  tribunal,  et  le  maire 
d'Issoudun,  fut  splendide.  Ce  fut  un  de- ces  dîners  de  province  qui 
durent  cinq  heures.  Les  vins  les  plus  exquis  animèrent  la  conver- 
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sation.  Au  dessert,  à  neuf  heures,  le  peintre,  assis  entre  Flore  et 
Max  vis-à-vis  de  son  oncle,  était  devenu  quasi-camarade  avec  To!"- 
ficier,  qu'il  trouvait  le  meilleur  enfant  de  la  terre.  Joseph  revint  à 
onze  heures,  à  peu  près  gris.  Quant  au  bonhomme  Rouget,  Kouski 
le  porta  dans  son  lit  ivre  mort,  il  avait  mangé  comme  un  acteur 
forain  et  bu  comme  les  sables  du  désert. 

—  Eh  bien,  dit  Max,  qui  resta  seul  à  minuit  avec  Flore,  ceci  ne 
vaut-il  pas  mieux  que  de  leur  faire  la  moue?  Les  Bridau  seront 
bien  reçus,  ils  auront  de  petits  cadeaux,  et,  comblés  de  faveurs,  ils 
ne  pourront  que  chanter  nos  louanges;  ils  s'en  iront  bien  tranquilles 
en  nous  laissant  tranquilles  aussi.  Demain  matin,  à  nous  deux 
Kouski,  nous  déferons  toutes  ces  toiles,  nous  les  enverrons  au 
peintre  pour  qu'il  les  ait  à  son  réveil,  nous  mettrons  les  cadres  au 
grenier,  et  nous  renouvellerons  la  tenture  de  la  salle  en  y  tendant 
de  ces  papiers  vernis  où  il  y  a  des  scènes  de  Télémaque,  comme 
j'en  ai  vu  chez  M.  Mouilleron. 

—  Tiens,  ce  sera  bien  plus  joli,  s'écria  Flore. 

Le  lendemain,  Joseph  ne  s'éveilla  pas  avant  midi.  De  son  lit,  il 
aperçut  les  toiles  mises  les  unes  sur  les  autres,  et  apportées  sans 
qu'il  eût  rien  entendu.  Pendant  qu'il  examinait  de  nouveau  les 
tableaux  et  qu'il  y  reconnaissait  des  chefs-d'œuvre  en  étudiant  la 
manière  des  peintres  et  recherchant  leurs  signatures,  sa  mère  était 
allée  remercier  son  frère  et  le  voir,  poussée  par  le  vieil  Hochon, 
qui,  sachant  toutes  les  sottises  commises  la  veille  par  le  peintre, 
désespérait  de  la  cause  des  Bridau. 

—  Vous  avez  pour  adversaires  de  fines  mouches.  Dans  toute  ma 
vie,  je  n'ai  pas  vu  pareille  tenue  à  celle  de  ce  soldat  :  il  paraît  que 
la  guerre  forme  les  jeunes  gens.  Joseph  s'est  laissé  pincer!  11  s'est 
promené  donnant  le  bras  à  la  Rabouilleuse  !  On  lui  a  sans  doute 
fermé  la  bouche  avec  du  vin,  de  méchantes  toiles,  et  quatre  mille 
francs.  Votre  artiste  n'a  pas  coûté  cher  à  Maxence.    r^' 

Le  perspicace  vieillard  avait  tracé  la  conduite  à  tenir  à  la  filleule 
de  sa  femme,  en  lui  disant  d'entrer  dans  les  idées  de  Maxence  et 
de  cajoler  Flore,  afin  d'arriver  à  une  espèce  d'intimité  avec  elle, 
pour  obtenir  de  petits  moments  d'entretien  avec  Jean-Jacques. 
Madame  Bridau  fut  reçue  à  merveille  par  son  frère,  à  qui  Flore 
avait  fait  sa  leçon.  Le  vieillard  était  au  lit,  malade  des  excès  de  la 
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veille.  Comme,  dans  les  premiers  moments,  Agathe  ne  pouvait  pas 
aborder  de  questions  sérieuses,  Max  avait  jugé  convenable  et  ma- 
gnanime de  laisser  seuls  le  frère  et  la  sœur.  Ce  fut  un  calcul  juste, 
^ft  La  pauvre  Agathe  trouva  son  frère  si  mal,  qu'elle  ne  voulut  pas  le 
^m  priver  des  soins  de  madame  Brazier. 

^P      —  Je  veux,  d'ailleurs,  dit-elle  au  vieux  garçon,  connaître  une 
H  personne  à  qui  je  suis  redevable  du  bonheur  de  mon  frère. 
B       Ces  paroles  firent  un  plaisir  évident  au  bonhomme,  qui  sonna 
^    pour  demander  madame  Brazier.  Flore  n'était  pas  loin,  comme  on 
peut  le  penser.  Les  deux  antagonistes  femelles  se  saluèrent.  La 

I  Rabouilleuse  déploya  les  soins  de  la  plus  servile,  de  la  plus  atten- 
tive tendresse;  elle  trouva  que  monsieur  avait  la  tête  trop  bas,  elle 
replaça  les  oreillers,  elle  fut  comme  une  épouse  d'hier.  Aussi  le 
vieux  garçon  eut-il  une  expansion  de  sensibilité. 
—  Nous  vous  devons,  mademoiselle,  dit  Agathe,  beaucoup  de 
reconnaissance  pour  les  marques  d'attachement  que  vous  avez  don- 
nées à  mon  frère  depuis  si  longtemps,  et  pour  la  manière  dont 
Ivous  veillez  à  son  bonheur. 
—  C'est  vrai,  ma  chère  Agathe,  dit  le  bonhomme,  elle  m'a  fait 
connaître  le  bonheur,  et  c'est,  d'ailleurs,  une  femme  pleine  d'excel- 
lentes qualités. 
IH  —  Aussi,  mon  frère,  ne  sauriez-vous  trop  en  récompenser  ma- 
demoiselle, vous  auriez  dû  en  faire  votre  femme.  Oui,  je  suis  trop 
pieuse  pour  ne  pas  souhaiter  de  vous  voir  obéir  aux  préceptes  de 
la  religion.  Vous  seriez  l'un  et  l'autre  plus  tranquilles  en  ne  vous 
mettant  pas  en  guerre  avec  les  lois  et  la  morale.  Je  suis  venue, 
mon  frère,  vous  demander  secours  au  milieu  d'une  grande  affliction  ; 
mais  ne  croyez  point  que  nous  pensions  à  vous  faire  la  moindre 
observation  sur  la  manière  dont  vous  disposerez  de  votre  fortune. 
—  Madame,  dit  Flore,  nous  savons  que  monsieur  votre  père  fut 
injuste  envers  vous.  Monsieur  votre  frère  peut  vous  le  dire,  fit-elle  en 
regardant  fixement  sa  victime,  les  seules  querelles  que  nous  avons 
eues,  c'est  à  votre  sujet.  Je  soutiens  à  monsieur  qu'il  vous  doit  la 
part  de  fortune  dont  vous  a  fait  tort  mon  pauvre  bienfaiteur,  car  il 
a  été  mon  bienfaiteur,  votre  père  (Elle  prit  un  ton  larmoyant.),  je 
m'en  souviendrai  toujours...  Mais  votre  frère,  madame,  a  entendu 
raison... 

VI.  46 
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—  Oui,  dit  le  bonhomme  Rouget,  quand  je  ferai  mon  testament, 
vous  ne  serez  pas  oubliés... 

—  Ne  parlons  point  de  tout  ceci,  mon  frère;  vous  ne  connaissez 
pas  encore  quel  est  mon  caractère. 

D'après  ce  début,  on  imaginera  facilement  comment  se  passa 
cette  première  visite.  Rouget  invita  sa  sœur  à  dîner  pour  le  surlen- 
demain. 

Pendant  ces  trois  jours,  les  chevaliers  de  la  Désœuvrance  prirent 
une  immense  quantité  de  rats,  de  souris  et  de  mulots  qui,  par  une 
belle  nuit,  furent  mis  en  plein  grain  et  affamés,  au  nombre  de 
quatre  cent  trente-six,  dont  plusieurs  mères  pleines.  Non  contents 
d'avoir  procuré  ces  pensionnaires  à  Fario,  les  chevaliers  trouèrent 
la  couverture  de  Péglise  des  Capucins,  et  y  mirent  une  dizaine  de 
pigeons  pris  en  dix  fermes  différentes.  Ces  animaux  firent  d'autant 
plus  tranquillement  nopces  et  festins,  que  le  garçon  de  magasin  de 
Fario  fut  débauché  par  un  mauvais  drôle,  avec  lequel  il  se  grisa  du 
matin  jusqu'au  soir,  sans  prendre  aucun  soin  des  grains  de  son 
maître. 

Madame  Rridau,  contrairement  à  Topinion  du  vieil  Hochon,  crut 
que  son  frère  n'avait  pas  encore  fait  son  testament;  elle  comptait 
lui  demander  quelles  étaient  ses  intentions  à  l'égard  de  mademoi- 
selle Brazier,  au  premier  moment  où  elle  pourrait  se  promener 
seule  avec  lui,  car  Flore  et  Maxence  la  leurraient  de  cet  espoir  qui 
devait  être  toujours  déçu. 

Quoique  les  chevaliers  cherchassent  tous  un  moyen  de  mettre  les 
deux  Parisiens  en  fuite,  ils  ne  trouvaient  que  des  folies  impossibles. 

Après  une  semaine,  —  la  moitié  du  temps  que  les  Parisiens  de- 
vaient rester  à  Issoudun,  —  ils  ne  se  trouvaient  donc  pas  plus 
avancés  que  le  premier  jour. 

—  Votre  avoué  ne  connaît  pas  la  province,  dit  le  vieil  Hochon  à 
madame  Bridau.  Ce  que  vous  venez  y  faire  ne  se  fait  ni  en  quinze 
jours  ni  en  quinze  mois  ;  il  faudrait  ne  pas  quitter  votre  frère,  et 
pouvoir  lui  inspirer  des  idées  religieuses.  Vous  ne  contre-minerez 
les  fortifications  de  Flore  et  de  Maxence  que  par  la  sape  du  prêtre. 
Voilà  mon  avis,  et  il  est  temps  de  s'y  prendre. 

—  Vous  avez,  dit  madame  Hochon  à  son  mari,  de  singulières 
idées  sur  le  clergé. 
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—  Oh!  s'écria  le  vieillard,  vous  voilà,  vous  autres  dévotes! 

—  Dieu  ne  bénirait  pas  une  entreprise  qui  reposerait  sur  un 
sacrilège,  dit  madame  Bridau.  Faire  servir  la  religion  à  de  pareils... 
Oh  !  mais  nous  serions  plus  criminelles  que  Flore. 

Cette  conversation  avait  eu  lieu  pendant  le  déjeuner,  et  François, 
aussi  bien  que  Baruch,  écoutaient  de  toutes  leurs  oreilles. 

—  Sacrilège!  s'écria  le  vieil  Hochon.  Mais,  si  quelque  bon  abbé, 
spirituel  comme  j'en  ai  connu  quelques-uns,  savait  dans  quel  em- 
barras vous  êtes,  il  ne  verrait  point  de  sacrilège  à  faire  revenir  à 
Dieu  l'âme  égarée  de  votre  frère,  à  lui  inspirer  un  vrai  repentir  de 
ses  fautes,  à  lui  faire  renvoyer  la  femme  qui  cause  le  scandale, 
tout  en  lui  assurant  un  sort  ;  à  lui  démontrer  qu'il  aurait  la  con- 
science en  repos  en  donnant  quelques  mille  livres  de  rente  pour  le 
petit  séminaire  de  Tarchevêque,  et  laissant  sa  fortune  à  ses  héri- 
tiers naturels... 

L'obéissance  passive  que  le  vieil  avare  avait  obtenue^ dans  sa  mai- 
son de  la  part  de  ses  enfants  et  transmise  à  ses  petits-enfants,  sou- 
mis d'ailleurs  à  sa  tutelle  et  auxquels  il  amassait  une  belle  fortune, 
en  faisant,  disait-il,  pour  eux  comme  il  faisait  pour  lui,  ne  permit 
pas  à  Baruch  et  à  François  la  moindre  marque  d'étonnement  ni  de 
désapprobation  ;  mais  ils  échangèrent  un  regard  significatif  en  se 
disant  ainsi  combien  ils  trouvaient  cette  idée  nuisible  et  fatale  aux 
intérêts  de  Max. 

—  Le  fait  est,  madame,  dit  Baruch,  que,  si  vous  voulez  avoir  la 
succession  de  votre  frère,  voilà  le  seul  et  vrai  moyen  ;  il  faut  res- 
ter à  Issoudun  tout  le  temps  nécessaire  pour  l'employer... 

—  Ma  mère,  dit  Joseph,  vous  feriez  bien  d'écrire  à  Desroches 
sur  tout  ceci.  Quant  à  moi,  je  ne  prétends  à  rien  de  plus  de  mon 
oncle  que  ce  qu'il  a  bien  voulu  me  donner... 

Après  avoir  reconnu  la  grande  valeur  des  trente-neuf  tableaux, 
Joseph  les  avait  soigneusement  décloués,  il  avait  appliqué  du  papier 
dessus  en  l'y  collant  avec  de  la  colle  ordinaire;  il  les  avait  super- 
posés les  uns  aux  autres,  avait  assujetti  leur  masse  dans  une 
immense  boîte,  et  l'avait  adressée  par  le  roulage  à  Desroches,  à 
qui  il  se  proposait  d'écrire  une  lettre  d'avis.  Cette  précieuse  cargai- 
son était  partie  la  veille. 

—  Vous  êtes  content  à  bon  marché,  dit  M.  Hochon. 
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—  Mais  je  ne  serais  pas  embarrassé  de  trouver  cent  cinquante 
mille  francs  des  tableaux. 

—  Idée  de  peintre  l  fit  M.  Hochon  en  regardant  Joseph  d'une 
certaine  manière. 

—  Écoute,  dit  Joseph  en  s*adressant  à  sa  mère,  je  vais  écrire  à 
Desroches  en  lui  expliquant  l'état  des  choses  ici.  Si  Desroches  te 
conseille  de  rester,  tu  resteras.  Quant  à  ta  place,  nous  en  trouve- 
rons toujours  l'équivalent... 

—  Mon  cher,  dit  madame  Hochon  à  Joseph  en  sortant  de  table, 
je  ne  sais  pas  ce  que  sont  les  tableaux  de  votre  oncle,  mais  ils  doi- 
vent être  bons,  à  en  juger  par  les  endroits  d'où  ils  viennent.  S'ils 
valent  seulement  quarante  mille  francs,  mille  francs  par  tableau, 
n'en  dites  rien  à  personne.  Quoique  mes  petits-enfants  soient  dis- 
crets et  bien  élevés,  ils  pourraient,  sans  y  entendre  malice,  parler 
de  cette  prétendue  trouvaille,  tout  Issoudun  le  saurait  et  il  ne  faut 
pas  que  nos  adversaires  s'en  doutent.  Vous  vous  conduisez  comme 
un  enfant!... 

En  effet,  à  midi,  bien  des  personnes  dans  Issoudun,  et  surtout 
Maxence  Gilet,  furent  instruites  de  cette  opinion,  qui  eut  pour  effet 
de  faire  rechercher  tous  les  vieux  tableaux  auxquels  on  ne  songeait 
pas,  et  de  faire  mettre  en  évidence  des  croûtes  exécrables.  Max  se 
repentit  d'avoir  poussé  le  vieillard  à  donner  les  tableaux,  et  sa  rage 
contre  les  héritiers,  en  apprenant  le  plan  du  vieil  Hochon,  s'accrut 
de  ce  qu'il  appela  sa  bêtise.  L'influence  religieuse  sur  un  être  faible 
était  la  seule  chose  à  craindre.  Aussi  l'avis  donné  par  ses  deux  amis 
confirma-t-il  Maxence  Gilet  dans  sa  résolution  de  capitaliser  tous  les 
contrats  de  Rouget,  et  d'emprunter  sur  ses  propriétés  afin  d'opérer 
le  plus  promptement  possible  un  placement  dans  la  rente;  mais  il 
regarda  comme  plus  urgent  encore  de  renvoyer  les  Parisiens.  Or,  le 
génie  des  Mascarille  et  des  Scapin  n'eût  pas  facilement  résolu  ce 
problème.  Flore,  conseillée  par  Max,  prétendit  que  monsieur  se  fati- 
guait beaucoup  trop  dans  ses  promenades  à  pied,  il  devait  à  son 
âge  aller  en  voiture.  Ce  prétexte  fut  nécessité  par  l'obligation  de  se 
rendre,  à  l'insu  du  pays,  à  Bourges,  à  Vierzon,  à  Ghâteauroux,  à 
Vatan,  dans  tous  les  endroits  où  le  projet  de  réaliser  les  placements 
du  bonhomme  forcerait  Rouget,  Flore  et  Max  à  se  transporter.  A  la 
fin  de  cette  semaine  donc,  tout  Issoudun  fut  surpris  en  apprenant 
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que  le  bonhomme  Rouget  était  allé  chercher  une  voiture  à  Bourges, 
mesure  qui  fut  justifiée  par  les  chevaliers  de  la  Désœuvrance  dans 
un  sens  favorable  à  la  Rabouilleuse.  Flore  et  Rouget  achetèrent 
un  effroyable  berlingot  à  vitrages  fallacieux,  à  rideaux  de  cuir  cre- 
vassés, âgé  de  vingt-deux  ans  et  de  neuf  campagnes,  provenant 
d'une  vente  après  le  décès  d'un  colonel  ami  du  grand  maréchal 
Bertrand,  et  qui,  pendant  Tabsence  de  ce  fidèle  compagnon  de 
l'empereur,  s'était  chargé  d'en  surveiller  les  propriétés  en  Berri.  Ce 
berlingot,  peint  en  gros  vert,  ressemblait  assez  à  une  calèche,  mais 
le  brancard  avait  été  modifié  de  manière  qu'on  pût  y  atteler  un 
seul  cheval.  Il  appartenait  donc  à  ce  genre  de  voitures  que  la  dimi- 
nution des  fortunes  a  si  fort  mis  à  la  mode,  et  qui  s'appelait  alors 
honnêtement  une  demi-fortune,  car  à  leur  origine  on  nomma  ces 
voitures  des  seringues.  Le  drap  de  cette  demi-fortune,  vendue  pour 
calèche,  était  rongé  par  les  vers  ;  ses  passementeries  ressemblaient 
à  des  chevrons  d'invalide,  elle  sonnait  la  ferraille;  mais  elle  ne 
coûta  que  quatre  cent  cinquante  francs;  et  Max  acheta  du  régiment 
alors  en  garnison  à  Bourges  une  bonne  grosse  jument  réformée 
pour  la  traîner.  Il  fit  repeindre  la  voiture  en  brun  foncé,  eut  un 
assez  bon  harnais  d'occasion,  et  toute  la  ville  d'Issoudun  fut  remuée 
de  fond  en  comble  en  attendant  l'équipage  au  père  Rouget!  La  pre- 
mière fois  que  le  bonhomme  se  servit  de  sa  calèche,  le  bruit  fit 
sortir  tous  les  ménages  sur  leurs  portes,  et  il  n'y  eut  pas  de  croisée 
qui  ne  fût  garnie  de  curieux.  La  seconde  fois,  le  célibataire  alla 
jusqu'à  Bourges,  où,  pour  s'épargner  les  soins  de  l'opération  conseil- 
lée ou,  si  vous  voulez,  ordonnée  par  Flore  Brazier,  il  signa  chez  un 
notaire  une  procuration  à  Maxence  Gilet,  à  l'effet  de  transporter 
tous  les  contrats  qui  furent  désignés  dans  la  procuration.  Flore  se 
réserva  de  liquider  avec  monsieur  les  placements  faits  à  Issoudun 
et  dans  les  cantons  environnants.  Le  principal  notaire  de  Bourges 
reçut  la  visite  de  Rouget,  qui  le  pria  de  lui  trouver  cent  quarante 
mille  francs  à  emprunter  sur  ses  propriétés.  On  ne  sut  rien  à 
Issoudun  de  ces  démarches,  si  discrètement  et  si  habilement  faites. 
Maxence,  en  bon  cavalier,  pouvait  aller  à  Bourges  et  en  revenir  de 
cinq  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir,  avec  son  cheval,  et 
Flore  ne  quitta  plus  le  vieux  garçon.  Le  père  Rouget  avait  consenti 
sans  difficulté  à  l'opération  que  Flore  lui  soumit;  mais  il  voulut 
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que  rinscription  de  cinquante  mille  francs  de  rente  fût  au  nom  de 
mademoiselle  Brazier  comme  usufruit,  et  en  son  nom,  à  lui  Rouget, 
comme  nue  propriété.  La  ténacité  que  le  vieillard  déploya  dans  la 
lutte  intérieure  que  cette  affaire  souleva  causa  des  inquiétudes  à 
Max,  qui  crut  y  entrevoir  déjà  des  réflexions  inspirées  par  la  vue 
des  héritiers  naturels. 

Au  milieu  de  ces  grands  mouvements,  que  Maxence  voulait 
dérober  aux  yeux  de  la  ville,  il  oublia  le  marchand  de  grains.  Fario 
se  mit  en  devoir  d'opérer  ses  livraisons,  après  des  manœuvres  et  des 
voyages  qui  avaient  eu  pour  but  de  faire  hausser  le  prix  des  céréales. 
Or,  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  aperçut  le  toit  de  l'église  des 
Capucins  noir  de  pigeons,  car  il  demeurait  en  face.  Il  se  maudit  lui- 
même  pour  avoir  négligé  de  faire  visiter  la  couverture,  et  alla 
promptement  à  son  magasin,  où  il  trouva  la  moitié  de  son  grain 
dévoré.  Des  milliers  de  crottes  de  souris,  de  rats  et  de  mulots  épar- 
pillées lui  révélèrent  une  seconde  cause  de  ruine.  L'église  était  une 
arche  de  Noé.  Mais  la  fureur  rendit  l'Espagnol  blanc  comme  de  la 
batiste  quand,  en  essayant  de  reconnaître  l'étendue  de  ses  pertes 
et  du  dégât,  il  remarqua  tout  le  grain  de  dessous  quasi  germé  par 
une  certaine  quantité  de  pots  d'eau  que  Max  avait  eu  l'idée  d'intro- 
duire, au  moyen 'd'un  tube  en  fer-blanc,  au  cœur  des  tas  de  blé. 
Les  pigeons,  les  rats  s'expliquaient  par  l'instinct  animal  ;  mais  la 
main  de  l'homme  se  révélait  dans  ce  dernier  trait  de  perversité. 
Fario  s'assit  sur  la  marche  d'un  autel,  dans  une  chapelle,  et  resta 
la  tête  dans  ses  mains.  Après  une  demi-heure  de  réflexions  espa- 
gnoles, il  vit  l'écureuil  que  le  fils  Goddet  avait  tenu  à  lui  donner 
pour  pensionnaire  jouant  avec  sa  queue  le  long  de  la  poutre  trans- 
versale sur  le  milieu  de  laquelle  reposait  l'arbre  du  toit.  L'Espa- 
gnol se  leva  froidement  en  montrant  à  son  garçon  de  magasin 
une  figure  calme  comme  celle  d'un  Arabe.  Fario  ne  se  plaignit  pas, 
il  rentra  dans  sa  maison,  il  alla  louer  quelques  ouvriers  pour  ensa- 
cher le  bon  grain,  étendre  au  soleil  les  blés  mouillés  afin  d'en  sau- 
ver le  plus  possible  ;  puis  il  s'occupa  de  ses  livraisons,  après  avoir 
estimé  sa  perte  aux  trois  cinquièmes.  Mais  ses  manœuvres  ayant 
opéré  une  hausse,  il  perdit  encore  en  rachetant  les  trois  cinquièmes 
manquants;  ainsi  sa  perte  fut  de  plus  de  moitié.  L'Espagnol,  qui 
n'avait  pas  d'ennemis,  attribua,  sans  se  tromper,  cette  vengeance  à 
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Gilet.  Il  lui  fut  prouvé  que  Max  et  quelques  autres,  les  seuls  auteurs 
des  farces  nocturnes,  avaient  bien  certainement  monté  sa  charrette 
sur  la  tour,  et  s'étaient  amusés  à  le  ruiner  :  il  s'agissait  en  effet  de 
mille  écus,  presque  tout  le  capital  péniblement  gagné  par  Faric 
depuis  la  paix.  Inspiré  par  la  vengeance,  cet  homme  déploya  la 
persistance  et  la  finesse  d'un  espion  à  qui  l'on  a  promis  une  forte 
récompense.  Embusqué  la  nuit,  dans  Issoudun,  il  finit  par  acquérir 
la  preuve  des  déportements  des  chevaliers  de  la  Désœuvrance  :  il 
les  vit,  il  les  compta,  il  épia  leurs  rendez-vous  et  leurs  banquets 
chez  la  Cognette  ;  puis  il  se  cacha  pour  être  le  témoin  d'un  de  leurs 
tours,  et  se  mit  au  fait  de  leurs  mœurs  nocturnes. 

Malgré  ses  courses  et  ses  préoccupations,  Maxence  ne  voulait  pas 
négliger  les  affaires  de  nuit,  d'abord  pour  ne  pas  laisser  pénétrer 
le  secret  de  la  grande  opération  qui  se  pratiquait  sur  la  fortune  du 
père  Rouget,  puis  pour  toujours  tenir  ses  amis  en  haleine.  Or,  les 
chevaliers  étaient  convenus  de  faire  un  de  ces  tours  dont  on  par- 
lait pendant  des  années  entières.  Ils  devaient  donner,  dans  une 
seule  nuit,  des  boulettes  à  tous  les  chiens  de  garde  de  la  ville 
et  des  faubourgs;  Fario  les  entendit,  au  sortir  du  bouchon  à  la 
Cognette,  s' applaudissant  par  avance  du  succès  qu'obtiendrait  cette 
farce,  et  du  deuil  général  que  causerait  ce  nouveau  massacre  des 
Innocents.  Puis  quelles  appréhensions  ne  causerait  pas  cette  exécu- 
tion, en  annonçant  des  desseins  sinistres  sur  les  maisons  privées  de 
leurs  gardiens? 

—  Cela  fera  peut-être  oublier  la  charrette  à  Fario!  dit  le  fils 
Goddet. 

Fario  n'avait  déjà  plus  besoin  de  ce  mot,  qui  confirmait  ses  soup- 
çons ;  et,  d'ailleurs,  son  parti  était  pris. 

Agathe,  après  trois  semaines  de  séjour,  reconnaissait,  ainsi  que 
madame  Hochon,  la  vérité  des  réflexions  du  vieil  avare  :  il  fallait 
plusieurs  années  pour  détruire  l'influence  acquise  sur  son  frère  par 
la  Rabouilleuse  et  par  Max.  Agathe  n'avait  fait  aucun  progrès  dans 
la  confiance  de  Jean-Jacques,  avec  qui  jamais  elle  n'avait  pu  se 
trouver  seule.  Au  contraire,  mademoiselle  Brazier  triomphait  des 
héritiers  en  menant  promener  Agathe  dans  la  calèche,  assise  au 
fond  près  d'elle,  ayant  M.  Rouget  et  son  neveu  sur  le  devant.  La 
mère  et  le  fils  attendaient  avec  impatience  une  réponse  à  la  lettre 
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confidentielle  écrite  à  Desroches.  Or,  la  veille  du  jour  où  les  chiens 
devaient  être  empoisonnés,  Joseph,  qui  s'ennuyait  à  périr  à  Issou- 
dun,  reçut  deux  lettres,  la  première  du  grand  peintre  Schinner,  dont 
Vàge  lui  permettait  une  liaison  plus  étroite,  plus  intime  qu'avec 
Gros,  leur  maître,  et  la  seconde  de  Desroches. 
Voici  la  première,  timbrée  de  Beaumont-sur-Oise  : 

((  Mon  cher  Joseph,  j'ai  achevé,  pour  le  comte  de  Sérizy,  les  prin- 
cipales peintures  du  château  de  Presles.  J'ai  laissé  les  encadre- 
ments, les  peintures  d'ornement  ;  et  je  t'ai  si  bien  recommandé, 
soit  au  comte,  soit  à  Grindot  l'architecte,  que  tu  n'as  qu'à  prendre 
tes  brosses  et  à  venir.  Les  prix  sont  faits  de  manière  à  te  contenter. 
Je  pars  pour  l'Italie  avec  ma  femme,  tu  peux  donc  prendre  Mistigris, 
qui  t'aidera.  Ce  jeune  drôle  a  du  talent,  je  l'ai  mis  à  ta  disposition. 
11  frétille  déjà  comme  un  pierrot  en  pensant  à  s'amuser  au  château 
de  Presles.  Adieu,  mon  cher  Joseph  ;  si  je  suis  absent,  si  je  ne  mets 
rien  à  l'Exposition  prochaine,  tu  me  remplaceras  !  Oui,  cher  Jojo, 
ton  tableau,  j'en  ai  la  certitude,  est  un  chef-d'œuvre,  mais  un  chet- 
d'œuvre  qui  fera  crier  au  romantisme,  et  tu  t'apprêtes  une  exis- 
tence de  diable  dans  un  bénitier.  Après  tout,  comme  dit  ce  farceur 
de  Mistigris,  qui  retourne  ou  calembourdise  tous  les  proverbes,  la 
vie  est  un  quon  bat.  Que  fais-tu  donc  à  Issoudun?  Adieu. 

»  Ton  ami , 

))  SCHINNER.  )> 

Voici  celle  de  Desroches  : 

((  Mon  cher  Joseph,  ce  M.  Hochon  me  semble  un  vieillard  plein 
de  sens,  et  tu  m'as  donné  la  plus  haute  idée  de  ses  moyens  :  il  a 
complètement  raison.  Aussi,  mon  avis,  puisque  tu  me  le  demandes, 
est-il  que  *ta  mère  reste  à  Issoudun  chez  madame  Hochon,  en  y 
payant  une  modique  pension,  comme  quatre  cents  francs  par  an, 
pour  indemniser  ses  hôtes  de  sa  nourriture.  Madame  Bridau  doit, 
selon  moi,  s'abandonner  aux  conseils  de  M.  Hochon.  Mais  ton  excel- 
lente mère  aura  bien  dos  scrupules  en  présence  de  gens  qui  n'en 
ont  pas  du  tout,  et  dont  la  conduite  est  un  chef-d'œuvre  de  poli- 
tique. Ce  Maxence  est  dangereux,  et  tu  as  bien  raison  :  je  vois  en 
lui  un  homme  autrement  fort  que  Philippe.  Ce  drôle  fait  servir  ses^ 
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vices  à  sa  fortune,  et  ne  s'amuse  pas  gratis,  comme  ton  frère,  dont 
les  folies  n'avaient  rien  d'utile.  Tout  ce  que  tu  me  dis  m* épouvante, 
car  je  ne  ferais  pas  grand'chose  en  allant  à  Issoudun.  M.  Hochon, 
caché  derrière  ta  mère,  vous  sera  plus  utile  que  moi.  Quant  à  toi, 
tu  peux  revenir,  tu  n'es  bon  à  rien  dans  une  affaire  qui  réclame 
une  attention  continuelle,  une  observation  minutieuse,  des  atten- 
tions serviles,  une  discrétion  dans  la  parole  et  une  dissimulation 
dans  les  gestes  tout  à  fait  antipathiques  aux  artistes.  Si  Ton  vous  a 
dit  qu'il  n'y  a  pas  de  testament  de  fait,  ils  en  ont  un  depuis  long- 
temps, croyez-le  bien.  Mais  les  testaments  sont  révocables,  et  tant 
que  ton  imbécile  d'oncle  vivra,  certes  il  est  susceptible  d'être  tra- 
vaillé par  les  remords  et  par  la  religion.  Votre  fortune  sera  le  résul- 
tat d'un  combat  entre  l'Église  et  la  Rabouilleuse.  Il  viendia  certai- 
ement  un  moment  où  cette  femme  sera  sans  force  sur  le  bonhomme, 
et  où  la  religion  sera  toute-puissante.  Tant  que  ton  oncle  n'aura  pas 
fait  de  donation  entre  vifs ,  ni  changé  la  nature  de  ses  biens,  tout 
ra  possible  à  l'heure  où  la  religion  aura  le  dessus.  Aussi  dois-tu 
rier  M.  Hochon  de  surveiller,  autant  qu'il  le  pourra,  la  fortune  de 
ton  oncle.  Il  s'agit  de  savoir  si  les  propriétés  sont  hypothéquées, 
comment  et  au  nom  de  qui  sont  faits  les  placements.  Il  est  si  facile 
inspirer  à  un  vieillard  des  craintes  sur  sa  vie,  au  cas  où  il  se 
épouille  de  ses  biens  en  faveur  d'étrangers,  qu'un  héritier  tant 
soit  peu  rusé  pourrait  arrêter  une  spoliation  dès  son  commence- 
ment. Mais  est-ce  ta  mère,  avec  son  ignorance  du  monde,  son  désin- 
téressement, ses  idées  religieuses,  qui  saura  mener  une  sem- 
blable machine?...  Enfin,  je  ne  puis  que  vous  éclairer.  Tout  ce  que 
vous  avez  fait  jusqu'à  présent  a  dû  donner  l'alarme,  et  peut-être 
vos  antagonistes  se  mettent-ils  en  règle!...  » 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  une  consultation  en  bonne  forme,  s'écria 
M.  Hochon,  fier  d'être  apprécié  par  un  avoué  de  Paris. 

—  Oh  !  Desroches  est  un  fameux  gars,  répondit  Joseph. 

—  11  ne  serait  pas  inutile  de  faire  lire  cette  lettre  à  ces  deux 
femmes,  reprit  le  vieil  avare. 

—  La  voici,  dit  l'artiste  en  remettant  la  lettre  au  vieillard.  Quant 
à  moi,  je  veux  partir  dès  demain,  et  vais  aller  faire  mes  adieux  à 
mon  oncle. 
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—  Ah  !  dit  M.  Hochon,  M.  Desroches  vous  prie,  par  post-scriptum, 
de  brûler  la  lettre. 

—  Vous  la  brûlerez  après  l'avoir  montrée  à  ma  mère,  dit  le 
peintre. 

Joseph  Bridau  s'habilla ,  traversa  la  petite  place  et  se  présenta 
chez  son  oncle,  qui  précisément  achevait  son  déjeuner.  Max  et  Flore 
étaient  à  table. 

—  Ne  vous  dérangez  pas ,  mon  cher  oncle ,  je  viens  vous  faire 
mes  adieux. 

—  Vous  partez  ?  fit  Max  en  échangeant  un  regard  avec  Flore. 

—  Oui,  j'ai  des  travaux  au  château  de  M.  de  Sérizy;  je 
suis  d'autant  plus  pressé  d'y  aller,  que  le  comte  a  les  bras  assez 
longs  pour  rendre  service  à  mon  pauvre  frère,  à  la  Chambre  des 
pairs. 

—  Eh  bien,  travaille,  dit  d'un  air  niais  le  bonhomme  Rouget,  qui 
parut  à  Joseph  extraordinairement  changé.  Faut  travailler...  Je  suis 
fâché  que  vous  vous  en  alliez... 

—  Oh!  ma  mère  reste  encore  quelque  temps,  reprit  Joseph. 

Max  fit  un  mouvement  de  lèvres  que  remarqua  la  gouver- 
nante et  qui  signifiait  :  a  Ils  vont  suivre  le  plan  dont  m* a  parlé 
Baruch.  » 

—  Je  suis  bien  heureux  d'être  venu,  dit  Joseph,  car  j'ai  eu  le 
plaisir  de  faire  connaissance  avec  vous,  et  vous  avez  enrichi  mon 
atelier... 

—  Oui,  dit  la  Rabouilleuse,  au  lieu  d'éclairer  votre  oncle  sur  la 
valeur  de  ses  tableaux,  qu'on  estime  à  plus  de  cent  mille  francs, 
vous  les  avez  bien  lestement  envoyés  à  Paris.  Pauvre  cher  homme, 
c'est  comme  un  enfant!...  On  vient  de  nous  dire  à  Bourges  qu'il 
y  a  un  petit  Poulet,  comment  donc?  un  Poussin  qui  était  avant  la 
Révolution  dans  le  chœur  de  la  cathédrale,  et  qui  vaut  à  lui  seul 
trente  mille  francs... 

—  Ça  n'est  pas  bien,  mon  neveu,  dit  le  vieillard  à  un  signe  de 
Max  que  Joseph  ne  put  apercevoir. 

—  La ,  franchement ,  reprit  le  soldat  en  riant ,  sur  votre  hon- 
neur, que  croyez-vous  que  valent  vos  tableaux  ?  Parbleu  !  vous 
avez  tiré  une  carotte  à  votre  oncle,  vous  étiez  dans  votre  droit, 
un  oncle  est  fait  pour  être  pillé  !  La  nature  m'a  refusé  des  oncles; 
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mais,  sacrebleu!  si  j'en  avais  eu,  je  ne  les  aurais  pas  épargnés. 

—  Saviez-vous,  monsieur,  dit  Flore  à  Rouget,  ce  que  vos  tableaux 
valaient?...  — Combien  avez-vous  dit,  monsieur  Joseph  ? 

—  Mais,  répondit  le  peintre  qui  devint  rouge  comme  une  bette- 
ave,  les  tableaux  valent  quelque  chose. 

—  On  dit  que  vous  les  avez  estimés  à  cent  cinquante  mille  francs 
à  M.  Hochon,  dit  Flore.  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  dit  le  peintre,  qui  avait  une  loyauté  d'enfant. 

—  Et  aviez-vous  l'intention,  dit  Flore  au  bonhomme,  de  donner 
cent  cinquante  mille  francs  à  votre  neveu?... 

—  Jamais,  jamais!  répondit  le  vieillard,  que  Flore  avait  regardé 
fixement. 

—  Il  y  a  une  manière  d'arranger  tout  cela,  dit  le  peintre,  c'est 
de  vous  les  rendre,  mon  oncle! 

—  Non,  non,  garde-les,  dit  le  vieillard. 

—  Je  vous  les  renverrai,  mon  oncle,  répondit  Joseph,  blessé  du 
silence  offensant  de  Maxence  Gilet  et  de  Flore  Brazier.  J'ai  dans 

^knon  pinceau  de  quoi  faire  ma  fortune,  sans  avoir  rien  à  personne, 

^ppas  même  à  mon  oncle...  —  Je  vous  salue,  mademoiselle.  —  Bien 

^be  bonjour,  monsieur... 

^p  Et  Joseph  traversa  la  place  dans  un  état  d'irritation  que  les  ar- 
tistes peuvent  se  peindre.  Toute  la  famille  Hochon  était  alors  dans  le 
salon.  En  voyant  Joseph  qui  gesticulait  et  se  parlait  à  lui-même,  on 
lui  demanda  ce  qu'il  avait.  Devant  Baruch  et  François,  le  peintre, 
franc  comme  l'osier,  raconta  la  scène  qu'il  venait  d'avoir,  et  qui, 
dans  deux  heures,  devint  la  conversation  de  toute  la  ville,  où  chacun 
la  broda  de  circonstances  plus  ou  moins  drôles.  Quelques-uns  sou- 
tenaient que  le  peintre  avait  été  malmené  par  Max;  d'autres,  qu'il 
s'était  mal  conduit  avec  mademoiselle  Brazier  et  que  Max  l'avait 
pis  à  la  porte. 

—  Quel  enfant  que  votre  enfant!...  disait  Hochon  à  madame 
Bridau.  Le  nigaud  a  été  la  dupe  d'une  scène  qu'on  lui  réservait 
pour  le  jour  de  ses  adieux.  11  y  a  quinze  jours  que  Max  et  la  Rabouil- 
leuse savaient  la  valeur  des  tableaux  quand  il  a  eu  la  sottise  de  la 
dire  ici  devant  mes  petits-enfants,  qui  n'ont  eu  rien  de  plus  chaud 
que  d'en  parler  à  tout  le  monde.  Votre  artiste  aurait  dû  partir  à 
l'improviste. 
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—  Mon  fils  fait  bien  de  rendre  les  tableaux  s'ils  ont  tant  de  valeur, 
dit  Agathe. 

—  S'ils  valent,  selon  lui,  deux  cent  mille  francs,  dit  le  vieil 
Hoclîon,  c'est  une  bêtise  que  de  s'être  mis  dans  le  cas  de  les 
rendre;  car  vous  auriez  du  moins  eu  cela  de  cette  succession,  tandis 
qu'à  la  manière  dont  vont  les  choses  vous  n'en  aurez  rien!...  Et 
voilà  presque  une  raison  pour  votre  frère  de  ne  plus  vous  voir... 

Entre  minuit  et  une  heure,  les  chevaliers  de  la  Désœuvrance 
commencèrent  leur  distribution  gratuite  de  comestibles  aux  chiens 
de  la  ville.  Cette  mémorable  expédition  ne  fut  terminée  qu'à  trois 
heures  du  matin,  heure  à  laquelle  ces  mauvais  drôles  allèrent  sou- 
per chez  la  Cognette.  A  quatre  heures  et  demie,  au  crépuscule,  ils 
rentrèrent  chez  eux.  Au  moment  où  Max  tournait  la  rue  de  l'Avenier 
pour  entrer  dans  la  Grand'Rue,  Fario,  qui  se  tenait  en  embuscade 
dans  un  renfoncement,  lui  porta  un  coup  de  couteau,  droit  au 
cœur,  retira  la  lame,  et  se  sauva  par  les  fossés  de  Vilatte,  où  il 
essuya  son  couteau  dans  son  mouchoir.  L'Espagnol  alla  laver  son 
mouchoir  à  la  Rivière-Forcée,  et  revint  tranquillement  à  Saint- 
Paterne,  où  il  se  recoucha  en  escaladant  une  fenêtre  qu'il  avait 
laissée  entr'ouverte,  et  il  fut  réveillé  par  son  nouveau  garçon,  qui 
le  trouva  dormant  du  plus  profond  sommeil. 

En  tombant,  Max  jeta  un  cri  terrible,  auquel  personne  ne  pouvait 
se  méprendre.  Lousteau-Prangin,  le  fils  d'un  juge,  parent  éloigné 
de  la  famille  de  l'ancien  subdélégué,  et  le  fils  Goddet,  qui  demeurait 
dans  le  bas  de  la  Grand'Rue,  remontèrent  au  pas  de  course  en  se 
disant  : 

—  On  tue  Max!...  au  secours! 

Mais  aucun  chien  n'aboya,  et  personne,  au  fait  des  ruses  des 
coureurs  de  nuit,  ne  se  leva.  Quand  les  deux  chevaliers  arrivèrent, 
Max  était  évanoui.  Il  fallut  aller  éveiller  M.  Goddet  le  père.  Max 
avait  bien  reconnu  Fario;  mais,  quand,  à  cinq  heures  du  matin,  il 
eut  repris  ses  sens,  qu'il  se  vit  entouré  de  plusieurs  personnes, 
qu'il  sentit  que  sa  blessure  n'était  pas  mortelle,  il  pensa  tout  à 
coup  à  tirer  parti  de  cet  assassinat  et,  d'une  voix  lamentable,  il 
s'écria  : 

—  J'ai  cru  voir  les  yeux  et  la  figure  de  ce  maudit  peintre!... 
Là-dessus,  Lousteau-Prangin  courut  chez  son  père,  le  juge  d'in- 


! 


LES   CÉLIBATAIRES  :  LA  RABOUILLEUSE.  253 

struction.  Max  fut  transporté  chez  lui  par  le  père  Cognet,  par  le 
fils  Goddet  et  par  deux  personnes  qu'on  fit  lever.  La  Gognette  et 
Goddet  père  étaient  aux  côtés  de  Max,  couché  sur  un  matelas  qui 
reposait  sur  deux  bâtons.  M.  Goddet  ne  voulait  rien  faire  que  Max 
ne  fut  au  lit.  Ceux  qui  portaient  le  blessé  regardèrent  naturelle- 
ment la  porte  de  M.  Hochon  pendant  que  Kouski  se  levait,  et 
virent  la  servante  de  M.  Hochon  qui  balayait.  Chez  le  bonhomme, 
comme  dans  la  plupart  des  maisons  de  province,  on  ouvrait  la 
porte  de  très-bonne  heure.  Le  seul  mot  prononcé  par  Max  avait 
éveillé  les  soupçons,  et  M.  Goddet  père  cria  : 

—  Gritte,  M.  Joseph  Bridau  est-il  couché  ? 

—  Ah  bien!  dit-elle,  il  est  sorti  dès  quatre  heures  et  demie,  il 
est  promené  toute  la  nuit  dans  sa  chambre,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
I  tenait. 

Cette  naïve  réponse  excita  des  murmures  d'horreur  et  des  excla- 
lations  qui  firent  venir  cette  fille,  assez  curieuse  de  savoir  ce 
qu'on  amenait  chez  le  père  Rouget. 

v^k  —  Eh  bien,  il  est  propre,  votre  peintre!  lui  dit-on. 

Et  le  cortège  entra,  laissant  la  servante  ébahie  :  elle  avait  vu 

i^Jklax  étendu  sur  le  matelas,  sa  chemise  ensanglantée,  et  mourant. 

I^P  Ce  qui  tenait  Joseph  et  Pavait  agité  pendant  toute  la  nuit,  les 
artistes  le  devinent:  il  se  voyait  la  fable  des  bourgeois d'Issoudun, 
on  le  prenait  pour  un  tire-laine,  pour  tout  autre  chose  que  ce  qu'il 
voulait  être,  un  loyal  garçon,  un  brave  artiste  !  Ah!  il  aurait  donné 
son  tableau  pour  pouvoir  voler  comme  une  hirondelle  à  Paris,  et 
jeter  au  nez  de  Max  les  tableaux  de  son  oncle.  Être  le  spolié, 
passer  pour  le  spoliateur!...  quelle  dérision!  Aussi,  dès  le  matin, 
s'était-il  lancé  dans  l'allée  de  peupliers  qui  mène  à  Tivoli,  pour 
donner  carrière  à  son  agitation.  Pendant  que  cet  innocent  jeune 
homme  se  promettait,  comme  consolation,  de  ne  jamais  revenir 
dans  ce  pays,  Max  lui  préparait  une  avanie  horrible  pour  les  âmes 

télicates.  Quand  M.  Goddet  père  eut  sondé  la  plaie  et  reconnu  que 
ï  couteau,  détourné  par  un  petit  portefeuille,  avait  heureusement 
évié,  tout  en  faisant  une  affreuse  blessure,  il  fit  ce  que  font  tous 
les  médecins  et  particulièrement  les  chirurgiens  de  province,  il  se 
onna  de  l'importance  en  ne  répondant  pas  encore  de  Max;  puis  il 
rtit  après  avoir  pansé  le  malicieux  soudard.  L'arrêt  de  la  science 


254  SCÈNES   DE    LA    VIE  DE  PROVINCE. 

avait  été  communiqué  par  Goddet  père  à  la  Rabouilleuse,  à  Jean- 
Jacques  Rouget,  à  Kouski  et  à  la  Védie.  La  Rabouilleuse  revint  chez 
son  cher  Max,  tout  en  larmes,  pendant  que  Kouski  et  la  Védie 
apprenaient  aux  gens  rassemblés  sous  la  porte  que  le  commandant 
était  à  peu  près  condamné.  Cette  nouvelle  eut  pour  résultat  de 
faire  venir  environ  deux  cents  personnes,  groupées  sur  la  place 
Saint-Jean  et  dans  les  deux  Narettes. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  un  mois  à  rester  au  lit,  et  je  sais  qui  a 
fait  le  coup,  dit  Max  à  la  Rabouilleuse.  Mais  nous  allons  profiter  de 
cela  pour  nous  débarrasser  des  Parisiens.  J'ai  déjà  dit  que  je  croyais 
avoir  reconnu  le  peintre;  ainsi  supposez  que  je  vais  mourir,  et 
tâchez  que  Joseph  Bridau  soit  arrêté,  nous  lui  ferons  manger  de  la 
prison  pendant  deux  jours.  Je  crois  connaître  assez  la  mère  pour 
être  sûr  qu'elle  s'en  ira  dare  dare  à  Paris  avec  son  peintre. 
Ainsi,  nous  n'aurons  plus  à  craindre  les  prêtres  qu'on  avait  l'inten- 
tion de  lancer  sur  notre  imbécile. 

Quand  Flore  Brazier  descendit,  elle  trouva  la  foule  très-disposée 
à  suivre  les  impressions  qu'elle  voulait  lui  donner;  elle  se  montra 
les  larmes  aux  yeux,  et  fit  observer  en  sanglotant  que  le  peintre, 
qui  avait  une  figure  à  ça  d'ailleurs,  s'était  la  veille  querellé  chau- 
dement avec  Max  à  propos  des  tableaux  qu'il  avait  chippés  au  père 
Rouget. 

—  Ce  brigand,  car  il  n'y  a  qu'à  le  regarder  pour  en  être  sûr, 
croit  que,  si  Max  n'existait  plus,  son  oncle  lui  laisserait  sa  fortune, 
comme  si,  dit-elle,  un  frère  ne  nous  était  pas  plus  proche  parent 
qu'un  neveu!  Max  est  le  fils  du  docteur  Rouget.  Le  vieux  me  Va  dit 
n' avant  de  mourir.., 

—  Ah!  il  aura  voulu  faire  ce  coup-là  en  s'en  allant,  il  a  bien 
combiné  son  affaire,  il  part  aujourd'hui,  dit  un  des  chevaliers  de  la 
Désœuvrance. 

—  Max  n'a  pas  un  seul  ennemi  à  Issoudun,  dit  un  autre. 

—  D'ailleurs,  Max  a  reconnu  le  peintre,  dit  la  Rabouilleuse. 

—  Où  est-il,  ce  sacré  Parisien?...  Trouvons-le!...  cria-t-on. 

—  Le  trouver?...  répondit-on.  Il  est  sorti  de  chez  M.  Hochon  au 
petit  jour. 

Un  chevaUer  de  la  Désœuvrance  courut  aussi  lot  chez  M.  Mouil- 
leron.  La  foule  augmentait  toujours,  et  le  bruit  des  voix  devenait 
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menaçant.  Des  groupes  animés  occupaient  toute  la  Grande-Narette. 
D'autres  stationnaient  devant  l'église  Saint-Jean.  Un  rassemblement 
occupait  la  porte  Vilatte,  endroit  où  finit  la  Petite-Narette.  On  ne 
pouvait  plus  passer  au-dessus  et  au-dessous  de  la  place  Saint-Jean. 
Vous  eussiez  dit  la  queue  d'une  procession.  Aussi  MM.  Lousteau- 
Prangin  et  Mouilleron,  le  commissaire  de  police,  le  lieutenant  de 
gendarmerie  et  son  brigadier  accompagné  de  deux  gendarmes 
eurent-ils  quelque  peine  à  se  rendre  à  la  place  Saint-Jean,  où  ils 
arrivèrent  entre  deux  haies  de  gens  dont  les  exclamations  et  les 

Icris  pouvaient  et  devaient  les  prévenir  contre  le  Parisien  si  injuste- 
ment accusé,  mais  contre  qui  les  circonstances  plaidaient. 
Après  une  conférence  entre  Max  et  les  magistrats,  M.  Mouilleron 
tlétacha  le  commissaire  de  police  et  le  brigadier  avec  un  gendarme 
pour  examiner  ce  que,  dans  la  langue  du  ministère  public,  on 
toomme  le  théâtre  du  crime.  Puis  MM.  Mouilleron  et  Lousteau-Pran- 
gin,  accompagnés  du  lieutenant  de  gendarmerie,  passèrent  de  chez 
le  père  Rouget  à  la  maison  Hochon,  qui  fut  gardée  au  bout  du  jar- 
din par  deux  gendarmes  et  par  deux  autres  à  la  porte.  La  foule 
(croissait  toujours.  Toute  la  ville  était  en  émoi  dans  la  Grand'Rue. 
Gritte  s'était  déjà  précipitée  chez  son  maître,  tout  effarée,  et  lui 
avait  dit  : 
—  Monsieur,  on  va  vous  piller!...  Toute  la  ville  est  en  révolution  ! 
M.  Maxence  Gilet  est  assassiné,   il  va  trépasser...  et  l'on  dit  que 
c'est  M.  Joseph  qui  a  fait  le  coup! 

M.  Hochon  s'habilla  prompteraent  et  descendit;  mais,  devant  une 
populace  furieuse,  il  était  rentré  subitement  en  verrouillant  sa 
porte.  Après  avoir  questionné  Gritte,  il  sut  que  son  hôte  était  sorti 
^^^dès  le  petit  jour,  s'était  promené  toute  la  nuit  dans  une  grande 
I^P agitation,  et  ne  rentrait  pas.  Effrayé,  il  alla  chez  madame  Hochon, 
que  le  bruit  venait  d'éveiller,  et  à  laquelle  il  apprit  l'effroyable 
nouvelle  qui,  vraie  ou  fausse,  ameutait  tout  Issoudun  sur  la  place 
Saint-Jean. 

—  Il  est  certainement  innocent!  dit  madame  Hochon. 

—  Mais,  en  attendant  que  son  innocence  soit  reconnue,  on  peut 
entrer  ici,  nous  piller,  dit  M.  Hochon  devenu  blême  (il  avait  de  Tor 
dans  sa  cave). 

—  Et  Agathe? 
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—  Elle  dort  comme  une  marmotte  ! 

—  Ah!  tant  mieux,  dit  madame  Hochon,  je  voudrais  qu'elle  dor- 
mît pendant  le  temps  que  cette  affaire  s'éclaircira.  Un  pareil  assaut 
tuerait  cette  pauvre  petite  ! 

Mais  Agathe  s'éveilla,  descendit  à  peine  habillée,  car  les  réti- 
cences de  Gritte  qu'elle  questionna  lui  avaient  bouleversé  la  tête 
et  le  cœur.  Elle  trouva  madame  Hochon  pâle  et  les  yeux  pleins  de 
larmes  à  Tune  des  fenêtres  de  la  salle,  avec  son  mari. 

—  Du  courage,  ma  petite!  Dieu  nous  envoie  nos  afflictions,  dit  la 
vieille  femme.  On  accuse  Joseph... 

—  De  quoi  ? 

—  D'une  mauvaise  action  qu'il  ne  peut  pas  avoir  commise, 
répondit  madame  Hochon. 

En  entendant  ce  mot  et  en  voyant  entrer  le  lieutenant  de 
gendarmerie,  MM.  Mouilleron  et  Lousteau-Prangin,  Agathe  s'éva- 
nouit. 

—  Tenez,  dit  M.  Hochon  à  sa  femme  et  à  Gritte,  emmenez  ma- 
dame Bridau,  les  femmes  ne  peuvent  être  que  gênantes  dans  de 
pareilles  circonstances...  Retirez-vous  toutes  les  deux  avec  elle 
dans  votre  chambre.  —  Asseyez-vous,  messieurs,  fit  le  vieillard. 
La  méprise  qui  nous  vaut  votre  visite  ne  tardera  pas,  je  l'espère,  à 
s'éclaircir. 

—  Quand  il  y  aurait  méprise,  dit  M.  Mouilleron,  l'exaspération 
est  si  forte  dans  cette  foule,  et  les  têtes  sont  tellement  montées, 
que  je  crains  pour  l'inculpé...  Je  voudrais  le  tenir  au  palais  de  jus- 
tice et  donner  satisfaction  aux  esprits. 

—  Qui  se  serait  douté  de  l'affection  que  M.  Maxence  Gilet  a  inspi- 
rée?... dit  Lousteau-Prangin. 

—  11  débouche  en  ce  moment  douze  cents  personnes  du  faubourg 
de  Rome,  vient  de  me  dire  un  de  mes  hommes,  fit  observer  le 
lieutenant  de  gendarmerie,  et  ils  poussent  des  cris  de  mort. 

—  Où  donc  est  votre  hôte?  dit  M.  Mouilleron  à  M.  Hochon. 

—  11  est  allé  se  promener  dans  la  campagne,  je  crois... 

—  Rappelez  Gritte,  dit  gravement  le  juge  d'instruction;  j'espé- 
rais que  M.  Bridau  n'avait  pas  quitté  la  maison.  Vous  n'ignorez  pas 
sans  doute  que  le  crime  a  été  commis  à  quelques  pas  d'ici,  au  petit 
jour? 


I 


I 


LES  CÉLIBATAIRES  :    LA   RABOUILLEUSE.  257 

Pendant  que  M.  Hochon  alla  chercher  Gritte,  les  trois  fonction- 
naires échangèrent  des  regards  significatifs. 

—  La  figure  de  ce  peintre  ne  m'est  jamais  revenue,  dit  le  lieu- 
tenant à  M.  Mouilleron. 

—  Ma  fille,  demanda  le  juge  à  Gritte  en  la  voyant  entrer,  vous 
avez  vu,  dit-on,  sortir  ce  matin  M.  Joseph  Bridau? 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  en  tremblant  comme  une  feuille. 

—  A  quelle  heure? 

—  Dès  que  je  me  suis  levée  ;  car  il  s'est  promené  pendant  la  nuit 
dans  sa  chambre,  et  il  était  habillé  quand  je  suis  descendue. 

—  Faisait-il  jour  ? 

—  Petit  jour. 

—  Il  avait  l'air  agité?... 

—  Oui,  dame  !  il  m'a  paru  tout  chose. 

—  Envoyez  chercher  mon  greffier  par  un  de  vos  hommes,  dit  Lous- 
teau-Prangin  au  lieutenant,  et  qu'il  vienne  avec  des  mandats  de... 

—  Mon  Dieu!  ne  vous  pressez  pas,  dit  M.  Hochon.  L'agitation  de 
ce  jeune  homme  est  explicable  autrement  que  par  la  préméditation 
d'un  crime  :  il  part  aujourd'hui  pour  Paris,  à  cause  d'une  affaire  où 
Gilet  et  mademoiselle  Flore  Brazier  avaient  suspecté  sa  probité. 

—  Oui,  l'affaire  des  tableaux,  dit  M.  Mouilleron.  Ce  fut  hier  le 
sujet  d'une  querelle  fort  vive,  et  les  artistes  ont,  comme  on  dit,  la 
tête  bien  près  du  bonnet. 

—  Qui,  dans  tout  Issoudun,  avait  intérêt  à  tuer  Maxence? 
demanda  Lousteau.  Personne  ;  ni  mari  jaloux,  ni  qui  que  ce  soit, 
car  ce  garçon  n'a  jamais  fait  de  tort  à  quelqu'un. 

—  Mais  que  faisait  donc  M.  Gilet  à  quatre  heures  et  demie  dans 
les  rues  d'Issoudun?  dit  M.  Hochon. 

—  Tenez ,  monsieur  Hochon ,  laissez-nous  faire  notre  métier , 
répondit  Mouilleron  ;  vous  ne  savez  pas  tout  :  Max  a  reconnu  votre 
peintre... 

En  ce  moment,  une  clameur  partit  du  bout  de  la  ville  et  grandit 
en  suivant  le  cours  de  la  Grande-Narette,  comme  le  bruit  d'un  coup 
de  tonnerre. 

—  Le  voilà!  le  voilà!  il  est  arrêté!... 

Ces  mots  se  détachaient  nettement  sur  la  basse-taille  d'une 
effroyable  rumeur  populaire.  En  effet,  le  pauvre  Joseph  Bridau,  qui 
VI.  a 
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revenait  tranquillement  par  le  moulin  de  Landrôle  pour  se  trouver 
à  l'heure  du  déjeuner,  fut  aperçu,  quand  il  atteignit  la  place  Misère, 
par  tous  les  groupes  à  la  fois.  Heureusement  pour  lui,  deux  gen- 
darmes arrivèrent  au  pas  de  course  pour  l'arracher  aux  gens  du 
faubourg  de  Rome,  qui  l'avaient  déjà  pris  sans  ménagement  par  les 
bras  en  poussant  des  cris  de  mort. 

—  Place!  place!  dirent  les  gendarmes,  qui  appelèrent  deux  autres 
de  leurs  compagnons  pour  en  mettre  un  en  avant  et  un  en  arrière 
de  Bridau. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  dit  au  peintre  un  de  ceux  qui  le  tenaient, 
il  s'agit  en  ce  moment  de  notre  peau  comme  de  la  vôtre.  Inno- 
cent ou  coupable,  il  faut  que  nous  vous  protégions  contre  l'émeute 
que  cause  l'assassinat  du  commandant  Gilet;  et  ce  peuple  ne  s'en 
tient  pas  à  vous  en  accuser,  il  vous  croit  le  meurtrier,  dur  comme 
fer.  M.  Gilet  est  adoré  de  ces  gens-là,  qui,  regardez-les,  ont  bien 
la  mine  de  vouloir  se  faire  justice  eux-mêmes.  Ah  !  nous  les  avons 
vus  travaillant  en  1830  le  casaquin  aux  employés  des  contributions, 
qui  n'étaient  pas  à  la  noce,  allez! 

Joseph  Bridau  devint  pâle  com-me  un  mourant,  et  rassembla  ses 
forces  pour  pouvoir  marcher. 

—  Après  tout,  dit-il,  je  suis  innocent,  marchons!... 

Et  il  eut  son  portement  de  croix,  l'artiste  !  Il  recueillit  des  huées, 
des  injures,  des  menaces  de  mort,  en  faisant  l'horrible  trajet  de  la 
place  Misère  à  la  place  Saint-Jean.  Les  gendarmes  furent  obligés 
de  tirer  le  sabre  contre  la  foule  furieuse,  qui  leur  jeta  des  pierres. 
On  faillit  blesser  les  gendarmes,  et  quelques  projectiles  atteignirent 
les  jambes,  les  épaules  et  le  chapeau  de  Joseph. 

—  Nous  voilà  !  dit  l'un  des  gendarmes  en  entrant  dans  la  salle 
de  M.  Hochon,  et  ce  n'est  pas  sans  peine,  mon  lieutenant. 

—  Maintenant,  il  s'agit  de  dissiper  ce  rassemblement,  et  je  ne  vois 
qu'une  manière,  messieurs,  dit  l'officier  aux  magistrats.  Ce  serait  de 
conduire  au  palais  de  justice  M.  Bridau  en  le  mettant  au  milieu  de 
VOUS;  moi  et  tous  mes  gendarmes,  nous  vous  entourerons.  On  ne 
peut  répondre  de  rien  quand  on  se  trouve  en  présence  de  six  mille 
furieux... 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  Hochon,  qui  tremblait  toujours  pour 
son  or. 
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—  Si  c'est  la  meilleure  manière  de  protéger  l'innocence  à  Issou- 
dun,  répondit  Joseph,  je  vous  en  fais  mon  compliment.  J'ai  déjà 
failli  être  lapidé... 

—  Voulez-vous  voir  prendre  d'assaut  et  piller  la  maison  de  votre 
hôte?  dit  le  lieutenant.  Est-ce  avec  nos  sabres  que  nous  résisterons 
à  un  flot  de  monde  poussé  par  une  queue  de  gens  irrités  et  qui  ne 
connaissent  pas  les  formes  de  la  justice?... 

—  Oh!  allons,  messieurs,  nous  nous  expliquerons  après,  dit 
Joseph,  qui  recouvra  tout  son  sang-froid. 

—  Place,  mes  amis!  dit  le  lieutenant;  il  est  arrêté,  nous  le  con- 
duisons au  palais  ! 

—  Respect  à  la  justice,  mes  amis!  dit  M.  Mouilleron. 

—  N'aimerez-vous  pas  mieux  le  voir  guillotiner?  disait  un  des 
gendarmes  à  un  groupe  menaçant. 

—  Oui,  oui!  fit  un  furieux,  on  le  guillotinera. 

—  On  va  le  guillotiner,  répétèrent  des  femmes. 
Au  bout  de  la  Grande-Narette,  on  se  disait  : 

—  On  l'emmène  pour  le  guillotiner,  on  lui  a-  trauvé  le  couteau  ! 
Oh!  legredinî  — Voilà  les  Parisiens!  —  Celui-là  portait  bjea 

crime  sur  sa  figure  ! 

Quoique  Joseph  eût  tout  le  sang  à  la  tête,  il  fit  le  trajet  de  la  place 
>aint-Jean  au  palais  de  justice  en  gardant  un  calme  et  un  aplomb 
remarquables.  Néanmoins,  il  fut  assez  heureux  de  se  trouver  dans 
le  cabinet  de  M.  Lousteau-Prangin. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  messieurs,  de  vous  dire  que  je 
suis  innocent,  dit-il  en  s'adressant  à  M.  Mouilleron,  à  M.  Lousteau- 
Prangm  et  au  greffier,  je  ne  puis  que  vous  prier  de  m'aider  à 
prouver  mon  innocence.  Je  ne  sais  rien  de  l'affaire. 

Quand  le  juge  eut  déduit  à  Joseph  toutes  les  présomptions  qui 
pesaient  sur  lui,  en  terminant  par  la  déclaration  de  Max,  Joseph 
fut  atterré. 

—  Mais,  dit-il,  je  suis  sorti  de  la  maison  après  cinq  heures;  j'ai 
pris  par  la  Grand'Rue,  et,  à  cinq  heures  et  demie,  je  regardais  la 
façade  de  votre  paroisse  de  Saint-Cyr.  J'y  ai  causé  avec  le  sonneur, 
qui  venait  sonner  V Angélus,  en  lui  demandant  des  renseignements 
sur  l'édifice,  qui  me  semble  bizarre  et  inachevé.  Puis  j'ai  traversé 
le  marché  aux  Légumes  où  il  y  avait  déjà  des  femmes.  De  là,  par 
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la  place  Misère,  j'ai  gagné,  par  le  pont  aux  Anes,  le  moulin  de 
Landrôle,  où  j'ai  regardé  tranquillement  des  canards  pendant  cinq 
à  six  minutes,  et  les  garçons  meuniers  ont  dû  me  remarquer.  J'ai 
vu  des  femmes  allant  au  lavoir,  elles  doivent  y  être  encore  ;  elles 
se  sont  mises  à  rire  de  moi,  en  disant  que  je  n'étais  pas  beau;  je 
leur  ai  répondu  que,  dans  les  grimaces,  il  y  avait  des  bijoux.  De  là, 
je  me  suis  promené  par  la  grande  allée  jusqu'à  Tivoli,  où  j'ai 
causé  avec  le  jardinier...  Faites  vérifier  ces  faits,  et  ne  me  mettez 
même  pas  en  état  d'arrestation  ;  car  je  vous  donne  ma  parole  de 
rester  dans  votre  cabinet  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  convaincus  de 
mon  innocence. 

Ce  discours  sensé,  dit  sans  aucune  hésitation  et  avec  l'aisance 
d'un  homme  sûr  de  son  affaire,  fit  quelque  impression  sur  les 
magistrats. 

—  Allons,  il  faut  citer  tous  ces  gens-là,  les  trouver,  dit  M.  Mouil- 
leron,  mais  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Résolvez-vous  donc, 
dans  votre  intérêt,  à  rester  au  secret  au  palais. 

—  Pourvu  que  je  puisse  écrire  à  ma  mère  afin  de  la  rassurer,  la 
pauvre  femme...  Oh  !  vous  lirez  la  lettre. 

Cette  demande  était  trop  juste  pour  ne  pas  être  accordée,  et 
Joseph  écrivit  ce  petit  mot  : 

u  N'aie  aucune  inquiétude,  ma  chère  mère  :  l'erreur  dont  je  suis 
Victime  sera  facilement  reconnue,  et  j'en  ai  donné  les  moyens. 
Demain,  ou  peut-être  ce  soir,  je  serai  libre.  Je  t'embrasse,  et  dis 
à  M.  et  madame  Hochon  combien  je  suis  peiné  de  ce  trouble  dans 
lequel  je  ne  suis  pour  rien,  car  il  est  l'ouvrage  d'un  hasard  que  je 
ne  comprends  pas  encore.  » 

Quand  la  lettre  arriva,  madame  Bridau  se  mourait  dans  une 
attaque  nerveuse;  et  les  potions  que  M.  Goddet  essayait  de  lui 
faire  prendre  par  gorgées  étaient  impuissantes.  Aussi  la  lecture  de 
cette  lettre  fut-elle  comme  un  baume.  Après  quelques  secousses, 
Agathe  tomba  dans  l'abattement  qui  suit  de  pareilles  crises.  Quand 
M.  Goddet  revint  voir  sa  malade,  il  la  trouva  regrettant  d'avoir 
quitté  Paris. 

—  Dieu  m'a  punie,  disait-elle  les  larmes  aux  yeux.  Ne  devais-je 
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pas  me  confier  à  lui,  ma  chère  marraine,  et  attendre  de  sa  bonté 
la  succession  de  mon  frère?... 

—  Madame,  si  votre  fils  est  innocent,  Maxence  est  un  profond 
scélérat,  lui  dit  à  Toreille  M.  Hochon,  et  nous  ne  serons  pas  les 
plus  forts  dans  cette  affaire;  ainsi,  retournez  à  Paris. 

—  Eh  bien,  dit  madame  Hochon  à  M.  Goddet,  comment  va  M.  Gilet? 

—  Mais,  quoique  grave,  la  blessure  n'est  pas  mortelle.  Après  un 
mois  de  soins,  ce  sera  fini.  Je  l'ai  laissé  écrivant  à  M.  Mouilleron 
pour  demander  la  mise  en  liberté  de  votre  fils,  madame,  dit-il  à  sa 
malade.  Oh!  Max  est  un  brave  garçon.  Je  lui  ai  dit  dans  quel  état 
vous  étiez,  il  s'est  alors  rappelé  une  circonstance  du  vêtement  de 
son  assassin  qui  lui  a  prouvé  que  ce  ne  pouvait  pas  être  votre  fils  : 
le  meurtrier  portait  des  chaussons  de  lisière,  et  il  est  bien  certain 
que  monsieur  votre  fils  est  sorti  en  bottes... 

—  Ah!  que  Dieu  lui  pardonne  le  mal  qu'il  m'a  fait !... 

A  la  nuit,  un  homme  avait  apporté  pour  Gilet  une  lettre  écrite 
en  caractères  moulés  et  ainsi  conçue  : 

«  Le  capitaine  Gilet  ne  devrait  pas  laisser  un  innocent  entre  les 
mains  de  la  justice.  Celui  qui  a  fait  le  coup  promet  de  ne  plus  re- 
commencer, si  M.  Gilet  délivre  M.  Joseph  Bridau  sans  désigner  le 
coupable.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre  et  l'avoir  brûlée,  Max  écrivit  à  M.  Mouil- 
leron une  lettre  qui  contenait  l'observation  rapportée  par  M.  Goddet, 
en  le  priant  de  mettre  Joseph  en  liberté,  et  de  venir  le  voir  afin 
qu'il  lui  expliquât  l'affaire.  Au  moment  où  cette  lettre  parvint  à 
M.  Mouilleron,  Lousteau-Prangin  avait  déjà  pu  reconnaître,  par  les 
dépositions  du  sonneur,  d'une  vendeuse  de  légumes,  des  blanchis- 
seuses, des  garçons  meuniers  du  moulin  de  Landrôle  et  du  jardi- 
nier de  Frapesle  la  véracité  des  explications  données  par  Joseph. 
La  lettre  de  Max  achevait  de  prouver  l'innocence  de  l'inculpé,  que 
M.  Mouilleron  reconduisit  alors  lui-même  chez  M.  Hochon.  Joseph 
fut  accueilli  par  sa  mère  avec  une  effusion  de  si  vive  tendresse,  que 
ce  pauvre  enfant  méconnu  rendit  grâce  au  hasard,  comme  le  mari 
de  la  fable  de  la  Fontaine  au  voleur,  d'une  contrariété  qui  lui 
valait  ces  preuves  d'affection. 
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—  Oh!  dit  M.  Mouilleron  d'un  air  capable,  j'ai  bien  vu  tout  de 
suite,  à  la  manière  dont  vous  regardiez  la  populace  irritée,  que  vous 
étiez  innocent;  mais,  malgré  ma  persuasion,  voyez-vous,  quand  on 
connaît  Issoudun,  le  meilleur  moyen  de  vous  protéger  était  de 
vous  emmener,  comme  nous  Pavons  fait.  Ah  !  vous  aviez  une  fière 
contenance  ! 

—  Je  pensais  à  autre  chose,  répondit  simplement  l'artiste.  Je 
connais  un  officier  qui  m'a  raconté  qu'en  Dalmatie  il  fut  arrêté  dans 
des  circonstances  presque  semblables,  en  arrivant  de  la  promenade 
un  matin,  par  une  populace  en  émoi...  Ce  rapprochement  m'occu- 
pait, et  je  regardais  toutes  ces  têtes  avec  l'idée  de  peindre  une 
émeute  de  1793...  Enfin  je  me  disais  :  «  Gredinî  tu  n'as  que  ce 
que  tu  mérites,  en  venant  chercher  une  succession  au  lieu  d'être  à 
peindre  dans  ton  atelier...  » 

—  Si  vous  voulez  me  permettre  de  vous  donner  un  conseil,  dit  le 
procureur  du  roi,  vous  prendrez  ce  soir  à  onze  heures  une  voiture 
que  vous  prêtera  le  maître  de  poste  et  vous  retournerez  à  Paris  par 
la  diligence  de  Bourges. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  dit  M.  Hochon,  qui  brûlait  du  désir  de 
voir  partir  son  hôte. 

—  Et  mon  plus  vif  désir  est  de  quitter  Issoudun,  où  cependant 
je  laisse  ma  seule  amie,  répondit  Agathe  en  prenant  et  baisant  la 
main  de  madame  Hochon.  Et  quand  vous  reverrai-je?... 

—  Ah!  ma  petite,  nous  ne  nous  reverrons  plus  que  là-haut!... 
Nous  avons,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  assez  souffert  ici-bas  pour  que 
Dieu  nous  prenne  en  pitié. 

Un  instant  après,  quand  M.  Mouilleron  eut  causé  avec  Max, 
Gritte  étonna  beaucoup  madame  et  M.  Hochon,  Agathe,  Joseph  et 
Adolphine,  en  annonçant  la  visite  de  M.  Rouget.  Jean-Jacques 
venait  dire  adieu  à  sa  sœur  et  lui  offrir  sa  calèche  pour  aller  à 
Bourges. 

—  Ah!  vos  tableaux  nous  ont  fait  bien  du  mal!  lui  dit  Agathe. 

—  Gardez-les,  ma  sœur,  répondit  le  bonhomme,  qui  ne  croyait 
pas  encore  à  la  valeur  des  tableaux. 

—  Mon  voisin,  dit  M.  Hochon,  nos  meilleurs  amis,  nos  plus  sûrs 
défenseurs  sont  nos  parents,  surtout  quand  ils  ressemblent  à  votre 
sœur  Agathe  et  à  votre  neveu  Joseph  ! 
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—  C'est  possible!  répondit  le  vieillard  hébété. 

—  Il  faut  penser  à  finir  chrétiennement  sa  vie,  dit  madame 
Hochon. 

—  Ah!  Jean-Jacques,  fit  Agathe,  quelle  journée  ! 

—  Acceptez-vous  ma  voiture?  demanda  Rouget. 

—  Non,  mon  frère,  répondit  madame  Bridau,  je  vous  remercie 
et  vous  souhaite  une  bonne  santé  ! 

Rouget  se  laissa  embrasser  par  sa  sœur  et  par  son  neveu,  puis  il 
sortit  après  leur  avoir  dit  un  adieu  sans  tendresse.  Sur  un  mot  de 
son  grand-père,  Baruch  était  allé  promptement  à  la  Poste.  A  onze 
heures  du  soir,  les  deux  Parisiens,  nichés  dans  un  cabriolet  d'osier 
attelé  d'un  cheval  et  mené  par  un  postillon,  quittèrent  Issoudun. 
Adolphine  et  madame  Hochon  avaient  des  larmes  aux  yeux.  Elles 
seules  regrettaient  Agathe  et  Joseph. 

—  Ils  sont  partis ,  dit  François  Hochon  en  entrant  avec  ïa 
Rabouilleuse  dans  la  chambre  de  Max. 

—  Eh  bien,  le  tour  est  fait,  répondit  Max  abattu  par  la  fièvre. 

—  Mais  qu'as-tu  dit  au  père  Mouilleron?  lui  demanda 
François. 

—  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  presque  donné  le  droit  à  mon  assassin 
de  m'attendre  au  coin  d'une  rue,  que  cet  homme  était  de  caractère, 
si  l'on  poursuivait  l'affaire,  à  me  tuer  comme  un  chien  avant 
d'être  arrêté.  En  conséquence,  j'ai  prié  Mouilleron  et  Prangin  de 
se  livrer  ostensiblement  aux  plus  actives  recherches,  mais  de 
laisser  mon  assassin  tranquille,  à  moins  qu'ils  ne  voulussent  me 
voir  tuer. 

—  J'espère,  Max,  dit  Flore,  que,  pendant  quelque  temps,  vous 
allez  vous  tenir  tranquilles  la  nuit. 

—  Enfin,  nous  sommes  délivrés  des  Parisiens!  s'écria  Max.  Celui 
qui  m'a  frappé  ne  savait  guère  nous  rendre  un  si  grand  service. 

Le  lendemain,  à  l'exception  des  personnes  excessivement  tran- 
quilles et  réservées  qui  partageaient  les  opinions  de  M.  et  madame 
Hochon,  le  départ  des  Parisiens,  quoique  dû  à  une  déplorable 
méprise,  fut  célébré  par  toute  la  ville  comme  une  victoire  de  la 
province  contre  Paris.  Quelques  amis  de  Max  s'exprimèrent  assez 
durement  sur  le  compte  des  Bridau. 

—  Eh  bien,  ces  Parisiens  s'imaginaient  que  nous  sommes  des 
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imbéciles,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  tendre  son  chapeau  pour  qu'il  y  pleuve 
des  successions!... 

—  Ils  étaient  venus  chercher  de  la  laine,  mais  ils  s'en  retournent 
tondus,  car  le  neveu  n'est  pas  au  goût  de  l'oncle. 

—  Et,  s'il  vous  plaît,  ils  avaient  pour  conseil  un  avoué  de  Paris... 

—  Ah  !  ils  avaient  formé  un  plan  ? 

—  Mais  oui,  le  plan  de  se  rendre  maîtres  du  père  Rouget;  mais 
les  Parisiens  ne  se  sont  pas  trouvés  de  force,  et  l'avoué  ne  se 
moquera  pas  des  Berrichons... 

—  Savez-vous  que  c'est  abominable? 

—  Voilà  les  gens  de  Paris!... 

—  La  Rabouilleuse  s'est  vue  attaquée,  elle  s'est  défendue. 

—  Et  elle  a  joliment  bien  fait... 

Pour  toute  la  ville,  les  Bridau  étaient  des  Parisiens,  des  étran- 
gers ;  on  leur  préférait  Max  et  Flore. 

On  peut  imaginer  la  satisfaction  avec  laquelle  Agathe  et  Joseph 
rentrèrent  dans  leur  petit  logement  de  la  rue  Mazarine,  après  cette 
campagne.  L'artiste  avait  repris  en  voyage  sa  gaieté,  troublée  parla 
scène  de  son  arrestation  et  par  vingt  heures  de  mise  au  secret; 
mais  il  ne  put  distraire  sa  mère.  Agathe  se  remit  d'autant  moins 
facilement  de  ses  émotions,  que  la  cour  des  pairs  allait  commencer 
le  procès  de  la  conspiration  militaire.  La  conduite  de  Philippe, 
malgré  l'habileté  de  son  défenseur,  conseillé  par  Desroches,  excitait 
des  soupçons  peu  favorables  à  son  caractère.  Aussi,  dès  qu'il  eut 
mis  Desroches  au  fait  de  tout  ce  qui  se  passait  à  Issoudun,  Joseph 
emmena-t-il  promptement  Mistigris  au  château  du  comte  de  Sérizy 
pour  ne  point  entendre  parler  de  ce  procès,  qui  dura  vingt  jours. 

Il  est  inutile  de  revenir  ici  sur  des  faits  acquis  à  l'histoire  con- 
temporaine. Soit  qu'il  eût  joué  quelque  rôle  convenu,  soit  qu'il  fût 
•un  des  révélateurs,  Philippe  resta  sous  le  poids  d'une  condamna- 
tion à  cinq  années  de  surveillance  sous  la  haute  police,  et  obligé 
de  partir  le  jour  même  de  sa  mise  en  liberté  pour  Autun,  ville  que 
le  directeur  général  de  la  police  du  royaume  lui  désigna  pour  lieu 
de  séjour  pendant  les  cinq  années.  Cette  peine  équivalait  à  une 
détention  semblable  à  celle  des  prisonniers  sur  parole  à  qui  l'on 
donne  une  ville  pour  prison.  En  apprenant  que  le  comte  de  Sérizy, 
l'un  des  pairs  désignés  par  la  Chambre  pour  faire  l'instruction  du 
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procès,  employait  Joseph  à  rornement  de  son  château  de  Presles, 
Desroches  sollicita  de  ce  ministre  d'État  une  audience,  et  trouva 
le  comte  de  Sérizy  dans  les  meilleures  dispositions  pour  Joseph, 
avec  qui  par  hasard  il  avait  fait  connaissance.  Desroches  expliqua 
la  position  financière  des  deux  frères,  en  rappelant  les  services 
rendus  par  leur  père,  et  Toubli  qu'en  avait  fait  la  Restauration. 

—  De  telles  injustices,  monseigneur,  dit  l'avoué,  sont  des  causes 
permanentes  d'irritation  et  de  mécontentement!  Vous  avez  connu 
le  père,  mettez  au  moins  les  enfants  dans  le  cas  de  faire  fortune! 

Et  il  peignit  succinctement  la  situation  des  affaires  de  la  famille 
à  Issoudun,  en  demandant  au  tout-puissant  vice-président  du 
conseil  d'État  de  faire  une  démarche  auprès  du  directeur  général 
de  la  police,  afin  de  changer  d'Autun  à  Issoudun  la  résidence  de 
Philippe.  Enfin  il  parla  de  la  détresse  horrible  de  Philippe  en  solli- 
citant un  secours  de  soixante  francs  par  mois  que  le  ministère  de  la 
guerre  devait  donner,  par  pudeur,  à  un  ancien  lieutonant-colonel. 

—  J'obtiendrai  tout  ce  que  vous  me  demandez,  car  tout  me 
semble  juste,  dit  le  ministre  d'État. 

Trois  jours  après,  Desroches,  muni  des  autorisations  néces- 
saires, alla  prendre  Philippe  à  la  prison  de  la  cour  des  pairs,  et 
l'emmena  chez  lui,  rue  de  Béthisy.  Là,  le  jeune  avoué  fit  à  l'af- 
freux soudard  un  de  ces  sermons  sans  réplique  dans  lesquels  les 
avoués  jugent  les  choses  à  leur  véritable  valeur,  en  se  servant  de 
termes  crus  pour  estimer  la  conduite,  pour  analyser  et  réduire  à 
leur  plus  simple  expression  les  sentiments  des  clients  auxquels  ils 
s'intéressent  assez  pour  les  sermonner.  Après  avoir  aplati  l'officier 
d'ordonnance  de  l'empereur  en  lui  reprochant  ses  dissipations 
insensées,  les  malheurs  de  sa  mère  et  la  mort  de  la  vieille  Descoings, 
il  lui  raconta  l'état  des  choses  à  Issoudun,  en  les  lui  éclairant  à  sa 
manière  et  pénétrant  à  fond  dans  le  plan  et  dans  le  caractère  de 
Maxence  Gilet  et  de  la  Rabouilleuse.  Doué  d'une  compréhension 
très-alerte  en  ce  genre,  le  condamné  politique  écouta  beaucoup 
mieux  cette  partie  de  la  mercuriale  de  Desroches  que  la  première. 

—  Cela  étant,  dit  l'avoué,  vous  pouvez  réparer  ce  qui  est  répa- 
rable dans  les  torts  que  vous  avez  faits  à  votre  excellente  famille, 
car  vous  ne  pouvez  rendre  la  vie  à  la  pauvre  femme  à  qui  vous 
avez  donné  le  coup  de  la  mort;  mais  vous  seul  pouvez... 
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—  Et  comment  faire?  demanda  Philippe. 

—  J'ai  obtenu  de  vous  faire  donner  Issoudun  pour  résidence,  au 
lieu  d'Autun. 

Le  visage  de  Philippe,  si  amaigri,  devenu  presque  sinistre,  la- 
bouré par  les  maladies,  par  les  souffrances  et  par  les  privations,  fut 
rapidement  illuminé  par  un  éclair  de  joie. 

—  Vous  seul  pouvez,  dis-je,  rattraper  la  succession  de  votre  oncle 
Rouget,  déjà  peut-être  à  moitié  dans  la  gueule  de  ce  loup  nommé 
Gilet,  reprit  Desroches.  Vous  connaissez  tous  les  détails,  à  vous 
maintenant  d'agir  en  conséquence.  Je  ne  vous  trace  point  de  plan, 
je  n'ai  pas  d*idée  à  ce  sujet;  d'ailleurs,  tout  se  modifie  sur  le  ter- 
rain. Vous  avez  affaire  à  forte  partie,  le  gaillard  est  plein  d'astuce, 
et  la  manière  dont  il  voulait  rattraper  les  tableaux  donnés  par  votre 
oncle  à  Joseph,  l'audace  avec  laquelle  il  a  mis  un  crime  sur  le  dos 
de  votre  pauvre  frère,  annoncent  un  adversaire  capable  de  tout. 
Ainsi,  soyez  prudent,  et  tâchez  d'être  sage  par  calcul,  si  vous  ne 
pouvez  pas  Têtre  par  tempérament.  Sans  en  rien  dire  à  Joseph, 
dont  la  fierté  d'artiste  se  serait  révoltée,  j'ai  renvoyé  les  tableaux  à 
M.  Hochon  en  lui  écrivant  de  ne  les  remettre  qu'à  vous.  Ce  Maxence 
Gilet  est  brave... 

—  Tant  mieux,  dit  Philippe,  je  compte  bien  sur  le  courage  de  ce 
drôle  pour  réussir,  car  un  lâche  s'en  irait  d' Issoudun. 

—  Eh  bien,  pensez  à  votre  mère,  qui  pour  vous  est  d'une 
adorable  tendresse  ;  à  votre  frère,  de  qui  vous  avez  fait  votre  vache 
à  lait. 

—  Ah!  il  vous  a  parlé  de  ces  bêtises?...  s'écria  Philippe. 

—  Allons,  ne  suis-je  pas  l'ami  de  la  famille,  et  n'en  sais-je  pas 
plus  qu'eux  sur  vous? 

—  Que  savez-vous?  dit  Philippe. 

—  Vous  avez  trahi  vos  camarades... 

—  Moi!  s'écria  Philippe,  moi!  l'officier  d'ordonnance  de  l'empe- 
reur? La  chatte!...  Nous  avons  mis  dedans  la  Chambre  des  pairs,  la 
justice,  le  gouvernement  et  toute  la  sacrée  boutique.  Les  gens  du 
roi  n'y  ont  vu  que  du  feu!...  |^ 

—  C'est  très-bien,  si  c'est  ainsi,  répondit  l'avoué;  mais  voyez-  " 
vous,  les  Bourbons  ne  peuvent  pas  être  renversés,  ils  ont  l'Europe 
pour  eux,  et  vous  devriez  songer  à  faire  votre  paix  avec  le  ministre 


LES  CÉLIBATAIRES  :   LA  RABOUILLEUSE.  267 

de  la  guerre...  Oh!  vous  la  ferez  quand  vous  vous  trouverez  riche. 
Pour  vous  enrichir,  vous  et  votre  frère,  emparez-vous  de  votre 
oncle.  Si  vous  voulez  mener  à  bien  une  affaire  qui  exige  tant  d'ha- 
bileté, de  discrétion,  de  patience,  vous  avez  de  quoi  travailler  pen- 
dant vos  cinq  ans... 

—  Non,  non,  dit  Philippe,  il  faut  aller  vite  en  besogne;  ce  Gilet 
pourrait  dénaturer  la  fortune  de  mon  oncle,  la  mettre  au  nom  de 
cette  fille,  et  tout  serait  perdu. 

—  Enfin,  M.  Hochon  est  un  homme  de  bon  conseil  et  qui  voit 
juste,  consultez-le.  Vous  avez  votre  feuille  de  route,  votre  place  est 
retenue  à  la  diligence  d'Orléans  pour  sept  heures  et  demie,  votre 
malle  est  faite,  venez  dîner! 

—  Je  ne  possède  que  ce  que  je  porte,  dit  Philippe  en  ouvrant 
son  affreuse  redingote  bleue;  mais  il  me  manque  trois  choses  que 
vous  prierez  Giroudeau,  Toncle  de  Finot,  mon  ami,  de  m'envoyer  : 
c'est  mon  sabre,  mon  épée  et  mes  pistolets!... 

—  Il  vous  manque  bien  autre  chose,  dit  l'avoué,  qui  frémit  en 
contemplant  son  client.  Vous  recevrez  une  indemnité  de  trois  mois 
pour  vous  vêtir  décemment. 

—  Tiens,  te  voilà,  Godeschal!  s'écria  Philippe  en  reconnaissant 
dans  le  premier  clerc  de  Desroches  le  frère  de  Mariette. 

—  Oui,  je  suis  avec  M.  Desroches  depuis  deux  mois. 

—  Il  y  restera,  j'espère,  fit  Desroches,  jusqu'à  ce  qu'il  traite 
d'une  charge. 

—  Et  Mariette?  dit  Philippe  ému  par  ses  souvenirs. 

—  Elle  attend  l'ouverture  de  la  nouvelle  salle. 

—  Ça  lui  coûterait  bien  peu,  dit  Philippe,  de  faire  lever  ma 
consigne...  Enfin,  comme  elle  voudra! 

Après  le  maigre  dîner  offert  à  Philippe  par  Desroches,  qui  nour- 
rissait son  premier  clerc,  les  deux  praticiens  mirent  le  condamné 
politique  en  voiture  et  lui  souhaitèrent  bonne  chance. 

Le  2  novembre,  le  jour  des  Morts,  Philippe  Bridau  se  présenta 
chez  le  commissaire  de  police  d'Issoudun  pour  faire  viser  sur  sa 
feuille  le  jour  de  son  arrivée;  puis  il  alla  se  loger,  d'après  les  avis 
de  ce  fonctionnaire,  rue  de  l'Avenier.  Aussitôt,  la  nouvelle  de  la 
déportation  d'un  des  officiers  compromis  dans  la  dernière  conspira- 
tion se  répandit  à  Issoudun,  et  y  fit  d'autant  plus  de  sensation,  qu'on 
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apprit  que  cet  officier  était  le  frère  du  peintre  si  injustement  accusé. 
Maxence  Gilet,  alors  entièrement  guéri  de  sa  blessure,  avait  ter- 
miné Topération  si  difficile  de  la  réalisation  des  fonds  hypothé- 
caires du  père  Rouget  et  leur  placement  en  une  inscription  sur  le 
grand-livre.  L'emprunt  de  cent  quarante  mille  francs  fait  par  ce 
vieillard  sur  ses  propriétés  produisait  une  grande  sensation,  car 
tout  se  sait  en  province.  Dans  l'intérêt  des  Bridau,  M.  Hochon,  ému 
de  ce  désastre,  questionna  le  vieux  M.  Héron,  le  notaire  de  Rouget, 
sur  Tobjet  de  ce  mouvement  de  fonds. 

—  Les  héritiers  du  père  Rouget,  si  le  père  Rouget  change 
d'avis,  me  devront  une  belle  chandelle!  s'écria  M.  Héron.  Sans 
moi,  le  bonhomme  aurait  laissé  mettre  les  cinquante  mille  francs 
de  rente  au  nom  de  Maxence  Gilet...  J'ai  dit  à  mademoiselle  Bra- 
zier  qu'elle  devait  s'en  tenir  au  testament,  sous  peine  d'avoir  un 
procès  en  spoliation,  vu  les  preuves  nombreuses  que  les  différents 
transports  faits  de  tous  côtés  donneraient  de  leurs  manœuvres. 
J'ai  conseillé,  pour  gagner  du  temps,  à  Maxence  et  à  sa  maîtresse 
de  faire  oublier  ce  changement  si  subit  dans  les  habitudes  du  bon^ 
homme. 

—  Soyez  l'avocat  et  le  protecteur  des  Bridau,  car  ils  n'ont  rien, 
dit  à  M.  Héron  M.  Hochon,  qui  ne  pardonnait  pas  à  Gilet  les  an- 
goisses qu'il  avait  eues  en  craignant  le  pillage  de  sa  maison. 

Maxence  Gilet  et  Flore  Brazier,  hors  de  toute  atteinte,  plaisan- 
tèrent donc  en  apprenant  l'arrivée  du  second  neveu  du  père 
Rouget.  A  la  première  inquiétude  que  leur  donnerait  Philippe,  ils 
savaient  pouvoir,  en  faisant  signer  une  procuration  au  père  Rouget, 
transférer  l'inscription  soit  à  Maxence,  soit  à  Flore.  Si  le  testament 
se  révoquait,  cinquante  mille  livres  de  rente  étaient  une  assez 
belle  fiche  de  consolation,  surtout  après  avoir  grevé  les  biens-fonds 
d'une  hypothèque  de  cent  quarante  mille  francs. 

Le  lendemain  de  son  arrivée ,  Philippe  se  présenta  sur  les  dix 
heures  pour  faire  une  visite  à  son  oncle;  il  tenait  à  se  montrer 
dans  son  horrible  costume.  Aussi,  quand  l'échappé  de  l'hôpital  du 
Midi,  quand  le  prisonnier  du  Luxembourg  entra  dans  la  salle.  Flore 
Brazier  éprouva- t-elle  comme  un  frisson  au  cœur  à  ce  repoussant 
aspect.  Gilet  sentit  également  en  lui-même  cet  ébranlement  dans 
l'intelligence  et  dans  la  sensibilité  par  lequel  la  nature  nous  avertit 
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d'une  inimitié  latente  ou  d'un  danger  à  venir.  Si  Philippe  devait 
je  ne  sais  quoi  de  sinistre  dans  la  physionomie  à  ses  derniers  mal- 
heurs, son  costume  ajoutait  encore  à  cette  expression.  Sa  lamentable 
redingote  bleue  restait  boutonnée  militairement  jusqu'au  col  par  de 
tristes  raisons,  mais  elle  montrait  ainsi  beaucoup  trop  ce  qu'elle 
avait  la  prétention  de  cacher.  Le  bas  du  pantalon,  usé  comme  un 
habit  d'invalide,  exprimait  une  misère  profonde.  Les  bottes  lais- 
saient des  traces  humides  en  jetant  de  l'eau  boueuse  par  les  semelles 
entre-bàillées.  Le  chapeau  gris  que  le  colonel  tenait  à  la  main  offrait 
aux  regards  une  coiffe  horriblement  grasse.  La  canne  en  jonc,  dont 
le  vernis  avait  disparu,  devait  avoir  stationné  dans  tous  les  coins 
des  cafés  de  Paris  et  reposé  son  bout  tordu  dans  bien  des  fanges. 
Sur  un  col  de  velours  qui  laissait  voir  son  carton  se  dressait  une 
tête  presque  semblable  à  celle  que  se  fait  Frederick  Lemaître  au 
dernier  acte  de  la  Vie  d'un  joueur,  et  où  l'épuisement  d'un  homme 
encore  vigoureux  se  trahit  par  un  teint  cuivré,  verdi  de  place  en 
place.  On  voit  ces  teintes  dans  la  figure  des  débauchés  qui  ont  passé 
beaucoup  de  nuits  au  jeu  :  les  yeux  sont  cernés  par  un  cercle 
charbonné,  les  paupières  sont  plutôt  rougies  que  rouges  ;  enfin,  le 
front  est  menaçant  par  toutes  les  ruines  qu'il  accuse.  Chez  Philippe, 
à  peine  remis  de  son  traitement,  les  joues  étaient  presque  rentrées 
et  rugueuses.  Il  montrait  un  crâne  sans  cheveux,  où  quelques 
mèches  restées  derrière  la  tête  se  mouraient  aux  oreilles.  Le  bleu 
si  pur  de  ses  yeux  si  brillants  avait  pris  les  teintes  froides  de  l'acier, 

—  Bonjour,  nion  oncle,  dit-il  d'une  voix  enrouée  ;  je  suis  votre 
neveu  Philippe  Bridau.  Voilà  comment  les  Bourbons  traitent  un 
lieutenant-colonel,  un  vieux  de  la  vieille,  celui  qui  portait  les  ordres 
de  l'empereur  à  la  bataille  de  Montereau.  Je  serais  honteux  si  ma 
redingote  s'entr'ouvrait,  à  cause  de  mademoiselle.  Après  tout,  c'est 
la  loi  du  jeu.  Nous  avons  voulu  recommencer  la  partie,  et  nous 
avons  perdu!  J'habite  votre  ville  par  ordre  de  la  police,  avec  une 
haute  paye  de  soixante  francs  par  mois.  Ainsi  les  bourgeois  n'ont 
pas  à  craindre  que  je  fasse  augmenter  le  prix  des  consommations. . 
Je  vois  que  vous  êtes  en  bonne  et  belle  compagnie. 

—  Ah!  tu  es  mon  neveu?  dit  Jean-Jacques. 

—  Mais  invitez  donc  M.  le  colonel  à  déjeuner,  dit  Flore, 

—  Non,  madame,  merci,  répondit  Philippe,  j'ai  déjeuné.  D'ail- 
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leurs,  je  me  couperais  plutôt  la  main  que  de  demander  un  mor- 
ceau de  pain  ou  un  centime  à  mon  oncle,  après  ce  qui  s'est  passé 
dans  cette  ville  à  propos  de  mon  frère  et  de  ma  mère...  Seulement, 
il  ne  me  paraît  pas  convenable  que  je  reste  à  Issoudun  sans  lui 
tirer  ma  révérence  de  temps  en  temps.  Vous  pouvez  bien,  d'ailleurs, 
dit-il  en  offrant  à  son  oncle  sa  main  dans  laquelle  Rouget  mit  la 
sienne  qu'il  secoua,  vous  pouvez  faire  tout  ce  qui  vous  plaira  :  je 
n'y  trouverai  jamais  rien  à  redire,  pourvu  que  l'honneur  des  Bri- 
dau  soit  sauf... 

Gilet  pouvait  regarder  le  lieutenant-colonel  à  son  aise,  car  Phi- 
lippe évitait  de  jeter  les  yeux  sur  lui  avec  une  affectation  visible. 
Quoique  le  sang  lui  bouillonnât  dans  les  veines,  Max  avait  un  trop 
grand  intérêt  à  se  conduire  avec  cette  prudence  des  grands  poli- 
tiques, qui  ressemble  parfois  à  la  lâcheté,  pour  prendre  feu  comme 
un  jeune  homme;  il  resta  donc  calme  et  froid. 

—  Ce  ne  sera  pas  bien,  monsieur,  dit  Flore,  de  vivre  avec  soixante 
francs  par  mois  à  la  barbe  de  votre  oncle,  qui  a  quarante  mille 
livres  de  rente,  et  qui  s'est  déjà  si  bien  conduit  avec  M.  le  comman- 
dant Gilet,  son  parent  par  nature,  que  voilà... 

—  Oui,  Philippe,  reprit  le  bonhomme,  nous  verrons  cela... 

Sur  la  présentation  faite  par  Flore,  Philippe  échangea  un  salut 
presque  craintif  avec  Gilet. 

—  Mon   oncle,  j'ai  des  tableaux  à  vous  rendre;  ils  sont  chez 
•  M.  Hochon  ;  vous  me  ferez  le  plaisir  de  venir  les  reconnaître  un 

jour  ou  l'autre. 

Après  avoir  dit  ces  derniers  mots  d'un  ton  sec,  le  lieutenant- 
colonel  Philippe  Bridau  sortit.  Cette  visite  laissa  dans  l'âme  de 
Flore  et  aussi  chez  Gilet  une  émotion  plus  grave  encore  que  leur 
saisissement  à  la  première  vue  de  cet  effroyable  soudard.  Dès  que 
Philippe  eut  tiré  la  porte  avec  une  violence  d'héritier  dépouillé. 
Flore  et  Gilet  se  cachèrent  dans  les  rideaux  pour  le  regarder  allant 
de  chez  son  oncle  chez  les  Hochon. 

•    —  Quel  chenapan  !  dit  Flore  en  interrogeant  Gilet  par  un  coup 
d'œil. 

—  Oui,  par  malheur,  il  s'en  est  trouvé  quelques-uns  comme  ça 
dans  les  armées  de  l'empereur;  j'en  ai  descendu  sept  sur  les  pon- 
tons, répondit  Gilet. 
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—  J'espère  bien,  Max,  que  vous  ne  chercherez  pas  dispute  à 
celui-ci,  dit  mademoiselle  Brazier. 

—  Oh!  celui-là,  répondit  Max,  est  un  chien  galeux  qui  veut  un 
os,  reprit-il  en  s'adressant  au  père  Rouget.  Si  son  oncle  a  confiance 
en  moi,  il  s'en  débarrassera  par  quelque  donation;  car  il  ne  vous 
laissera  pas  tranquille,  papa  Rouget. 

—  Il  sentait  bien  le  tabac,  fit  le  vieillard. 

—  Il  sentait  vos  écus  aussi,  dit  Flore  d'un  ton  péremptoire.  Mon 
avis  est  qu'il  faut  vous  dispenser  de  le  recevoir. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Rouget. 

—  Monsieur,  dit  Gritte  en  entrant  dans  la  chambre  où  toute  la 
famille  Hochon  se  trouvait  après  déjeuner,  voici  le  M.  Bridau  dont 
vous  parliez. 

Philippe  fit  son  entrée  avec  politesse,  au  milieu  d'un  profond 
silence  causé  par  la  curiosité  générale.  Madame  Hochon  frémit  de 
la  tête  aux  pieds  en  apercevant  l'auteur  de  tous  les  chagrins  d'Agathe 
et  l'assassin  de  la  bonne  femme  Descoings.  Adolphine  eut  aussi 
quelque  effroi.  Baruch  et  François  échangèrent  un  regard  de  sur- 
prise. Le  vieil  Hochon  conserva  son  sang- froid  et  offrit  un  siège  au 
fils  de  madame  Bridau. 

—  Je  viens,  monsieur,  dit  Philippe,  me  recommander  à  vous; 
car  j'ai  besoin  de  prendre  mes  mesures  de  façon  à  vivre  dans  ce 
pays-ci,  pendant  cinq  ans,  avec  soixante  francs  par  mois  que  me 
donne  la  France. 

—  Cela  se  peut,  répondit  l'octogénaire. 

Philippe  parla  de  choses  indifférentes  en  se  tenant  parfaitement 
bien.  11  présenta  comme  un  aigle  le  journaliste  Lousteau,  neveu  de 
la  vieille  dame,  dont  les  bonnes  grâces  lui  furent  acquises  quand 
elle  l'entendit  annoncer  que  le  nom  des  Lousteau  deviendrait 
célèbre.  Puis  il  n'hésita  point  à  reconnaître  les  fautes  de  sa  vie.  A 
un  reproche  amical  que  lui  adressa  madame  Hochon  à  voix  basse, 
il  dit  avoir  fait  bien  des  réflexions  dans  la  prison,  et  lui  promit 
d'être  à  l'avenir  un  tout  autre  homme. 

Sur  un  mot  que  lui  dit  Philippe,  M.  Hochon  sortit  avec  lui. 
Quand  l'avare  et  le  soldat  furent  sur  le  boulevard  Baron,  à  une 
place  où  personne  ne  pouvait  les  entendre,  le  colonel  dit  au  vieil- 
lard : 
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—  Monsieur,  si  vous  voulez  me  croire,  nous  ne  parlerons  jamais 
d'affaires  ni  des  personnes  autrement  qu'en  nous  promenant  dans 
la  campagne,  ou  dans  des  endroits  où  nous  pourrons  causer  sans 
être  entendus.  Maître  Desroches  m'a  très-bien  expliqué  l'influence 
des  commérages  dans  une  petite  ville.  Je  ne  veux  donc  pas  que 
vous  soyez  soupçonné  de  m'aider  de  vos  conseils,  quoique  Desro- 
ches m'ait  dit  de  vous  les  demander,  et  que  je  vous  prie  de  ne  pas 
me  les  épargner.  Nous  avons  un  ennemi  puissant  en  tête,  il  ne  faut 
négliger  aucune  précaution  pour  parvenir  à  s'en  défaire.  Et,  d'abord, 
excusez-moi  si  je  ne  vais  plus  vous  voir.  Un  peu  de  froideur  entre 
nous  vous  laissera  net  de  toute  influence  dans  ma  conduite.  Quand 
j'aurai  besoin  de  vous  consulter,  je  passerai  sur  la  place  à  neuf 
heures  et  demie,  au  moment  où  vous  sortez  de  déjeuner.  Si  vous 
me  voyez  tenant  ma  canne  au  port  d'armes,  cela  voudra  dire  qu'il 
faut  nous  rencontrer,  par  hasard,  en  un  lieu  de  promenade  que 
vous  m'indiquerez. 

—  Tout  cela  me  semble  d'un  homme  prudent  et  qui  veut  réus- 
sir, dit  le  vieillard. 

—  Et  je  réussirai,  monsieur.  Avant  tout,  indiquez-moi  les  mili- 
taires de  l'ancienne  armée  revenus  ici,  qui  ne  sont  point  du  parti 
de  ce  Maxence  Gilet  et  avec  lesquels  je  puisse  me  lier. 

—  Il  y  a  d'abord  un  capitaine  d'artillerie  de  la  garde,  M.  Mignon- 
net,  un  homme  sorti  de  l'École  polytechnique,  âgé  de  quarante 
ans,  et  qui  vit  modestement;  il  est  plein  d'honneur  et  s'est  pro- 
noncé contre  Max,  dont  la  conduite  lui  semble  indigne  d'un  vrai 
militaire. 

—  Bon!  fit  le  lieutenant-colonel. 

—  11  n'y  a  pas  beaucoup  de  militaires  de  cette  trempe,  reprit 
M.  Hochon,  car  je  ne  vois  plus  ici  qu'un  ancien  capitaine  de  cava- 
lerie. 

—  C'est  mon  arme,  dit  Philippe.  Était-il  dans  la  garde? 

—  Oui,  reprit  M.  Hochon.  Carpentier  était  en  1810  maréchal  des 
logis  chef  dans  les  dragons  ;  il  en  est  sorti  pour  entrer  sous-lieute- 
nant dans  la  ligne,  et  il  y  est  devenu  capitaine. 

—  Giroudeau  le  connaîtra  peut-être,  se  dit  Philippe. 

—  Ce  M.  Carpentier  a  pris  la  place  dont  n'a  pas  voulu  Maxence, 
à  la  mairie,  et  il  est  l'ami  du  commandant  Mignonnet. 
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—  Que  puis-je  faire  ici  pour  gagner  ma  vie? 

—  On  va,  je  crois,  établir  une  sous-direction  pour  Tassurance 
mutuelle  du  département  du  Cher,  et  vous  pourriez  y  trouver  une 
place;  mais  ce  sera  tout  au  plus  cinquante  francs  par  mois... 

—  Cela  me  suffira. 

Au  bout  d'une  semaine,  Philippe  eut  une  redingote,  un  pantalon 
et  un  gilet  neufs,  en  bon  drap  bleu  d'Elbeuf,  achetés  à  crédit  et 
payables  à  tant  par  mois,  ainsi  que  des  bottes,  des  gants  de  daim 
et  un  chapeau.  Il  reçut  de  Paris,  par  Giroudeau,  du  linge,  ses  armes 
et  une  lettre  pour  Carpentier,  qui  avait  servi  sous  les  ordres  de 
l'ancien  capitaine  de  dragons.  —  Cette  lettre  valut  à  Philippe  le 
dévouement  de  Carpentier,  qui  présenta  le  colonel  au  commandant 
Mignonnet  comme  un  homme  du  plus  haut  mérite  et  du  plus  beau 
caractère.  Philippe  capta  l'admiration  de  ces  deux  dignes  officiers 
par  quelques  confidences  sur  la  conspiration  jugée,  qui  fut,  comme 
on  sait,  la  dernière  tentative  de  l'anciennne  armée  contre  les  Bour- 
bons, car  le  procès  des  sergents  de  la  Rochelle  appartint  à  un  autre 
ordre  d'idées.       ' 

A  partir  de  1822,  éclairés  par  le  sort  de  la  conspiration  du  19  août 
1820,  par  les  affaires  Berton  et  Caron,  les  militaires  se  conten- 
tèrent d'attendre  les  événements.  Cette  dernière  conspiration ,  la 
cadette  de  celle  du  19  août,  fut  la  même,  reprise  avec  de  meilleurs 
éléments.  Comme  l'autre,  elle  resta  complètement  inconnue  au 
gouvernement  royal.  Encore  une  fois  découverts,  les  conspirateurs 
eurent  l'esprit  de  réduire  leur  vaste  entreprise  aux  proportions 
mesquines  d'un  complot  de  caserne.  Cette  conspiration,  à  laquelle 
adhéraient  plusieurs  régiments  de  cavalerie,  d'infanterie  et  d'artil- 
lerie, avait  le  nord  de  la  France  pour  foyer.  On  devait  prendre  d'un 
seul  coup  les  places  fortes  de  la  frontière.  En  cas  de  succès,  les  traités 
de  1815  eussent  été  brisés  par  une  fédération  subite  de  la  Belgique, 
enlevée  à  la  Sainte-Alliance,  grâce  à  un  pacte  militaire  fait  entre 
soldats.  Deux  trônes  s'abîmaient  en  un  moment  dans  ce  rapide  ou- 
ragan. Au  lieu  de  ce  formidable  plan  conçu  par  de  fortes  têtes,  et 
dans  lequel  trempaient  de  hauts  personnages,  on  ne  livra  qu'un 
détail  à  la  cour  des  pairs.  Philippe  Bridau  consentit  à  couvrir  ses 
chefs,  qui  disparaissaient  au  moment  où  les  complots  se  décou- 
vraient, soit  par  quelque  trahison,  soit  par  un  effet  du  hasard, 
VI.  48 
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et  qui,  siégeant  dans  les  Chambres,  ne  promettaient  leur  coopéra- 
tion que  pour  compléter  la  réussite  au  cœur  du  gouvernement. 
Dire  le  plan  que,  depuis  1830,  les  aveux  des  libéraux  ont  déployé 
dans  toute  sa  profondeur,  et  dans  ses  ramifications  immenses  déro- 
bées aux  initiés  inférieurs,  ce  serait  empiéter  sur  le  domaine  de 
rhistoire  et  se  jeter  dans  une  trop  longue  digression.  Cet  aperçu 
suffit  à  faire  comprendre  le  double  rôle  accepté  par  Philippe.  L'an- 
cien officier  d'ordonnance  de  l'empereur  devait  diriger  un  mouve- 
ment projeté  dans  Paris,  uniquement  pour  masquer  la  véritable 
conspiration  et  occuper  le  gouvernement  à  son  centre  quand  elle 
éclaterait  dans  le  Nord.  Philippe  fut  alors  chargé  de  rompre  la 
trame  entre  les  deux  complots  en  ne  livrant  que  les  secrets  d'un  ordre 
secondaire  ;  aussi  l'effroyable  dénûment  dont  témoignaient  son 
costume  et  son  état  de  santé  servit-il  puissamment  à  déconsidérer, 
à  rétrécir  l'entreprise  aux  yeux  du  pouvoir.  Ce  rôle  convenait  à  la 
situation  précaire  de  ce  joueur  sans  principes.  En  se  sentant  à  che- 
val sur  deux  partis,  le  rusé  Philippe  fit  le  bon  apôtre  avec  le  gou- 
vernement royal  et  conserva  l'estime  des  gens  haut  placés  de  son 
parti,  mais  en  se  promettant  bien  de  se  jeter  plus  tard  dans  celle 
des  deux  voies  où  il  trouverait  le  plus  d'avantages.  Ces  révélations 
sur  la  portée  immense  du  véritable  complot,  sur  la  participation  de 
quelques-uns  des  juges,  firent  de  Philippe,  aux  yeux  de  Carpentier 
et  de  Mignonnet,  un  homme  de  la  plus  haute  distinction,  car  son 
dévouement  révélait  un  politique  digne  des  beaux  jours  de  la  Con- 
vention. Aussi  le  rusé  bonapartiste  devint- il  en  quelques  jours 
l'ami  des  deux  officiers,  dont  la  considération  dut  rejailJir  sur  lui.  Il 
eut  aussitôt,  par  la  recommandation  de  MM.  Mignonnet  et  Carpen- 
tier, la  place  indiquée  par  le  vieil  Hochon  à  l'assurance  mutuelle 
du  département  du  Cher.  Chargé  de  tenir  des  registres  comme 
chez  un  percepteur,  de  remplir  de  noms  et  de  chiffres  des  lettres 
tout  imprimées  et  de  les  expédier,  de  faire  des  polices  d'assurance, 
il  ne  fut  pas  occupé  plus  de  trois  heures  par  jour.  Mignonnet  et 
Carpentier  firent  admettre  l'hôte  d'Issoudun  à  leur  cercle,  où  son 
attitude  et  ses  manières,  en  harmonie  d'ailleurs  avec  la  haute  opi- 
nion que  Mignonnet  et  Carpentier  donnaient  de  ce  chef  de  com- 
plot, lui  méritèrent  le  respect  qu'on  accorde  à  des  dehors  souvent 
trompeurs.  Philippe»  dont  la  conduite  fut  profondément  méditée, 
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avait  réfléchi  pendant  sa  prison  sur  les  inconvénients  d'une  vie 
débraillée.  11  n'avait  donc  pas  eu  besoin  de  la  semonce  de  Des- 
roches pour  comprendre  la  nécessité  de  se  conciher  l'estime  de  la 
bourgeoisie  par  une  vie  honnête,  décente  et  rangée.  Charmé  de 
faire  la  satire  de  Max  en  se  conduisant  à  la  Mignonnet,  il  voulait 
endormir  Maxence  en  le  trompant  sur  son  caractère.  Il  tenait  à  se 
faire  prendre  pour  un  niais  en  se  montrant  généreux  et  désinté- 
ressé, tout  en  enveloppant  son  adversaire  et  convoitant  la  succes- 
sion de  son  oncle;  tandis  que  sa  mère  et  son  frère,  si  réellement 
désintéressés,  généreux  et  grands,  avaient  été  taxés  de  calcul  en 
agissant  avec  une  naïve  simplicité.  La  cupidité  de  Philippe  s'était 
allumée  en  raison  de  la  fortune  de  son  oncle,  que  M.  Hochon  lui 
avait  détaillée.  Dans  la  première  conversation  qu'il  eut  secrètement 
avec  l'octogénaire,  ils  étaient  tous  deux  tombés  d'accord  sur  l'obli- 
gation où  se  trouvait  Philippe  de  ne  pas  éveiller  la  défiance  de  Max  ; 
car  tout  serait  perdu  si  Flore  et  Max  emmenaient  leur  victime,  seu- 
lement à  Bourges.  Une  fois  par  semaine,  le  colonel  dîna  chez  le 
capitaine  Mignonnet,  une  autre  fois  chez  Carpentier,  et  le  jeudi 
chez  M.  Hochon.  Bientôt  invité  dans  deux  ou  trois  maisons,  après 
trois  semaines  de  séjour,  il  n'avait  guère  que  son  déjeuner  à  payer. 
Nulle  part  il  ne  parla  ni  de  son  oncle,  ni  de  la  Rabouilleuse,  ni  de 
Gilet,  à  moins  qu'il  ne  fût  question  d'apprendre  quelque  chose 
relativement  au  séjour  de  son  frère  et  de  sa  mère.  Enfin  les  trois 
officiers,  les  seuls  qui  fussent  décorés,  et  parmi  lesquels  Philippe 
avait  l'avantage  de  la  rosette,  ce  qui  lui  donnait  aux  yeux  de 
tous  une  supériorité  très-marquée  en  province,  se  promenaient 
ensemble  à  la  même  heure,  avant  le  dîner,  en  faisant,  selon  une 
expression  vulgaire,  bande  à  part.  Cette  attitude,  cette  réserve,  cette 
tranquillité,  produisirent  un  excellent  effet  dans  Issoudun.  Tous  les 
adhérents  de  Max  virent  en  Philippe  un  sabreur,  expression  par 
laquelle  les  militaires  accordent  le  plus  vulgaire  des  courages  aux 
officiers  supérieurs,  et  leur  refusent  les  capacités  exigées  pour  le 
commandement. 

—  C'est  un  homme  bien  honorable,  disait?  Goddet  père  à  Max. 

—  Bah  !  répondit  le  commandant  Gilet,  sa  conduite  à  la  cour  des 
pairs  annonce  une  dupe  ou  un  mouchard  :  et  il  est,  comme  vous  le 
dites,  assez  niais  pour  avoir  été  la  dupe  des  gros  joueurs. 
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Après  avoir  obtenu  sa  place,  Philippe,  au  fait  des  disettes  du  pays, 
voulut  dérober  le  plus  possible  la  connaissance  de  certaines  choses 
à  la  ville;  il  se  logea  donc  dans  une  maison  située  à  l'extrémité  du 
faubourg  Saint-Paterne,  et  à  laquelle  attenait  un  très-grand  jardin. 
11  put  y  faire,  dans  le  plus  grand  secret,  des  armes  avec  Carpentier, 
qui  avait  été  maître  d*arraes  dans  la  ligne  avant  de  passer  dans 
la  garde.  Après  avoir  ainsi  secrètement  repris  son  ancienne  supé- 
riorité, Philippe  apprit  de  Carpentier  des  secrets  qui  lui  permirent 
de  ne  pas  craindre  un  adversaire  de  la  première  force.  Il  se  mit 
alors  à  tirer  le  pistolet  avec  Mignonnet  et  Carpentier,  soi-disant 
par  distraction,  mais  pour  faire  croire  à  Maxence  qu'il  comptait,  en 
cas  de  duel,  sur  cette  arme.  Quand  Philippe  rencontrait  Gilet,  il  en 
attendait  un  salut,  et  répondait  en  soulevant  le  bord  de  son 
chapeau  d'une  façon  cavalière,  comme  fait  un  colonel  qui  répond 
au  salut  d'un  soldat.  Maxence  Gilet  ne  donnait  aucune  marque 
d'impatience  ni  de  mécontentement;  il  ne  lui  était  jamais  échappé 
la  moindre  parole  à  ce  sujet  chez  la  Cognette,  où  il  se  faisait  encore 
des  soupers;  car,  depuis  le  coup  de  couteau  de  Fario,  les  mauvais 
tours  avaient  été  provisoirement  suspendus.  Au  bout  d'un  certain 
temps,  le  mépris  du  lieutenant-colonel  Bridau  pour  le  chef  de 
bataillon  Gilet  fut  un  fait  avéré  dont  s'entretinrent  entre  eux  quel- 
ques-uns des  chevaliers  de  la  Désœuvrance  qui  n'étaient  pas  aussi 
étroitement  liés  avec  Maxence  que  Baruch,  que  François  et  trois  ou 
quatre  autres.  On  s'étonna  généralement  de  voir  le  violent,  le  fou- 
gueux Max  se  conduisant  avec  une  pareille  réserve.  Aucune  personne 
à  Issoudun,  pas  même  Potel  ou  Renard,  n'osa  traiter  ce  point  délicat 
avec  Gilet.  Potel,  assez  affecté  de  cette  mésintelligence  publique 
entre  deux  braves  de  la  garde  impériale,  présentait  Max  comme 
très-capable  d'ourdir  une  trame  où  se  prendrait  le  colonel.  Selon 
Potel,  on  pouvait  s'attendre  à  quelque  chose  de  neuf,  après  ce  que 
Max  avait  fait  pour  chasser  le  frère  et  la  mère,  car  l'affaire  de  Fario 
n'était  plus  un  mystère.  M.  Hochon  n'avait  pas  manqué  d'expliquer 
aux  vieilles  têtes  de  la  ville  la  ruse  atroce  de  Gilet.  D'ailleurs, 
M.  Mouilleron,  le  héros  d'une  disetie  bourgeoise,  avait  dit  en  confi- 
dence le  nom  de  l'assassin  de  Gilet,  ne  fût-ce  que  pour  rechercher 
les  causes  de  l'inimitié  de  Fario  contre  Max,  afin  de  tenir  la  justice 
éveillée  sur  des  événements  futurs.  En  causant  sur  la  situation  du 
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lieutenant-colonel  vis-à-vis  de  Max,  et  en  cherchant  à  deviner  ce 
qui  jaillirait  de  cet  antagonisme,  la  ville  les  posa  donc,  par  avance, 
en  adversaires.  Philippe,  qui  recherchait  avec  sollicitude  les  détails 
de  l'arrestation  de  son  frère,  les  antécédents  de  Gilet  et  ceux  de  la 
Rabouilleuse,  finit  par  entrer  en  relations  assez  intimes  avec  Fario, 
son  voisin.  Après  avoir  bien  étudié  l'Espagnol,  Philippe  crut  pou- 
voir se  fier  à  un  homme  de  cette  trempe.  Tous  deux  ils  trouvèrent 
leur  haine  si  bien  à  l'unisson,  que  Fario  se  mit  à  la  disposition  de 
Philippe  en  lui  racontant  tout  ce  qu'il  savait  sur  les  chevaliers  de 
la  Désœuvrance.  Philippe,  dans  le  cas  où  il  réussirait  à  prendre  sur 
son  oncle  Tempire  qu'exerçait  Gilet,  promit  à  Fario  de  l'indemniser 
de  ses  pertes,  et  s'en  fit  ainsi  un  séide.  Maxence  avait  donc  en  face 
un  ennemi  redoutable;  il  trouvait,  selon  le  mot  du  pays,  à  qui 
parler.  Animée  par  ses  disettes,  la  ville  d'Issoudun  pressentait  un 
combat  entre  ces  personnages  qui,  remarquez-le,  se  méprisaient 
mutuellement. 

Vers  la  fin  de  novembre,  un  matin,  dans  la  gralide  allée  de 
Frapesle,  vers  midi,  Philippe,  en  rencontrant  M.  Hochon,  lui  dit  : 

—  J'ai  découvert  que  vos  deux  petits-fils  Baruch  et  François  sont 
les  amis  intimes  de  Maxence  Gilet.  Les  drôles  participent  la  nuit  à 
toutes  les  farces  qui  se  font  en  ville.  Aussi  Maxence  a-t-il  su  par  eux 
tout  ce  qui  se  disait  chez  vous  quand  mon  frère  et  ma  mère  y 
séjournaient. 

—  Et  comment  avez- vous  eu  la  preuve  de  ces  horreurs?... 

—  Je  les  ai  entendus  causant  pendant  la  nuit  au  sortir  d'un  caba- 
ret. Vos  deux  petits-fils  doivent  chacun  mille  écus  à  Maxence.  Le 
misérable  a  dit  à  ces  pauvres  enfants  de  tâcher  de  découvrir  quelles 
sont  nos  intentions;  en  leur  rappelant  que  vous  aviez  trouvé  le 
moyen  de  cerner  mon  oncle  par  la  prêtraille,  il  leur  a  dit  que  vous 
seul  étiez  capable  de  me  diriger,  car  il  me  prend  heureusement 
pour  un  sabreur. 

—  Comment,  mes  petits-enfants?... 

—  Guettez-les,  reprit  Philippe,  vous  les  verrez  revenant  sur  la 
place  Saint-Jean,  à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  gris  comme  des 
bouchons  de  vin  de  Champagne,  et  en  compagnie  de  Maxence... 

—  Voilà  donc  pourquoi  mes  drôles  sont  si  sobres!  dit  M.  Hochon. 

—  Fario  m'a  donné  des  renseignements  sur  leur  existence  noc- 
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turne,  reprit  Philippe;  car,  sans  lui,  je  ne  l'aurais  jamais  devinée. 
Mon  oncle  est  sous  le  poids  d'une  oppression  horrible,  à  en  juger 
par  le  peu  de  paroles  que  mon  Espagnol  a  entendu  dire  par  Max  à 
vos  enfants.  Je  soupçonne  Max  et  la  Rabouilleuse  d'avoir  formé  le 
plan  de  chipper  les  cinquante  mille  francs  de  rente  sur  le  grand- 
livre,  et  de  s'en  aller  se  marier  je  ne  sais  où,  après  avoir  tiré  cette 
aile  à  leur  pigeon.  Il  est  grand  temps  ae  savoir  ce  qui  se  passe  dans 
le  ménage  de  mon  oncle;  mais  je  ne  sais  comment  faire. 

—  J'y  penserai,  dit  le  vieillard. 

Philippe  et  M.  Hochon  se  séparèrent  en  voyant  venir  quelques 
personnes. 

Jamais,  en  aucun  moment  de  sa  vie,  Jean-Jacques  Rouget  ne 
souffrit  autant  que  depuis  la  première  visite  de  son  neveu  Philippe. 
Flore,  épouvantée,  avait  le  pressentiment  d'un  danger  qui  mena- 
çait Maxence.  Lasse  de  son  maître,  et  craignant  qu'il  ne  vécût  très- 
vieux,  en  le  voyant  résister  si  longtemps  à  ses  criminelles  pratiques, 
elle  inventa  lê  plan  très-simple  de  quitter  le  pays  et  d'aller  épouser 
Manence  à  Paris,  après  s'être  fait  donner  l'inscription  de  cinquante 
mille  livres  de  rente  sur  le  grand-livre.  Le  vieux  garçon,  guidé, 
non  point  par  intérêt  pour  ses  héritiers  ni  par  avarice  personnelle, 
mais  par  sa  passion,  se  refusait  à  donner  l'inscription  à  Flore,  en 
lui  objectant  qu'elle  était  son  unique  héritière.  Le  malheureux 
savait  à  quel  point  Flore  aimait  Maxence,  et  il  se  voyait  abandonné 
dès  qu'elle  serait  assez  riche  pour  se  marier.  Quand  Flore,  après 
avoir  employé  les  cajoleries  les  plus  tendres,  se  vit  refusée,  elle 
déploya  ses  rigueurs  :  elle  ne  parlait  plus  à  son  maître,  elle  le  fai- 
sait servir  par  la  Védie,  qui  vit  ce  vieillard  un  matin  les  yeux  tout 
rouges  d'avoir  pleuré  pendant  la  nuit.  Depuis  une  semaine,  le  père 
Rouget  déjeunait  seul,  et  Dieu  sait  comme  !  Aussi,  le  lendemain  de 
sa  conversation  avec  M.  Hochon,  Philippe,  qui  voulut  faire  une 
seconde  visite  à  son  oncle,  le  trouva-t-il  très-change.  Flore  resta  près 
du  vieillard,  lui  jeta  des  regards  affectueux,  lui  parla  tendrement, 
et  joua  si  bien  la  comédie,  que  Philippe  devina  le  péril  de  la  situa- 
tion par  tant  de  sollicitude  déployée  en  sa  présence.  Gilet,  dont  la 
politique  consistait  à  fuir  toute  espèce  de  collision  avec  Philippe, 
ne  se  montra  point.  Après  avoir  observé  le  père  Rouget  et  Flore  d'un 
œil  perspicace,  le  colonel  jugea  nécessaire  de  frapper  un  grand  coup. 
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—  Adieu,  mon  cher  oncle,  dit-il  en  se  levant  par  un  geste  qui 
trahissait  Tintention  de  sortir. 

—  Oh!  ne  t'en  va  pas  encore,  s'écria  le  vieillard,  à  qui  la  fausse 
tendresse  de  Flore  faisait  du  bien.  Dîne  avec  nous,  Philippe. 

—  Oui,  si  vous  voulez  venir  vous  promener  une  heure  avec  moi. 

—  Monsieur  est  bien  malingre,  dit  mademoiselle  Brazier.  Il  n'a 
pas  voulu  tout  à  l'heure  sortir  en  voiture,  ajouta-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  le  bonhomme,  qu'elle  regarda  de  cet  œil  fixe  par  lequel 
on  dompte  les  fous. 

Philippe  prit  Flore  par  le  bras,  la  contraignit  à  le  regarder,  et 
la  regarda  tout  aussi  fixement  qu'elle  venait  de  regarder  sa  vic- 
time. 

—  Dites  donc,  mademoiselle,  lui  demanda-t-il ,  est-ce  que, 
par  hasard,  mon  oncle  ne  serait  pas  libre  de  se  promener  seul  avec 
moi? 

—  Mais  si,  monsieur,  répondit  Flore,  qui  ne  pouvait  guère 
répondre  autre  chose. 

—  Eh  bien,  venez,  mon  oncle.  — Allons,  mademoiselle,  donnez- 
lui  sa  canne  et  son  chapeau... 

—  Mais,  habituellement,  il  ne  sort  pas  sans  moi.  —  N'est-ce  pas, 
monsieur? 

—  Oui,  Philippe,  oui,  j'ai  toujours  bien  besoin  d'elle... 

—  11  vaudrait  mieux  aller  en  voiture,  dit  Flore. 

—  Oui,  allons  en  voiture,  s'écria  le  vieillard  dans  son  désir  de 
mettre  ses  deux  tyrans  d'accord. 

—  Mon  oncle,  vous  viendrez  à  pied  et  avec  moi,  ou  je  ne  reviens 
plus  ;  car  alors  la  ville  d'Issoudun  aurait  raison  :  vous  seriez  sous 
la  domination  de  mademoiselle  Flore  Brazier.  —  Que  mon  oncle 
vous  aime,  très-bien  !  reprit-il  en  arrêtant  sur  Flore  un  regard  de 
plomb.  Que  vous  n'aimiez  pas  mon  oncle,  c'est  encore  dans  l'ordre. 
Mais  que  vous  rendiez  le  bonhomme  malheureux...  halte-là! 
Quand  on  veut  une  succession,  il  faut  la  gagner.  —  Venez-vous, 
mon  oncle?... 

Philippe  vit  alors  une  hésitation  cruelle  se  peignant  sur  la  figure 
de  ce  pauvre  imbécile,  dont  les  yeux  allaient  de  Flore  à  son 
neveu. 

—  Ah!  c'est  comme  cela  !  reprit  le  lieutenant-colonel.  Eh  bien, 
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adieu,  mon  oncle.  —  Quant  à  vous,  mademoiselle,  je  vous  baise  les 
mains. 

Il  se  retourna  vivement  quand  il  fut  à  la  porte,  et  surprit  encore 
une  fois  un  geste  de  menace  de  Flore  à  son  oncle. 

—  Mon  oncle,  dit-il,  si  vous  voulez  venir  vous  promener  avec 
moi,  je  vous  trouverai  à  votre  porte;  je  vais  faire  à  M.  Hochon  une 
visite  de  dix  minutes...  Si  nous  ne  nous  promenons  pas,  je  me 
charge  d'envoyer  promener  bien  du  monde. 

Et  Philippe  traversa  la  place  Saint-Jean  pour  aller  chez  les 
Hochon. 

Chacun  doit  pressentir  la  scène  que  la  révélation  faite  par  Phi- 
lippe à  M.  Hochon  avait  préparée  dans  cette  famille.  A  neuf  heures, 
le  vieux  M.  Héron  se  présenta,  muni  de  papiers,  et  trouva  dans  la 
salle  du  feu  que  le  vieillard  avait  fait  allumer,  contre  son  habitude. 
Habillée  à  cette  heure  indue,  madame  Hochon  occupait  son  fau- 
teuil au  coin  de  la  cheminée.  Les  deux  petits-fils,  prévenus  par 
Adolphine  d'un  orage  amassé  depuis  la  veille  sur  leurs  têtes,  avaient 
été  consignés  au  logis.  Mandés  par  Gritte,  ils  furent  saisis  de  l'es- 
pèce d'appareil  déployé  par  leurs  grands-parents,  dont  la  froideur 
et  la  colère  grondaient  sur  eux  depuis  vingt-quatre  heures. 

—  Ne  vous  levez  pas  pour  eux,  dit  Toctogénaire  à  M.  Héron,  car 
vous  voyez  deux  misérables  indignes  de  pardon. 

—  Oh!  grand-papa!  dit  François. 

—  Taisez-vous,  reprit  le  solennel  vieillard;  je  connais  votre  vie 
nocturne  et  vos  liaisons  avec  M.  Maxence  Gilet;  mais  vous  n'irez 
plus  le  retrouver  chez  la  Cognette  à  une  heure  du  matin,  car  vous 
ne  sortirez  d'ici,  tous  deux,  que  pour  vous  rendre  à  vos  destina- 
tions respectives.  Ah  !  vous  avez  ruiné  Fario  ?  Ah  !  vous  avez  plu- 
sieurs fois  failli  aller  en  cour  d'assises?...  Taisez-vous,  dit-il  en  voyant 
Baruch  ouvrant  la  bouche.  Vous  devez  tous  deux  de  l'argent  à 
M.  Maxence,  qui,  depuis  six  ans,  vous  en  donne  pour  vos  débauches. 
Écoutez  chacun  les  comptes  de  ma  tutelle,  et  nous  causerons  après. 
Vous  verrez  d'après  ces  actes  si  vous  pouvez  vous  jouer  de  moi, 
vous  jouer  de  la  famille  et  de  ses  lois  en  trahissant  les  secrets  de 
ma  maison,  en  rapportant  à  un  M.  Maxence  Gilet  ce  qui  se  dit  et 
se  fait  ici...  Pour  mille  écus,  vous  devenez  espions;  à  dix  mille 
écus,  vous  assassineriez  sans  doute?...  Mais  n'avez-vous  pas  déjà 
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presque  tué  madame  Bridau?  car  M.  Gilet  savait  très-bien  que  Fario 
lui  avait  donné  le  coup  de  couteau,  quand  il  a  rejeté  cet  assassinat 
sur  mon  hôte,  Joseph  Bridau.  Si  ce  gibier  de  potence  a  commis  ce 
crime,  c'est  pour  avoir  appris  par  vous  l'intention  où  était  madame 
Agathe  de  rester  ici.  Vous,  mes  petits-fils,  les  espions  d'un  tel 
homme!  Vous,  des  maraudeurs!...  Ne  saviez-vous  pas  que  votre 
digne  chef,  au  début  de  son  métier,  a  déjà  tué,  en  1806,  une 
pauvre  jeune  créature?  Je  ne  veux  pas  avoir  des  assassins  ou  des 
voleurs  dans  ma  famille,  vous  ferez  vos  paquets,  et  vous  irez  vous 
faire  pendre  ailleurs  ! 

Les  jeunes  gens  devinrent  blancs  et  immobiles  comme  des  sta- 
tues de  plâtre. 

—  Allez,  monsieur  Héron,  dit  l'avare  au  notaire. 

Le  vieillard  lut  un  compte  de  tutelle  d'où  il  résultait  que  la  for- 
tune claire  et  liquide  des  deux  enfants  Borniche  était  de  soixante  et 
dix  mille  francs,  somme  qui  représentait  la  dot  de  leur  mère;  mais 
M.  Hochon  avait  fait  prêter  à  sa  fille  des  sommes  assez  fortes,  et 
se  trouvait,  sous  le  nom  des  prêteurs,  maître  d'une  portion  de  la 
fortune  de  ses  petits-enfants  Borniche.  La  moitié  revenant  à  Baruch 
se  soldait  par  vingt  mille  francs. 

—  Te  voilà  riche,  dit  le  vieillard,  prends  ta  fortune  et  marche 
tout  seul!  Moi,  je  reste  maître  de  donner  mon  bien  et  celui  de 
madame  Hochon ,  qui  partage  en  ce  moment  toutes  mes  idées,  à 
qui  je  veux,  à  notre  chère  Adolphine  :  oui,  nous  lui  ferons  épouser 
le  fils  d'un  pair  de  France,  si  nous  le  voulons,  car  elle  aura  tous 
nos  capitaux. 

—  Une  très-belle  fortune!  dit  M.  Héron. 

—  M.  Maxence  Gilet  vous  indemnisera,  dit  madame  Hochon. 

—  Amassez  donc  des  pièces  de  vingt  sous  pour  de  pareils  garne- 
ments!... s'écria  M.  Hochon. 

—  Pardon  !  dit  Baruch  en  balbutiant. 

—  Pardon  et  ferai  plus  !  répéta  railleusement  le  vieillard  en  imi- 
jtant  la  voix  des  enfants.  Si  je  vous  pardonne,  vous  irez  prévenir 
[M.   Maxence  de  ce  qui  vous  arrive,  pour  qu'il  se  tienne  sur  ses 

gardes...  Non,  non,  mes  petits  messieurs.  J'ai  les  moyens  desavoir 
comment  vous  vous  conduirez.  Gomme  vous  ferez,  je  ferai.  Ce  ne 
sera  point  par  une  bonne  conduite  d'un  jour  ni  celle  d'un  mois  que 
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je  vous  jugerai,  mais  par  celle  de  plusieurs  années!...  J*ai  bon 
pied,  bon  œil,  bonne  santé.  J'espère  vivre  encore  assez  pour  savoir 
dans  quel  chemin  vous  mettrez  les  pieds.  —  Et  d'abord,  vous  irez, 
vous,  monsieur  le  capitaliste,  à  Paris  étudier  la  banque  chez 
M.  Mongenod.  Malheur  à  vous,  si  vous  n'allez  pas  droit  :  on  y  aura 
l'œil  sur  vous.  Vos  fonds  sont  chez  MM.  Mongenod  et  fils  ;  voici  sur 
eux  un  bon  de  pareille  somme.  Ainsi,  libérez-moi,  en  signant 
votre  compte  de  tutelle  qui  se  termine  par  une  quittance,  dit-il 
en  prenant  le  compte  des  mains  de  Héron  et  le  tendant  à  Baruch. 
—  Quant  à  vous,  François  Hochon,  vous  me  redevez  de  l'argent  au 
lieu  d'en  avoir  à  toucher,  dit  le  vieillard  en  regardant  son  autre 
petit-fils.  — Monsieur  Héron,  lisez-lui  son  compte,  il  est  clair... 
très-clair. 
La  lecture  se  fit  par  un  profond  silence. 

—  Vous  irez,  avec  six  cents  francs  par  an,  à  Poitiers  faire  votre 
droit,  dit  le  grand-père  quand  le  notaire  eut  fini.  Je  vous  préparais 
une  belle  existence;  maintenant,  il  faut  vous  faire  avocat  pour 
gagner  votre  vie.  — Ah!  mes  drôles,  vous  m'avez  attrapé  pendant  six 
ans!  apprenez  qu'il  ne  me  fallait  qu'une  heure,  à  moi,  pour  vous 
rattraper  ;  j'ai  des  bottes  de  sept  lieues. 

Au  moment  où  le  vieux  M.  Héron  sortait  en  emportant  les  actes 
signés,  Gritte  annonça  M.  le  colonel  Philippe  Bridau.  Madame  Ho- 
chon sortit  en  emmenant  ses  deux  petits-fils  dans  sa  chambre  afin 
de  les  confesser,  selon  l'expression  du  vieil  Hochon,  et  de  savoir 
quel  effet  cette  scène  avait  produit  sur  eux. 

Philippe  et  le  vieillard  se  mirent  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre 
et  parlèrent  à  voix  basse. 

—  J'ai  bien  réfléchi  à  la  situation  de  vos  affaires,  dit  M.  Hochon 
en  montrant  la  maison  Rouget.  Je  viens  d'en  causer  avec  M.  Héron. 
L'inscription  de  cinquante  mille  francs  de  rente  ne  peut  être  vendue 
que  par  le  titulaire  lui-même  ou  par  un  mandataire  ;  or,  depuis 
votre  séjour  ici,  votre  oncle  n'a  signé  de  procuration  dans  aucune 
étude  ;  et,  comme  il  n'est  pas  sorti  d'Issoudun,  il  n'en  a  pas  pu 
signer  ailleurs.  S'il  donne  une  procuration  ici,  nous  le  saurons  à 
l'instant;  s'il  en  donne  une  dehors,  nous  le  saurons  également, 
car  il  faut  l'enregistrer,  et  le  digne  M.  Héron  a  les  moyens  d'en 
être  averti.  Si  donc  le  bonhomme  quitte  Issoudun,  faites-le  suivre, 
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sachez  où  il  est  allé,  nous  trouverons  les  moyens  d'apprendre  ce 
qu'il  aura  fait. 

—  La  procuration  n'est  pas  donnée,  dit  Philippe;  on  la  veut, 
mais  j'espère  pouvoir  empêcher  qu'elle  ne  se  donne;  et — elle — 
ne— se — don — ne— ra — pas!  s'écria  le  soudard  en  voyant  son  oncle 
sur  le  pas  de  la  porte  et  le  montrant  à  M.  Hochon,  à  qui  il  expliqua 
succinctement  les  événements,  si  petits  et  à  la  fois  si  grands,  de  sa 
visite.  —  Maxence  a  peur  de  moi ,  mais  il  ne  peut  m'éviter. 
Mignonnet  m'a  dit  que  tous  les  officiers  de  la  vieille  armée  fêtaient 
chaque  année  à  Issoudun  l'anniversaire  du  couronnement  de  l'em- 
pereur; eh  bien,  dans  deux  jours,  Maxence  et  moi,  nous  nous 
verrons. 

—  S'il  a  la  procuration  le  l^"^  décembre  au  matin,  il  prendra 
la  poste  pour  aller  à  Paris  ,  et  laissera  là  très-bien  l'anniver- 
saire... 

—  Bon!  il  s'agit  de  chambrer  mon  oncle;  mais  j*ai  le  regard  qui 
plombe  les  imbéciles,  dit  Philippe  en  faisant  trembler  M.  Hochon 
par  un  coup  d'œil  atroce. 

—  S'ils  l'ont  laissé  se  promener  avec  vous ,  Maxence  aura  sans 
doute  découvert  un  moyen  de  gagner  la  partie,  fit  observer  le  vieil 
avare. 

—  Oh  !  Fario  veille ,  répliqua  Philippe ,  et  il  n'est  pas  seul  à 
veiller.  Cet  Espagnol  m'a  découvert  aux  environs  de  Vatan  un  de 
mes  anciens  soldats  à  qui  j'ai  rendu  service.  Sans  qu'on  s'en  doute. 
Benjamin  Bourdet  est  aux  ordres  de  mon  Espagnol,  qui  lui-même  a 
mis  un  de  ses  chevaux  à  la  disposition  de  Benjamin. 

—  Si  vous  tuez  ce  monstre  qui  m'a  perverti  mes  petits-enfants, 
vous  ferez  certes  une  bonne  action. 

—  Aujourd'hui,  grâce  à  moi,  l'on  sait  dans  tout  Issoudun  ce  que 
M.  Maxence  a  fait  la  nuit  depuis  six  ans,  répondit  Philippe.  Et  les 
disettes,  selon  votre  expression,  vont  leur  train  sur  lui.  Moralement, 
il  est  perdu!... 

Dès  que  Philippe  sortit  de  chez  son  oncle,  Flore  entra  dans  la 
chambre  de  Maxence  pour  lui  raconter  les  moindres  détails  de  la 
visite  que  venait  de  faire  l'audacieux  neveu. 

—  Que  faire?  dit-elle. 

—  Avant  d'arriver  au  dernier  moyen,  qui  sera  de  me  battre  avec 
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ce  grand  cadavre-là,  répondit  Maxence,  il  faut  jouer  quitte  ou 
double  en  essayant  un  grand  coup.  Laisse  aller  notre  imbécile  avec 
son  neveu  I 

—  Mais  ce  grand  mâtin-là  ne  va  pas  par  quatre  chemins,  s'écria 
Flore,  il  lui  nommera  les  choses  par  leur  nom. 

—  Écoute-moi  donc,  dit  Maxence  d'un  son  de  voix  strident.  Crois- 
tu  que  je  n'aie  pas  écouté  aux  portes  et  réfléchi  à  notre  position? 
Demande  un  cheval  et  un  char  à  bancs  au  père  Gognet,  il  les  faut 
à  l'instant!  tout  doit  être  'part  en  cinq  minutes.  Mets  là  dedans 
toutes  tes  affaires,  emmène  la  Védie  et  cours  à  Vatan,  installe-toi 
là  comme  une  femme  qui  veut  y  demeurer,  emporte  les  vingt  mille 
francs  qu'il  a  dans  son  secrétaire.  Si  je  te  mène  le  bonhomme  à 
Vatan,  tu  ne  consentiras  à  revenir  ici  qu'après  la  signature  de  la 
procuration.  Moi,  je  filerai  sur  Paris  pendant  que  vous  retournerez 
à  Issoudun.  Quand,  au  retour  de  sa  promenade,  Jean-Jacques  ne  te 
trouvera  plus,  il  perdra  la  tête,  il  voudra  courir  après  toi...  Eh  bien, 
moi,  je  me  charge  alors  de  lui  parler... 

Pendant  ce  complot,  Philippe  emmenait  son  oncle,  bras  dessus, 
bras  dessous,  et  allait  se  promener  avec  lui  sur  le  boulevard  Baron. 

—  Voilà  deux  grands  politiques  aux  prises,  se  dit  le  vieil  Hochon 
en  suivant  des  yeux  le  colonel  qui  tenait  son  oncle.  Je  suis  curieux 
de  voir  la  fin  de  cette  partie  dont  l'enjeu  est  de  quatre-vingt-dix 
mille  livres  de  rente. 

—  Mon  cher  oncle ,  dit  au  père  Rouget  Philippe,  dont  la  phra- 
séologie se  ressentait  de  ses  liaisons  à  Paris,  vous  aimez  cette  fille, 
et  vous  avez  diablement  raison,  elle  est  sucrement  belle!  Au  lieu 
de  vous  chouchouter,  elle  vous  a  fait  aller  comme  iin  valet,  c'est 
encore  tout  simple  ;  elle  voudrait  vous  voir  à  six  pieds  sous  terre, 
afin  d'épouser  Maxence,  qu'elle  adore... 

—  Oui,  je  sais  cela,  Philippe,  mais  je  l'aime  tout  de  même. 

—  Eh  bien ,  par  les  entrailles  de  ma  mère,  qui  est  bien  votre 
sœur,  reprit  Philippe,  j'ai  juré  de  vous  rendre  votre  Rabouilleuse 
souple  comme  un  gant,  et  telle  qu'elle  devait  être  avant  que  ce 
polisson,  indigne  d'avoir  servi  dans  la  garde  impériale,  vînt  se  caser 
dans  votre  ménage... 

—  Oh!  si  tu  faisais  cela!...  dit  le  vieillard. 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Philippe  en  coupant  la  parole  à 
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son  oncle,  je  vous  tuerai  Maxence  comme  un  chien...  Mais...  à  une 
condition,  fit  le  soudard. 

—  Laquelle?  demanda  le  vieux  Rouget  en  regardant  son  neveu 
d'un  air  hébété. 

—  Ne  signez  pas  la  procuration  qu'on  vous  demande  avant  le 
3  décembre,  traînez  jusque-là.  Ces  deux  carcans  veulent  la  per- 
mission de  vendre  vos  cinquante  mille  francs  de  rente,  uniquement 
pour  s'en  aller  se  marier  à  Paris,  et  y  faire  la  noce  avec  votre  mil- 
lion... 

—  J'en  ai  bien  peur,  répondit  Rouget. 

—  Eh  bien,  quoi  qu'on  vous  fasse,  remettez  la  procuration  à  la 
semaine  prochaine. 

—  Oui  ;  mais,  quand  Flore  me  parle,  elle  me  remue  l'âme  à  me 
faire  perdre  la  raison.  Tiens,  quand  elle  me  regarde  d'une  certaine 
façon,  ses  yeux  bleus  me  semblent  le  paradis,  et  je  ne  suis  plus 
mon  maître,  surtout  quand  il  y  a  quelques  jours  qu'elle  me  tient 
rigueur. 

—  Eh  bien ,  si  elle  fait  la  sucrée ,  contentez-vous  de  lui  pro- 
mettre la  procuration,  et  prévenez-moi  la  veille  de  la  signature.  Cela 
me  suffira  :  Maxence  ne  sera  pas  votre  mandataire,  ou  bien  il 
m'aura  tué.  Si  je  le  tue,  vous  me  prendrez  chez  vous  à  sa  place, 
je  vous  ferai  marcher  alors  cette  jolie  fille  au  doigt  et  à  foeil.  Oui, 
Flore  vous  aimera,  tonnerre  de  Dieu  !  ou,  si  vous  n'êtes  pas  content 
d'elle,  je  la  cravacherai. 

—  Oh!  je  ne  souffrirai  jamais  cela.  Un  coup  frappé  sur  Flore 
m'atteindrait  au  cœur. 

—  Mais  c'est  pourtant  la  seule  manière  de  gouverner  les  femmes 
et  les  chevaux.  Un  homme  se  fait  ainsi  craindre,  aimer  et  res- 
pecter. Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire  dans  le  tuyau  de  l'oreille. 
—  Bonjour,  messieurs,  dit-il  à  Mignonnet  et  à  Carpentier  ;  je  pro- 
mène mon  oncle,  comme  vous  voyez,  et  je  tâche  de  le  former  ;  car 
nous  sommes  dans  un  siècle  où  les  enfants  sont  obligés  de  faire 
l'éducation  de  leurs  grands-parents. 

On  se  salua  respectivement. 

—  Vous  voyez  dans  mon  cher  oncle  les  effets  d'une  passion  mal- 
heureuse, reprit  le  colonel.  On  veut  le  dépouiller  de  sa  fortune,  et 
le  laisser  là,  comme  Baba;  vous  savez  de  qui  je  veux  parler.  Le  bon- 
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homme  n'ignore  pas  le  complot,  et  il  n'a  pas  la  force  de  se  passer 
de  nanan  pendant  quelques  jours  pour  le  déjouer. 

Philippe  expliqua  net  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  son 
oncle. 

—  Messieurs,  dit-il  en  terminant,  vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas 
deux  manières  de  délivrer  mon  oncle  :  il  faut  que  le  colonel  Bridau 
tue  le  commandant  Gilet  ou  que  le  commandant  Gilet  tue  le  colonel 
Bridau.  Nous  fêtons  le  couronnement  de  l'empereur  après-demain; 
je  compte  sur  vous  pour  arranger  les  places  au  banquet  de  manière 
que  je  sois  en  face  du  commandant  Gilet.  Vous  me  ferez,  je  l'es- 
père, l'honneur  d'être  mes  témoins. 

—  Nous  vous  nommerons  président,  et  nous  serons  à  vos  côtés. 
iMax,  comme  vice-président,  sera  votre  vis-à-vis,  dit  Mignonnet. 

—  Oh  !  ce  drôle  aura  pour  lui  le  commandant  Potel  et  le  capi- 
taine Renard,  dit  Carpentier.  Malgré  ce  qui  se  dit  en  ville  sur  ses 
incursions  nocturne^,  ces  deux  braves  gens  ont  été  déjà  ses  seconds, 
ils  lui  seront  fidèles... 

—  Vous  voyez,  mon  oncle,  dit  Philippe,  comme  cela  se  mitonne  ; 
ainsi  ne  signez  rien  avant  le  3  décembre,  car,  le  lendemain,  vous 
serez  libre,  heureux,  aimé  de  Flore,  et  sans  votre  cour  des  aides. 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  mon  neveu,  dit  le  vieillard  épouvanté. 
Maxence  a  tué  neuf  hommes  en  duel. 

—  Oui,  mais  il  ne  s'agissait  pas  de  cent  mille  francs  de  rente  à 
voler,  répondit  Philippe. 

—  Une  mauvaise  conscience  gâte  la  main,  dit  sentencieusement 
Mignonnet. 

—  Dans  quelques  jours  d'ici,  reprit  Philippe,  vous  et  la  Rabouil- 
leuse, vous  vivrez  ensemble  comme  des  cœurs  à  la  fleur  d'orange, 
une  fois  son  deuil  passé;  car  elle  se  tortillera  comme  un  ver,  elle 
jappera,  elle  fondra  en  larmes;  mais...  laissez  couler  l'eau! 

Les  deiix  militaires  appuyèrent  l'argumentation  de  Philippe  et 
s'efforcèrent  de  donner  du  cœur  au  père  Rouget,  avec  lequel  ils  se 
promenèrent  pendant  environ  deux  heures.  Enfin  Phihppe  ramena 
son  oncle,  auquel  il  dit  pour  dernière  parole  : 

—  Ne  prenez  aucune  détermination  sans  moi.  Je  connais  les 
femmes,  j'en  ai  payé  une  qui  m'a  coûté  plus  cher  que  Flore  ne 
vous  coûtera  jamais!...  Aussi  m'a-t-elle  appris  à  me  conduire  comme 
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il  faut  pour  le  reste  de  mes  jours  avec  le  beau  sexe.  Les  femmes 
sont  des  enfants  méchants,  c'est  des  bêtes  inférieures  à  Thomme, 
et  il  faut  s'en  faire  craindre,  car  la  pire  condition  pour  nous  est 
d'être  gouvernés  par  ces  brutes-là! 

Il  était  environ  deux  heures  après  midi  quand  le  bonhomme 
rentra  chez  lui.  Kouski  vint  ouvrir  la  porte  en  pleurant,  ou  du 
moins,  d'après  les  ordres  de  Maxence,  il  avait  l'air  de  pleurer. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Jean-Jacques. 

—  Ah!  monsieur,  madame  est  partie  avec  la  Védie! 

—  Pa...artie?  dit  le  vieillard  d'un  ton  de  voix  étranglé. 

Le  coup  fut  si  violent,  que  Rouget  s'assit  sur  une  des  marches  de 
son  escalier.  Un  moment  après,  il  se  releva,  regarda  dans  la  salle, 
dans  la  cuisine,  monta  dans  son  appartement,  alla  dans  toutes  les 
chambres,  revint  dans  la  salle,  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  se  mit  à 
fondre  en  larmes. 

—  Où  est-elle?  criait-il  en  sanglotant.  Où  est-elle?  Où  est  Max? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Kouski,  le  commandant  est  sorti  sans 
me  rien  dire. 

Gilet,  en  très-habile  politique,  avait  jugé  nécessaire  d'aller  flâner 
par  la  ville.  En  laissant  le  vieillard  seul  à  son  désespoir,  il  lui  fai- 
sait sentir  son  abandon  et  le  rendait  par  là  docile  à  ses  conseils. 
Mais,  pour  empêcher  que  Philippe  n'assistât  son  oncle  dans  cette 
crise,  Max  avait  recommandé  à  Kouski  de  n'ouvrir  la  porte  à  per- 
sonne. Flore  absente,  le  vieillard  était  sans  frein  ni  mors,  et  la 
situation  devenait  alors  excessivement  critique.  Pendant  sa  tournée 
en  ville,  Maxence  Gilet  fut  évité  par  beaucoup  de  gens  qui,  la 
veille,  eussent  été  très-empressés  à  venir  lui  serrer  la  main.  Une 
réaction  générale  se  faisait  contre  lui.  Les  œuvres  des  chevaliers 
de  la  Désœuvrance  occupaient  toutes  les  langues.  L'histoire  de  l'ar- 
restation de  Joseph  Bridau,  maintenant  éclaircie,  déshonorait  Max, 
dont  la  vie  et  les  œuvres  recevaient  en  un  jour  tout  leur  prix.  Gilet 
rencontra  le  commandant  Potel,  qui  le  cherchait  et  qu'il  vit  hors 
de  lui. 

—  Qu'as-tu,  Potel? 

—  Mon  cher,  la  garde  impériale  est  polissonnée  dans  toute  la 
ville!...  Les pèkins  t'embêtent,  et,  par  contre-coup,  ça  me  touche  à 
fond  de  cœur. 
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—  De  quoi  se  plaignent-ils?  répondit  Max. 

—  De  ce  que  tu  leur  faisais  les  nuits. 

^      —  Comme  si  Ton  ne  pouvait  pas  s'amuser  un  petit  peu!... 

—  Ceci  n'est  rien,  dit  Potel. 

Potel  appartenait  à  ce  genre  d'officiers  qui  répondaient  à  un  bourg- 
mestre :  «  Eh!  on  vous  la  payera,  votre  ville,  si  on  la  brûle!  » 
Aussi  s'émouvait-il  fort  peu  des  farces  de  la  Désœuvrance. 

—  Quoi  encore?  dit  Gilet. 

—  La  garde  est  contre  la  garde!  voilà  ce  qui  me  crève  le  cœur. 
C'est  Bridau  qui  a  déchaîné  tous  ces  bourgeois  sur  toi.  La  garde 
contre  la  garde!...  non,  ça  n'est  pas  bien!  Tu  ne  peux  pas  reculer, 
Max,  et  il  faut  s'aligner  avec  Bridau.  Tiens,  j'avais  envie  de  chercher 
querelle  à  cette  grande  canaille-là,  et  de  le  descendre;  car  alors 
les  bourgeois  n'auraient  pas  vu  la  garde  contre  la  garde.  A  la 
guerre,  je  ne  dis  pas  :  deux  braves  de  la  garde  ont  une  querelle,  on 
se  bat,  il  n'y  a  pas  là  de  pékins  pour  se  moquer  d'eux.  Non,  ce 
grand  drôle  n'a  jamais  servi  dans  la  garde.  Un  homme  de  la  garde 
ne  doit  pas  se  conduire  ainsi,  devant  des  bourgeois,  contre  un  autre 
homme  de  la  garde!  Ah!  la  garde  est  embêtée,  et  à  Issoudun, 
encore!  où  elle  était  honorée!... 

—  Allons,  Potel,  ne  t'inquiète  de  rien,  répondit  Maxence.  Quand 
même  tu  ne  me  verrais  pas  au  banquet  de  l'anniversaire... 

—  Tu  ne  serais  pas  chez  Lacroix  après-demain?...  s'écria  Potel 
en  interrompant  son  ami.  Mais  tu  veux  donc  passer  pour  un  lâche, 
avoir  l'air  de  fuir  Bridau?  Non,  non!  Les  grenadiers  à  pied  de  la 
garde  ne  doivent  pas  reculer  devant  les  dragons  de  la  garde. 
Arrange  tes  affaires  autrement,  et  sois  là!... 

—  Encore  un  à  mettre  à  l'ombre,  dit  Max.  Allons,  je  pense  que 
je  puis  m'y  trouver  et  faire  aussi  mes  affaires  !  —  Car,  se  dit-il  en 
lui-même,  il  ne  faut  pas  que  la  procuration  soit  à  mon  nom.  Comme 
ra  dit  le  vieux  Héron,  ça  prendrait  trop  la  tournure  d'un  vol. 

Ce  lion,  empêtré  dans  les  filets  ourdis  par  Philippe  Bridau,  fré- 
mit entre  ses  dents  ;  il  évita  les  regards  de  tous  ceux  qu'il  rencon- 
trait, et  revint  par  le  boulevard  Vilatte  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Avant  de  me  battre,  j'aurai  les  rentes,  se  disait-il.  Si  je  meurs, 
au  moins  cette  inscription  ne  sera  pas  à  ce  Philippe.  Je  l'aurai  fait 
mettre  au  nom  de  Flore.  D'après  mes  instructions,  l'enfant  ira 
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droit  à  Paris,  et  pourra,  si  elle  le  veut,  épouser  le  fils  de  quelque 
maréchal  de  l'Empire  qui  sera  dégommé.  Je  ferai  donner  la  procu- 
ration au  nom  de  Baruch,  qui  ne  transférera  l'inscription  que  sur 
mon  ordre. 

Max,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  n'était  jamais  plus  calme  en 
apparence  que  quand  son  sang  et  ses  idées  bouillonnaient.  Aussi 
jamais  ne  vit-on  à  un  si  haut  degré,  réunies  chez  un  militaire,  les 
qualités  qui  font  le  grand  général.  S'il  n'eût  pas  été  arrêté  dans  sa 
carrière  par  la  captivité,  certes  l'empereur  aurait  eu  dans  ce  gar- 
çon un  de  ces  hommes  si  nécessaires  à  de  vastes  entreprises.  En 
entrant  dans  la  salle  où  pleurait  toujours  la  victime  de  toutes  ces 
scènes  à  la  fois  comiques  et  tragiques,  Max  demanda  la  cause  de 
cette  désolation  :  il  fit  l'étonné,  il  ne  savait  rien,  il  apprit  avec  une 
surprise  bien  jouée  le  départ  de  Flore,  il  questionna  Kouski  pour 
obtenir  quelque  lumière  sur  le  but  de  ce  voyage  inexplicable. 

—  Madame  m'a  dit  comme  ça,  fit  Kouski,  de  dire  à  monsieur 
qu'elle  avait  pris  dans  le  secrétaire  les  vingt  mille  francs  en  or  qui 
s'y  trouvaient,  en  pensant  que  monsieur  ne  lui  refuserait  pas  cette 
somme  pour  ses  gages,  depuis  vingt-deux  ans. 

—  Ses  gages?  dit  Rouget. 

—  Oui,  reprit  Kouski.  «  Ah  !  je  ne  reviendrai  plus!  qu'elle  s*en 
allait  disant  à  la  Védie  (car  la  pauvre  Védie,  qui  est  bien  attachée 
à  monsieur,  faisait  des  représentations  à  madame).  Non,  non! 
qu'elle  disait,  il  n'a  pas  pour  moi  la  moindre  affection,  il  a  laissé 
son  neveu  me  traiter  comme  la  dernière  des  dernières!  »  Et  elle 
pleurait...  à  chaudes  larmes. 

—  Eh  !  je  me  moque  bien  de  Philippe  !  s'écria  le  vieillard,  que 
Maxence  observait.  Où  est  Flore?  Comment  peut-on  savoir  où 
elle  est? 

—  Philippe,  de  qui  vous  suivez  les  conseils,  vous  aidera,  répondit 
froidement  Maxence. 

—  Philippe!  dit  le  vieillard,  que  peut-il  sur  cette  pauvre  enfant?... 
Il  n'y  a  que  toi,  mon  bon  Max,  qui  sauras  trouver  Flore,  elle  te 
suivra,  tu  me  la  ramèneras... 

—  Je  ne  veux  pas  être  en  opposition  avec  M.  Bridau,  fit  Max. 

—  Parbleu  !  s'écria  Rouget,  si  c'est  ça  qui  te  gêne,  il  m'a  promis 
de  te  tuer. 

VI.  49 
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—  Ah  I  s'écria  Gilet  en  riant,  nous  verrons. 

—  Mon  ami,  dit  le  vieillard,  retrouve  Flore  et  dis-lui  que  je  ferai 
tout  ce  qu'elle  voudra... 

—  On  l'aura  bien  vue  passer  quelque  part  en  ville,  dit  Maxence 
à  Kouski;  sers-nous  à  dîner,  mets  tout  sur  la  table,  et  va  t'infor- 
mer,  de  place  en  place,  afin  de  pouvoir  nous  dire  au  dessert  quelle 
roate  a  prise  mademoiselle  Brazier. 

Cet  ordre  calma  pour  un  moment  le  pauvre  homme,  qui  gémissait 
comme  un  enfant  qui  a  perdu  sa  bonne.  En  ce  moment,  Maxence, 
que  Rouget  haïssait  comme  la  cause  de  tous  ses  malheurs,  lui  sem- 
blait un  ange.  Une  passion  comme  celle  de  Rouget  pour  Flore 
ressemble  étonnamment  à  l'enfance.  A  six  heures,  le  Polonais,  qui 
s'était  tout  bonnement  promené,  revint  et  annonça  que  la  Rabouil- 
leuse avait  suivi  la  route  de  Vatan. 

—  Madame  retourne  dans  son  pays,  c'est  clair,  dit  Kouski. 

—  Voulez-vous  venir  ce  soir  à  Vatan?  dit  Max  au  vieillard.  La 
route  est  mauvaise,  mais  Kouski  sait  conduire,  et  vous  ferez  mieux 
votre  raccommodement  ce  soir  à  huit  heures  que  demain  matin. 

—  Partons!  s'écria  Rouget. 

—  Mets  tout  doucement  le  cheval,  et  tâche  que  la  ville  ne  sache 
rien  de  ces  bêtises-là,  pour  l'honneur  de  M.  Rouget.  Selle  mon 
cheval,  j'irai  devant,  dit-il  à  l'oreille  de  Kouski. 

M.  Hochon  avait  déjà  fait  savoir  le  départ  de  mademoiselle  Bra- 
zier à  Phihppe  Bridau,  qui  se  leva  de  table  chez  M.  Mignonnet  pour 
courir  à  la  place  Saint-Jean  ;  car  il  devina  parfaitement  le  but  de 
cette  habile  stratégie.  Quand  Philippe  se  présenta  pour  entrer  chez 
son  oncle,  Kouski  lui  répondit  par  une  croisée  du  premier  étage 
que  M.  Rouget  ne  pouvait  recevoir  personne. 

—  Fario,  dit  Philippe  à  l'Espagnol  qui  se  promenait  dans  la 
Grande-Narette ,  va  dire  à  Benjamin  de  monter  à  cheval;  il  est 
urgent  que  je  sache  ce  que  deviendront  mon  oncle  et  Haxence. 

—  On  attelle  le  cheval  au  berlingot,  dit  Fario,  qui  surveillait  la 
maison  de  Rouget. 

—  S'ils  vont  à  Vatan,  répondit  Philippe,  trouve-moi  un  second 
cheval,  et  reviens  avec  Benjamin  chez  M.  Mignonnet. 

—  Que  comptez-vous  faire?  dit  M.  Kochon,  qui  sortit  de  sa  mai- 
son en  voyant  Philippe  et  Fario  sur  la  place. 
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—  Le  talent  d'un  général,  mon  cher  monsieur  Hochon,  consiste 
non-seulement  à  bien  observer  les  mouvements  de  l'ennemi,  mais 
encore  à  deviner  ses  intentions  par  ses  mouvements,  et  à  toujours 
modifier  son  plan  à  mesure  que  l'ennemi  le  dérange  par  une  marche 
imprévue.  Tenez,  si  mon  oncle  et  Maxence  sortent  ensemble  dans 
le  berlingot,  ils  vont  à  Vatan  ;  Maxence  lui  a  promis  de  le  réconci- 
lier avec  Flore ,  qui  fugit  ad  salices  !  car  cette  manœuvre  est  du 
général  Virgile.  Si  cela  se  joue  ainsi,  je  ne  sais  ce  que  je  ferai; 
mais  j'aurai  la  nuit  à  moi,  car  mon  oncle  ne  signera  pas  de  procu- 
ration à  dix  heures  du  soir,  les  notaires  sont  couchés.  Si,  comme 
les  piaffements  du  second  cheval  me  l'annoncent,  Max  va  donner  à 
Flore  des  instructions  en  précédant  mon  oncle,  ce  qui  paraît  néces- 
saire et  vraisemblable,  le  drôle  est  perdu  !  vous  allez  voir  comment 
nous  prenons  une  revanche  au  jeu  de  la  succession,  nous  autres 
vieux  soldats...  Et,  comme  pour  ce  dernier  coup  de  la  partie  il  me 
faut  un  second,  je  retourne  chez  Mignonnet  afin  de  m'y  entendre 
avec  mon  ami  Carpentier. 

Après  avoir  serré  la  main  à  M.  Hochon,  Philippe  descendit  la 
Petite-Narette  pour  aller  chez  le  commandant  Mignonnet.  Dix 
minutes  après,  M.  Hochon  vit  partir  Maxence  au  grand  trot,  et  sa 
curiosité  de  vieillard  fut  alors  si  puissamment  excitée,  qu'il  resta 
debout  à  la  fenêtre  de  la  salle,  attendant  le  bruit  de  la  vieille  demi- 
fortune,  qui  ne  se  fit  pas  attendre.  L'impatience  de  Jean-Jacques  lui 
fit  suivre  Maxence  à  vingt  minutes  de  distance.  Kouski,  sans  doute 
sur  l'ordre  de  son  vrai  maître,  allait  au  pas,  au  moins  dans  la  ville. 

—  S'ils  s'en  vont  à  Paris,  tout  est  perdu,  se  dit  M.  Hochon. 

En  ce  moment,  un  petit  gars  du  faubourg  de  Rome  arriva  chez 
M.  Hochon;  il  apportait  une  lettre  pour  Baruch.  Les  deux  petits-fils 
du  vieillard,  penauds  depuis  le  matin,  s'étaient  consignés  d'eux- 
mêmes  chez  leur  grand-père.  En  réfléchissant  à  leur  avenir,  ils 
avaient  reconnu  combien  ils  devaient  ménager  leurs  grands-parents. 
Baruch  ne  pouvait  guère  ignorer  l'influence  qu'exerçait  son  grand- 
père  Hochon  sur  son  grand -père  et  sa  grand'mère  Borniche; 
M.  Hochon  ne  manquerait  pas  de  faire  avantager  Adolphine  de 
tous  les  capitaux  des  Borniche,  si  sa  conduite  les  autorisait  à  repor- 
ter leurs  espérances  dans  le  grand  mariage  dont  on  l'avait  menacé 
le  matin  même.  Plus  riche  que  François,  Baruch  avait  beaucoup  à 
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perdre;  il  fut  donc  pour  une  soumission  absolue,  en  n'y  mettant 
pas  d'autres  conditions  que  le  payement  des  dettes  contractées  avec 
Max.  Quant  à  François,  son  avenir  était  entre  les  mains  de  son 
grand-père  ;  il  n'espérait  de  fortune  que  de  lui,  puisque,  d'après  le 
compte  de  tutelle,  il  devenait  son  débiteur.  De  solennelles  pro- 
messes furent  alors  faites  par  les  deux  jeunes  gens,  dont  le  repentir 
fut  stimulé  par  leurs  intérêts  compromis,  et  madame  Hochon  les 
rassura  sur  leurs  dettes  envers  Maxence. 

—  Vous  avez  fait  des  sottises,  leur  dit-elle,  réparez-les  par  une 
conduite  sage,  et  M.  Hochon  s'apaisera. 

Aussi,  quand  François  eut  lu  la  lettre  par-dessus  l'épaule  de 
Baruch,  lui  dit-il  à  l'oreille  : 

—  Demande  conseil  à  grand-papa. 

—  Tenez,  fit  Baruch  en  apportant  la  lettre  au  vieillard. 

—  Lisez-la-moi,  je  n'ai  pas  mes  lunettes. 

«  Mon  cher  ami, 

))  J'espère  que  tu  n'hésiteras  pas,  dans  les  circonstances  graves 
où  je  me  trouve,  à  me  rendre  service  en  acceptant  d'être  le  fondé 
de  pouvoir  de  M.  Rouget.  Ainsi,  sois  à  Vatan  demain,  à  neuf  heures. 
Je  t'enverrai  sans  doute  à  Paris  ;  mais,  sois  tranquille,  je  te  don- 
nerai l'argent  du  voyage  et  te  rejoindrai  promptement,  car  je  suis 
à  peu  près  sûr  d'être  forcé  de  quitter  Issoudun  le  3  décembre. 
Adieu  ;  je  compte  sur  ton  amitié,  compte  sur  celle  de  ton  ami 

»  MAXENCE.  )) 

—  Dieu  soit  loué!  fit  M.  Hochon,  la  succession  de  cet  imbécile 
est  sauvée  des  griffes  de  ces  diables-là  ! 

—  Cela  sera  si  vous  le  dites,  fit  madame  Hochon,  et  j'en  remer- 
cie Dieu,  qui  sans  doute  aura  exaucé  mes  prières.  Le  triomphe  des 
méchants  est  toujours  passager. 

—  Vous  irez  à  Vatan,  vous  accepterez  la  procuration  de  M.  Rou- 
get, dit  le  vieillard  à  Baruch.  Il  s'agit  de  mettre  cinquante  mille 
francs  de  rente  au  nom  de  mademoiselle  Brazier.  Vous  partirez 
bien  pour  Paris;  mais  vous  resterez  à  Orléans,  où  vous  attendrez 
un  mot  de  moi.  Ne  faites  savoir  à  qui  que  ce  soit  où  vous  logerez, 
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et  logez-vous  dans  la  dernière  auberge  du  faubourg  Bannier,  fût-ce 
une  auberge  à  rouliers... 

—  Ah  bien!  fit  François,  que  le  bruit  d'une  voiture  dans  la 
Grande-Narette  avait  fait  se  précipiter  à  la  fenêtre,  voici  du  nou- 
veau :  le  père  Rouget  et  M.  Philippe  Bridau  reviennent  ensemble 
dans  la  calèche,  Benjamin  et  M.  Carpentier  les  suivent  à  cheval!... 

—  J'y  vais,  s'écria  M.  Hochon,  dont  la  curiosité  l'emporta  sur 
tout  autre  sentiment. 

M.  Hochon  trouva  le  vieux  Rouget  écrivant  dans  sa  chambre  cette 
lettre  que  son  neveu  lui  dictait  : 

«  Mademoiselle , 

»  Si  vous  ne  partez  pas,  aussitôt  cette  lettre  reçue,  pour  revenir 
chez  moi,  votre  conduite  marquera  tant  d'ingratitude  pour  mes 
bontés,  que  je  révoquerai  le  testament  fait  en  votre  faveur  en  don- 
nant ma  fortune  à  mon  neveu  Philippe.  Vous  comprenez  aussi  que 
M.  Gilet  ne  djoit  plus  être  mon  commensal,  dès  qu'il  se  trouve  avec 
vous  à  Vatan.  Je  charge  M.  le  capitaine  Carpentier  de  vous  remettre 
la  présente,  et  j'espère  que  vous  écouterez  ses  conseils,  car  il  vous 
parlera  comme  ferait 

»  Votre  affectionné 


»   J.-J.    ROUGET.    » 


—  Le  capitaine  Carpentier  et  moi,  nous  avons  rencontré  mon 
cle,  qui  faisait  la  sottise  d'alier  à  Vatan  retrouver  mademoiselle 
Brazier  et  le  commandant  Gilet,  dit  avec  une  profonde  ironie  Phi- 
lippe à  M.  Hochon.  J'ai  fait  comprendre  à  mon  oncle  qu'il  courait 
donner  tête  baissée  dans  un  piège  :  ne  sera-t-il  pas  abandonné  par 
cette  fille  dès  qu'il  lui  aura  signé  la  procuration  qu'elle  lui  demande 
pour  se  vendre  à  elle-même  une  inscription  de  cinquante  mille 
livres  de  rente  ?  En  écrivant  cette  lettre,  ne  verra-t-il  pas  revenir 
cette  nuit,  sous  son  toit,  la  belle  fuyarde?...  Je  promets  de  rendre 
mademoiselle  Brazier  souple  comme  un  jonc  pour  le  reste  de  ses 
jours,  si  mon  oncle  veut  me  laisser  prendre  la  place  de  M.  Gilet, 
que  je  trouve  plus  que  déplacé  ici.  Ai-je  raison  ?...  Et  mon  oncle  se 
lamente! 
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—  Mon  voisin,  dit  M.  Hochon,  vous  avez  pris  le  meilleur  moyen 
pour  avoir  la  paix  chez  vous.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  suppri- 
merez votre  testament,  et  vous  verrez  Flore  redevenir  pour  vous  ce 
qu'elle  était  dans  les  premiers  jours. 

—  Non,  car  elle  ne  me  pardonnera  pas  la  peine  que  je  vais  lui 
faire,  dit  le  vieillard  en  pleurant,  elle  ne  m'aimera  plus. 

—  Elle  vous  aimera,  et  dru,  je  m'en  charge,  dit  Philippe. 

—  Mais  ouvrez  donc  les  yeux  !  fit  M.  Hochon  à  Rouget.  On  veut 
vous  dépouiller  et  vous  abandonner... 

—  Ah!  si  j'en  étais  sûr!...  s'écria  l'imbécile. 

—  Tenez,  voici  une  lettre  que  Maxence  a  écrite  à  mon  petit-fils 
Borniche,  dit  le  vieil  Hochon.  Lisez! 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Carpentier  en  entendant  la  lecture  de 
la  lettre  que  Rouget  fit  en  pleurant. 

—  Est-ce  assez  clair,  mon  oncle?  demanda  Philippe.  Allez,  tenez- 
moi  cette  fille  par  l'intérêt,  et  vous  serez  adoré...  comme  vous  pou- 
vez l'être  ;  moitié  fil,  moitié  coton. 

—  Elle  aime  trop  Maxence,  elle  me  quittera,  fit  le  vieillard  en 
paraissant  épouvanté. 

—  Mais ,  mon  oncle ,  Maxence  ou  moi ,  nous  ne  laisserons  pas 
après-demain  la  marque  de  nos  pieds  sur  les  chemins  d'issoudun... 

—  Eh  bien,  allez,  monsieur  Carpentier,  reprit  le  bonhomme, 
si  vous  me  promettez  qu'elle  reviendra,  allez!  Vous  êtes  un  hon- 
nête homme,  dites-lui  tout  ce  que  vous  croirez  devoir  dire  en  mon 
nom... 

—  Le  capitaine  Carpentier  lui  soufflera  dans  l'oreille  que  je  fais 
venir  de  Paris  une  femme  dont  la  jeunesse  et  la  beauté  sont  un 
peu  mignonnes,  dit  Philippe  Bridau,  et  la  drôlesse  reviendra  ventre 
à  terre  ! 

Le  capitaine  partit,  en  conduisant  lui-même  la  vieille  calèche  ;  il 
fut  accompagné  de  Benjamin  à  cheval,  car  on  ne  trouva  plus  Kouski. 
Quoique  menacé  par  les  deux  officiers  d'un  procès  et  de  la  perte  de 
sa  place,  le  Polonais  venait  de  s'enfuir  à  Vatan  sur  un  cheval  de 
louage,  afin  d'annoncer  à  Maxence  et  à  Flore  le  coup  de  main  de 
leur  adversaire.  Après  avoir  accompli  sa  mission,  Carpentier,  qui 
n€  voulait  pas  revenir  avec  la  Rabouilleuse,  devait  prendre  le  cheval 
de  Benjamin. 
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En  apprenant  la  fuite  de  Kouski,  Philippe  dit  à  Benjamin  : 

—  Tu  remplaceras  ici ,  dès  ce  soir ,  le  Polonais.  Ainsi  tâche  de 
grimper  derrière  la  calèche  à  Tinsu  de  Flore,  pour  te  trouver  ici  en 
même  temps  qu'elle.  —  Ça  se  dessine,  papa  HochonI  fit  le  lieute- 
nant-colonel. Après-demain,  le  banquet  sera  jovial. 

—  Vous  allez  vous  établir  ici  ?  dit  le  vieil  avare. 

—  Je  viens  de  dire  à  Fario  de  m'y  envoyer  toutes  mes  affaires. 
Je  coucherai  dans  la  chambre  dont  la  porte  est  sur  le  palier  de  l'ap- 
partement de  Gilet,  mon  oncle  y  consent. 

—  Qu'arrivera-t-il  de  tout  ceci?  dit  le  bonhomme  épouvanté. 

—  11  vous  arrivera  mademoiselle  Flore  Brazier  dans  quatre  heu- 
res d'ici,  douce  comme  l'Agneau  pascal,  répondit  M.  Hochon. 

—  Dieu  le  veuille  !  fit  le  bonhomme  en  essuyant  ses  larmes. 

—  Il  est  sept  heures,  dit  Philippe,  la  reine  de  votre  cœur 
sera  vers  onze  heures  et  demie  ici.  Vous  n'y  verrez  plus  Gilet; 
ne  serez-vous  pas  heureux  comme  un  pape?  —  Si  vous  voulez  que 
je  triomphe,  ajouta  Philippe  à  l'oreille  de  M.  Hochon,  restez 
avec  nous  jusqu'à  l'arrivée  de  cette  singesse,  vous  m'aiderez  à 
maintenir  le  bonhomme  dans  sa  résolution;  puis,  à  nous  deux, 
nous  ferons  comprendre  à  mademoiselle  la  Rabouilleuse  ses  vrais 
intérêts. 

M.  Hochon  tint  compagnie  à  Philippe  en  reconnaissant  la  justesse 
de  sa  demande;  mais  ils  eurent  tous  deux  fort  à  faire,  car  le  père 
Rouget  se  livrait  à  des  lamentations  d'enfant  qui  ne  cédèrent  que 
devant  ce  raisonnement  répété  dix  fois  par  Philippe  : 

—  Mon  oncle,  si  Flore  revient,  et  qu'elle  soit  tendre  pour  vous, 
vous  reconnaîtrez  que  j'ai  eu  raison.  Vous  serez  choyé,  vous  gar- 
derez vos  rentes,  vous  vous  conduirez  désormais  par  mes  conseils, 
et  tout  ira  comme  le  paradis. 

Quand,  à  onze  heures  et  demie,  on  entendit  le  bruit  du  ber- 
lingot dans  la  Grande-Narette,  la  question  fut  de  savoir  si  la  voi- 
ture revenait  pleine  ou  vide.  Le  visage  de  Rouget  offrit  alors  l'ex- 
pression d'une  horrible  angoisse,  qui  fut  remplacée  par  l'abattement 
d'une  joie  excessive  lorsqu'il  aperçut  les  deux  femmes  au  moment 
où  la  voiture  tourna  pour  entrer. 

—  Kouski,  dit  Philippe  en  donnant  la  main  à  Flore  pour  des- 
cendre, vous  n'êtes  plus  au  service  de  M.  Rouget,  vous  ne  coucherez 
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pas  ici  ce  soir,  ainsi  faites  vos  paquets;  Benjamin,  que  voici,  vous 
remplace. 

—  Vous  êtes  donc  le  maître?  dit  Flore  avec  ironie. 

—  Avec  votre  permission,  répondit  Philippe  en  serrant  la  main 
de  Flore  dans  la  sienne  comme  dans  un  étau.  Venez  !  nous  devons 
nous  rabouiller  le  cœur,  à  nous  deux. 

Philippe  emmena  cette  femme  stupéfaite  à  quelques  pas  de  là, 
sur  la  place  Saint-Jean. 

—  Ma  toute  belle,  après-demain.  Gilet  sera  mis  à  Tombre  par  ce 
bras,  dit  le  soudard  en  tendant  la  main  droite,  ou  le  sien  m'aura 
fait  descendre  la  garde.  Si  je  meurs,  vous  serez  la  maîtresse  chez 
mon  pauvre  imbécile  d'oncle  :  bene  sit!  Si  je  reste  sur  mes  quilles, 
marchez  droit,  et  servez-lui  du  bonheur  premier  numéro.  Autre- 
ment, je  connais  à  Paris  des  Rabouilleuses  qui  sont,  sans  vous  faire 
tort,  plus  jolies  que  vous,  car  elles  n'ont  que  dix-sept  ans;  elles 
rendront  mon  oncle  excessivement  heureux,  et  seront  dans  mes 
intérêts.  Commencez  votre  service  dès  ce  soir,  car,  si  demain  le 
bonhomme  n'est  pas  gai  comme  un  pinson,  je  ne  vous  dis  qu'une 
parole,  écoutez-la  bien!  Il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  tuer  un 
homme  sans  que  la  justice  ait  le  plus  petit  mot  à  dire,  c'est  de  se 
battre  en  duel  avec  lui;  mais  j'en  connais  trois  pour  me  débar- 
rasser d'une  femme.  Voilà,  ma  biche! 

Pendant  cette  allocution,  Flore  trembla  comme  une  personne 
prise  par  la  fièvre. 

—  Tuer  iMax?...  dit-elle  en  regardant  Philippe  à  la  lueur  de  la 
lune. 

—  Allez,  tenez,  voilà  mon  oncle... 

En  effet,  le  père  Rouget,  quoi  que  pût  lui  dire  M.  Hochon,  vint 
dans  la  rue  prendre  Flore  par  la  main,  comme  un  avare  eût  fait 
pour  son  trésor  ;  il  rentra  chez  lui,  l'emmena  dans  sa  chambre  et 
s'y  enferma. 

—  C'est  aujourd'hui  la  Saint-Lambert,  qui  quitte  sa  place  la  perd, 
dit  Benjamin  au  Polonais. 

—  Mon  maître  vous  fermera  le  bec  à  tous,  répondit  Kouski  en 
allant  rejoindre  Max,  qui  s'établit  à  l'hôtel  de  la  Poste. 

Le  lendemain,  de  neuf  heures  à  onze  heures,  les  femmes  cau- 
saient entre  elles  à  la  porte  des  maisons.  Dans  toute  la  ville,  il 
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n'était  bruit  que  de  l'étrange  révolution  accomplie  la  veille  dans  le 
ménage  du  père  Rouget.  Le  résumé  de  ces  conversations  fut  le 
même  partout. 

—  Que  va-t-il  se  passer  demain,  au  banquet  du  couronnement, 
entre  Max  et  le  colonel  Bridau  ? 

Philippe  dit  à  la  Védie  deux  mots  :  «  Six  cents  francs  de  rente 
viagère,  ou  chassée!  »  qui  la  rendirent  neutre  pour  le  moment 
entre  deux  puissances  aussi  formidables  que  Philippe  et  Flore. 

En  sachant  la  vie  de  Max  en  danger,  Flore  devint  plus  aimable 
avec  le  vieux  Rouget  qu'aux  premiers  jours  de  leur  ménage.  Hélas! 
en  amour,  une  tromperie  intéressée  est  supérieure  à  la  vérité,  voilà 
pourquoi  tant  d'hommes  payent  si  cher  d'habiles  trompeuses.  La 
Rabouilleuse  ne  se  montra  qu'au  moment  du  déjeuner  en  descen- 
dant avec  Rouget,  à  qui  elle  donnait  le  bras.  Elle  eut  des  larmes 
dans  les  yeux  en  voyant  à  la  place  de  Max  le  terrible  soudard  à 
l'œil  d'un  bleu  sombre,  à  la  figure  froidement  sinistre. 

—  Qu'avez-vous ,  mademoiselle?  dit-il  après  avoir  souhaité  le 
bonjour  à  son  oncle. 

—  Elle  a,  mon  neveu,  qu'elle  ne  supporte  pas  l'idée  de  savoir 
.que  tu  peux  te  battre  avec  le  commandant  Gilet... 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  tuer  ce  Gilet,  répondit  Phi- 
lippe; il  n'a  qu'à  s'en  aller  d'Issoudun,  s'embarquer  pour  l'Amé- 
rique avec  une  pacotille,  je  serai  le  premier  à  vous  conseiller  de  lui 
donner  de  quoi  s'acheter  les  meilleures  marchandises  possible  et 
à  lui  souhaiter  bon  voyage!  Il  fera  fortune,  et  ce  sera  beaucoup 
•plus  honorable  que  de  faire  les  cent  coups  à  Issoudun  la  nuit,  et  le 
diable  dans  votre  maison. 

—  Eh  bien,  c'est  gentil,  cela?  dit  Rouget  en  regardant  Flore. 

—  En  A...mé...é...ri...ique!  répondit-elle  en  sanglotant. 

—  Il  vaut  mieux  jouer  des  jambes  à  New-York  que  de  pourrir 
lans  une  redingote  de  sapin  en  France...  Après  cela,  vous  me  direz 

qu'il  est  adroit  :  il  peut  me  tuer!  fit  observer  le  colonel. 

—  Voulez-vous  me  laisser  lui  parler?  dit  Flore  d'un  ton  humble 
et  soumis  en  implorant  Philippe. 

—  Certainement,  il  peut  bien  venir  chercher  ses  affaires  ;  je 
resterai  cependant  avec  mon  oncle  pendant  ce  temps-là,  car  je  ne 
quitte  plus  le  bonhomme,  répondit  Philippe. 
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—  Védie,  cria  Flore,  cours  à  la  Poste,  ma  fille,  et  dis  au  com- 
mandant que  je  le  prie  de... 

—  De  venir  prendre  toutes  ses  affaires,  dit  Philippe  en  coupant 
la  parole  à  Flore. 

—  Oui,  oui,  Védie.  Ce  sera  le  prétexte  le  plus  honnête  pour  me 
voir,  je  veux  lui  parler... 

La  terreur  comprimait  tellement  la  haine  chez  cette  fille,  le  sai- 
sissement qu'elle  éprouvait  en  rencontrant  une  nature  forte  et 
impitoyable,  elle  qui  jusqu'alors  était  adulée,  fut  si  grand,  qu'elle 
s'accoutumait  à  plier  devant  Philippe  comme  le  pauvre  Rouget 
s'était  accoutumé  à  plier  devant  .elle;  elle  attendit  avec  anxiété  le 
retour  de  la  Védie  ;  mais  la  Védie  revint  avec  un  refus  formel  de 
Max,  qui  priait  mademoiselle  Brazier  de  lui  envoyer  ses  effets  à 
l'hôtel  de  la  Poste, 

—  Me  permettez-vous  d'aller  les  lui  porter?  dit-elle  à  Jean-Jac- 
ques Rouget. 

—  Oui,  mais  tu  reviendras?  fit  le  vieillard. 

—  Si  mademoiselle  n'est  pas  revenue  à  midi,  vous  me  donnerez 
à  une  heure  votre  procuration  pour  vendre  vos  rentes,  dit  Philippe 
en  regardant  Flore.  —  Allez  avec  la  Védie  pour  sauver  les  appa- 
rences, mademoiselle.  11  faut  désormais  avoir  soin  de  l'honneur  de 
mon  oncle. 

Flore  ne  put  rien  obtenir  de  Maxence.  Le  commandant,  au 
désespoir  de  s'être  laissé  débusquer  d'une  position  ignoble  aux  yeux 
de  toute  sa  ville,  avait  trop  de  fierté  pour  fuir  devant  Philippe.  La 
Rabouilleuse  combattit  cette  raison  en  proposante  son  ami  de  s'en- 
fuir ensemble  en  Amérique;  mais  Gilet,  qui  ne  voulait  pas  de  Flore 
sans  la  fortune  du  père  Rouget,  et  qui  ne  voulait  pas  montrer  le 
fond  de  son  cœur  à  cette  fille,  persista  dans  son  intention  de  tuer 
Philippe. 

—  Nous  avons  commis  une  lourde  sottise,  dit-il.  11  fallait  aller 
tous  les  trois  à  Paris  y  passer  l'hiver;  mais  comment  imaginer,  dès 
que  nous  avons  vu  ce  grand  cadavre,  que  les  choses  tourneraient 
ainsi?  Il  y  a  dans  le  cours  des  événements  une  rapidité  qui  grise. 
J'ai  pris  le  colonel  pour  un  de  ces  sabreurs  qui  n'ont  pas  deux 
idées  :  voilà  ma  faute.  Puisque  je  n'ai  pas  su  tout  d'abord  faire  un 
crochet  de  lièvre,  maintenant  je  serais  un  lâche  si  je  rompais  d'une 
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semelle  devant  le  colonel  ;  il  m'a  perdu  dans  l'opinion  de  la  ville, 
je  ne  puis  me  réhabiliter  que  par  sa  mort. 

—  Pars  pour  l'Amérique  avec  quarante  mille  francs,  je  saurai 
me  débarrasser  de  ce  sauvage-là,  je  te  rejoindrai,  ce  sera  bien  plus 
sage... 

—  Que  penserait-on  de  moi  ?  s'écria-t-ii,  poussé  par  le  préjugé 
des  disettes,  Non.  D'ailleurs,  j'en  ai  déjà  enterré  neuf.  Ce  garçon-là 
ne  me  paraît  pas  devoir  être  très-fort  :  il  est  sorti  de  l'École  pour 
aller  à  l'armée,  il  s'est  toujours  battu  jusqu'en  1815,  il  a  voyagé 
depuis  en  Amérique;  ainsi,  mon  mâtin  n'a  jamais  mis  le  pied  dans 
une  salle  d'armes,  tandis  que  je  suis  sans  égal  au  sabre  !  Le  sabre 
est  son  arme,  j'aurai  l'air  généreux  en  la  lui  faisant  offrir,  car  je 
tâcherai  d'être  l'insulté,  et  je  l'enfoncerai.  Décidément,  cela  vaut 
mieux.  Rassure-toi  ;  nous  serons  les  maîtres  après-demain. 

Ainsi  le  stupide  point  d'honneur  fut  chez  Max  plus  fort  que  la  saine 
politique.  Revenue  à  une  heure  chez  elle,  Flore  s'enferma  dans  sa 
chambre  pour  y  pleurer  à  son  aise.  Pendant  toute  cette  journée, 
les  disettes  allèrent  leur  train  dans  Issoudun,  où  l'on  regardait 
comme  inévitable  un  duel  entre  Philippe  et  Maxence. 

—  Mil  monsieur  Hochon,  ditMignonnet,  qui  rencontra  le  vieillard 
en  se  promenant  accompagné  de  Carpentier  sur  le  boulevard  Baron, 
nous  sommes  très-inquiets,  car  Gilet  est  bien  fort  à  toute  arme. 

—  N'importe,  répondit  le  vieux  diplomate  de  province,  Philippe 
a  bien  mené  cette  affaire...  Et  je  n'aurais  pas  cru  que  ce  grand  sans 
gêne  aurait  si  promptement  réussi.  Ces  deux  gaillards  ont  roulé 
l'un  vers  l'autre  comme  deux  orages... 

—  Oh  !  fit  Carpentier,  Philippe  est  un  homme  profond,  sa  con- 
duite à  la  cour  des  pairs  est  un  chef-d'œuvre  de  diplomatie. 

—  Eh  bien,  capitaine  Renard,  faisait  observer  un  bourgeois,  on 
disait  qu'entre  eux  les  loups  ne  se  mangeaient  point,  mais  il  paraît 
que  Max  va  en  découdre  avec  le  colonel  Bridau.  Ça  sera  sérieux, 
entre  gens  de  la  vieille  garde. 

—  Vous  riez  de  cela,  vous  autres!  Parce  que  ce  pauvre  garçon 
s'amusait  la  nuit,  vous  lui  en  voulez,  dit  le  commandant  Potel. 
Mais  Gilet  est  un  homme  qui  ne  pouvait  guère  rester  dans  un  trou 
comme  Issoudun  sans  s'occuper  à  quelque  chose  ! 

—  Enfin,  messieurs,  disait  un  quatrième,  Max  et  le  colonel  ont 
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joué  leur  jeu.  Le  colonel  ne  devait-il  pas  venger  son  frère  Joseph? 
Souvenez-vous  de  la  traîtrise  de  Max  à  l'égard  de  ce  pauvre  garçon. 

—  Bah  !  un  artiste,  dit  Renard. 

—  Mais  il  s'agit  de  la  succession  du  père  Rouget.  On  dit  que 
M.  Gilet  allait  s'emparer  de  cinquante  mille  livres  de  rente,  au 
moment  où  le  colonel  s'est  établi  chez  son  oncle. 

—  Gilet,  voler  des  rentes  à  quelqu'un?...  Tenez,  ne  dites  pas 
cela,  monsieur  Ganivet,  ailleurs  qu'ici,  s'écria  Potel,  ou  nous  vous 
ferions  avaler  votre  langue,  et  sans  sauce  I 

Dans  toutes  les  maisons  bourgeoises,  on  fit  des  vœux  pour  le 
digne  colonel  Bridau. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  les  officiers  de  l'ancienne 
armée  qui  se  trouvaient  à  Issoudun  ou  dans  les  environs  se  prome- 
naient, sur  la  place  du  M*arché,  devant  la  porte  d'un  restaurateur 
nommé  Lacroix,  en  attendant  Philippe  Bridau.  Le  banquet  qui  devait 
avoir  lieu  pour  fêter  le  couronnement  était  indiqué  pour  cinq  heures, 
heure  militaire.  On  causait  de  l'affaire  de  Maxence  et  de  son  renvoi 
de  chez  le  père  Rouget  dans  tous  les  groupes,  car  les  simples  sol- 
dats avaient  imaginé  d'avoir  une  réunion  chez  un  marchand  devin, 
sur  la  place.  Parmi  les  officiers,  Potel  et  Renard  furent  les  seuls 
qui  essayèrent  de  défendre  leur  ami. 

—  Est-ce  que  nous  devons  nous  mêler  de  ce  qui  se  passe  entre 
deux  héritiers?  disait  Renard. 

—  Max  est  faible  avec  les  femmes,  faisait  observer  le  cynique 
Potel. 

—  Il  y  aura  des  sabres  de  dégainés  sous  peu,  dit  un  ancien  sous- 
lieutenant  qui  cultivait  un  marais  dans  le  haut  Baltan.  Si  M.  Maxence 
Gilet  a  commis  la  sottise  de  venir  demeurer  chez  le  bonhomme 
Rouget,  il  serait  un  lâche  de  s'en  laisser  chasser  comme  un  valet 
sans  demander  raison. 

—  Certes,  répondit  sèchement  Mignonnet.  Une  sottise  qui  ne 
réussit  pas  devient  un  crime. 

Max,  qui  vint  rejoindre  les  vieux  soldats  de  Napoléon,  fut  alors 
accueilli  par  un  silence  assez  significatif.  Potel,  Renard,  prirent  leur 
ami  chacun  par  un  bras,  et  allèrent  à  quelques  pas  causer  avec 
lui.  En  ce  moment,  on  vit  venir  de  loin  Philippe  en  grande  tenue, 
il  traînait  sa  canne  d'un  air  imperturbable  qui  contrastait  avec  la 
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profonde  attention  que  Max  élait  forcé  d'accorder  aux  discours  de 
ses  deux  derniers  amis.  Philippe  reçut  les  poignées  de  main  de 
Mignonnet,  de  Carpentier  et  de  quelques  autres.  Cet  accueil,  si 
différent  de  celui  qu'on  venait  de  faire  à  Maxence,  acheva  de  dis- 
siper dans  l'esprit  de  ce  garçon  quelques  idées  de  couardise,  de 
sagesse,  si  l'on  veut,  que  les  instances  et  surtout  les  tendresses 
de  Flore  avaient  fait  naître,  une  fois  qu'il  s'était  trouvé  seul  avec 
lui-même. 

—  Nous  nous  battrons,  dit-il  au  capitaine  Renard,  et  à  mort  ! 
Ainsi,  ne  me  parlez  plus  de  rien,  laissez-moi  bien  jouer  mon  rôle. 

Après  ce  dernier  mot  prononcé  d'un  ton  fébrile,  les  trois  bona- 
partistes revinrent  se  mêler  au  groupe  des  officiers.  Max,  le  pre- 
mier, salua  Philippe  Bridau,  qui  lui  rendit  son  salut  en  échangeant 
avec  lui  le  plus  froid  regard. 

—  Allons,  messieurs,  à  table!  fit  le  commandant  Potel. 

—  Buvons  à  la  gloire  impérissable  du  petit  Tondu,  qui  mainte- 
nant est  dans  le  paradis  des  braves!  s'écria  Renard. 

En  sentant  que  la  contenance  serait  moins  embarrassante  à  table, 
chacun  comprit  l'intention  du  petit  capitaine  de  voltigeurs.  On  se 
précipita  dans  la  longue  salle  basse  du  restaurant  Lacroix,  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  le  marché.  Chaque  convive  se  plaça  promp- 
tement  à  table,  où,  comme  l'avait  demandé  Philippe,  les  deux  adver- 
saires se  trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre.  Plusieurs  jeunes  gens 
de  la  ville,  et  surtout  des  ex-chevaliers  de  la  Désœuvrance,  assez 
inquiets  de  ce  qui  devait  se  passer  à  ce  banquet,  se  promenèrent 
«n  s'entretenant  de  la  situation  critique  où  Philippe  avait  su  mettre 
Maxence  Gilet.  On  déplorait  cet^te  collision,  tout  en  regardant  le 
duel  comme  nécessaire.  Tout  alla  bien  jusqu'au  dessert,  quoique 
les  deux  athlètes  conservassent,  malgré  l'entrain  apparent  du 
dîner,  une  espèce  d'attention  assez  semblable  à  de  l'inquiétude. 
En  attendant  la  querelle  que,  l'un  et  l'autre,  ils  devaient  méditer, 
Philippe  parut  d'un  admirable  sang-froid,  et  Max  d'une  étourdis- 
sante gaieté;  mais,  pour  les  connaisseurs,  chacun  d'eux  jouait  un 
rôle. 

Quand  le  dessert  fut  servi,  Philippe  dit  : 

—  Remplissez  vos  verres,  mes  amis.  Je  réclame  la  permission 
de  porter  la  première  santé. 


302  SCÈNES  DE   LA  VIE   DE   PROVINCE. 

—  Il  a  dit  mes  amis,  ne  remplis  pas  ton  verre,  dit  Renard  à 
Toreille  de  Max. 

Max  se  versa  du  vin. 

—  A  la  grande  armée  !  s'écria  Philippe  avec  un  enthousiasme 
véritable. 

—  A  la  grande  armée  !  fut  répété  comme  une  seule  acclamation 
par  toutes  les  voix. 

En  ce  moment,  on  vit  apparaître  sur  le  seuil  de  la  salle  onze  sim- 
ples soldats,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Benjamin  et  Kouski,  qui 
répétèrent  :  a  A  la  grande  armée  !  » 

—  Entrez,  mes  enfants!  on  va  boire  à  sa  santé,  dit  le  comman- 
dant Potel. 

Les  vieux  soldats  entrèrent  et  se  placèrent  tous  debout  derrière 
les  officiers. 

—  Tu  vois  bien  quHl  n'est  pas  mort!  dit  Kouski  à  un  ancien 
sergent  qui  sans  doute  avait  déploré  l'agonie  de  l'empereur,  enfin 
terminée. 

—  Je  réclame  le  second  toast,  fit  le  commandant  Mignonnet. 
On  fourragea  quelques  plats  de  dessert  par  contenance.  Mignonnet 

se  leva. 

—  A  ceux  qui  ont  tenté  de  rétablir  son  fils!  dit-il. 

Tous,  moins  Maxence  Gilet,  saluèrent  Philippe  Bridau  en  lui  ten- 
dant leurs  verres. 

—  A  moi,  dit  Max  qui  se  leva. 

—  C'est  Max  !  c'est  Max  !  disait-on  au  dehors. 

Un  profond  silence  régna  dans  la  salle  et  sur  la  place,  car  le 
caractère  de  Gilet  fit  croire  à  une  provocation. 

—  Puissions -nous  tous  nous  retrouver  à  pareil  jour.  Tan  pro- 
chain ! 

Et  il  salua  Philippe  avec  ironie. 

—  Ça  se  masse,  dit  Kouski  à  son  voisin. 

—  La  police,  à  Paris,  ne  vous  laissait  pas  faire  des  banquets 
comme  celui-ci,  dit  le  commandant  Potel  à  Philippe. 

—  Pourquoi  diable  vas-tu  parler  de  police  au  colonel  Bridau? 
dit  insolemment  Maxence  Gilet. 

—  Le  commandant  Potel  n'y  entendait  pas  malice,  lui!...  dit 
Philippe  en  souriant  avec  amertume. 
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Le  silence  devint  si  profond,  qu'on  aurait  entendu  voler  une  mou- 
ches. 

—  La  police  me  redoute  assez,  reprit  Philippe,  pour  m'avoir 
envoyé  à  Issoudun,  pays  où  j'ai  eu  le  plaisir  de  retrouver  de  vieux 
lapins;  mais,  avouons-le!  il  n'y  a  pas  ici  de  grands  divertissements. 
Pour  un  homme  qui  ne  haïssait  pas  la  bagatelle,  je  suis  assez  privé. 
Enfin,  je  ferai  des  économies  pour  ces  demoiselles,  car  je  ne  suis 
pas  de  ceux  à  qui  les  lits  de  plume  donnent  des  rentes,  et  Mariette 
du  grand  Opéra  m'a  coûté  des  sommes  folles. 

jL       — Est-ce  pour  moi  que  vous  dites  cela,  mon  cher  colonel? 
~  demanda  Max  en  dirigeant  sur  Philippe  un  regard  qui  fut  comme 
un  courant  électrique. 

—  Prenez-le  comme  vous  voudrez,  commandant  Gilet,  répondit 
■L  Philippe. 

B      — Colonel,  mes  deux  amis  que  voici.  Renard  et  Potel,  iront 

B" s'entendre  demain  avec... 

^m     — Avec  Mignonnet  et  Carpentier,  répondit  Philippe  en  coupant 

^Hia  parole  à  Gilet  et  montrant  ses  deux  voisins. 

^g    —  Maintenant,  dit  Max,  continuons  les  santés. 

Chacun  des  deux  adversaires  n'était  pas  sorti  du  ton  ordinaire 

de  la  conversation  ;  il  n'y  eut  de  solennel  que  le  silence  dans  lequel 

on  les  écouta. 

—  Ah  çà  !  vous  autres,  dit  Philippe  en  jetant  un  regard  sur  les 
simples  soldats,  songez  que  nos  affaires  ne  regardent  pas  les  bour- 
geois... Pas  un  mot  de  ce  qui  vient  de  se  passer.  Ça  doit  rester 
entre  la  vieille  garde. 

—  Ils  observeront  la  consigne,  colonel,  dit  Renard,  j'en  réponds. 

—  Vive  son  petit!  Puisse-t-il  régner  sur  la  France!  s'écria  Potel. 

—  Mort  à  l'Anglais!  s'écria  Carpentier. 
Ce  toast  eut  un  succès  prodigieux. 

—  Honte  à  Hudson  Lowe  !  dit  le  capitaine  Renard. 

Le  dessert  se  passa  très-bien,  les  libations  furent  très-amples. 
•  Les  deux  antagonistes  et  leurs  quatre  témoins  mirent  leur  honneur 
à  ce  que  ce  duel,  où  il  s'agissait  d'une  immense  fortune  et  qui 
regardait  deux  hommes  si  distingués  par  leur  courage,  n'eût  rien 
de  commun  avec  les  disputes  ordinaires.  Deux  gentlemen  ne  se 
seraient  pas  mieux  conduits  que  Max  et  Philippe.  Aussi  l'attente  des 
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jeunes  gens  et  des  bourgeois  groupés  sur  la  place  fut-elle  trompée. 
Tous  les  convives,  en  vrais  militaires,  gardèrent  le  plus  profond 
secret  sur  l'épisode  du  dessert.  A  dix  heures,  chacun  des  deux 
adversaires  apprit  que  l'arme  convenue  était  le  sabre.  Le  lieu 
choisi  pour  le  rendez-vous  fut  le  chevet  de  l'église  des  Capucins, 
à  huit  heures  du  matin.  Goddet,  qui,  en  sa  qualité  d'ancien  chi- 
rurgien-major, faisait  partie  du  banquet,  avait  été  prié  d'assister  à 
l'affaire.  Quoi  qu'il  arrivât,  les  témoins  décidèrent  que  le  combat 
ne  durerait  pas  plus  de  dix  minutes.  A  onze  heures  du  soir,  à  la 
grande  surprise  du  colonel,  M.  Hochon  amena  sa  femme  chez  Phi- 
lippe au  moment  où  il  allait  se  coucher. 

—  Nous  savons  ce  qui  se  passe,  dit  la  vieille  dame  les  yeux  pleins 
de  larmes,  et  je  viens  vous  supplier  de  ne  pas  sortir  demain  sans 
faire  vos  prières...  Élevez  votre  âme  à  Dieu. 

—  Oui ,  madame ,  répondit  Philippe ,  à  qui  le  vieil  Hochon  fit 
un  signe  en  se  tenant  derrière  sa  femme. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  la  marraine  d'Agathe  :  je  me  mets  à  la 
place  de  votre  pauvre  mère,  et  je  me  suis  dessaisie  de  ce  que  j'avais 
de  plus  précieux,  tenez!... 

Elle  tendit  à  Philippe  une  dent  fixée  sur  un  velours  noir  brodé 
d'or,  auquel  elle  avait  cousu  deux  rubans  verts,  et  la  remit  dans 
un  sachet  après  la  lui  avoir  montrée. 

—  C'est  une  relique  de  sainte  Solange,  la  patronne  du  Berri;  je 
l'ai  sauvée  à  la  Révolution  ;  gardez  cela  sur  votre  poitrine  demain 
matin. 

—  Est-ce  que  ça  peut  préserver  des  coups  de  sabre?  demanda 
Philippe. 

—  Oui,  répondit  la  vieille  dame. 

—  Je  ne  peux  pas  plus  avoir  ce  fourniment-là  sur  moi  qu'une 
cuirasse!  s'écria  le  fils  d'Agathe. 

—  Que  dit-il  ?  demanda  madame  Hochon  à  son  mari. 

—  Il  dit  que  ce  n'est  pas  de  jeu,  répondit  le  vieil  Hochon. 

—  Eh  bien,  n'en  parlons  plus,  fit  la  vieille  dame.  Je  prierai  pour  • 
vous. 

—  Mais,  madame,  une  prière  et  un  bon  coup  de  pointe,  ça  ne 
peut  pas  nuire,  dit  le  colonel  en  faisant  le  geste  de  percer  le  cœur 
à  M.  Hochon. 
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La  vieille  dame  voulut  embrasser  Philippe  sur  le  front.  Puis,  en 
descendant,  elle  donna  dix  écus,  tout  ce  qu'elle  possédait  d'argent, 
à  Benjamin,  pour  obtenir  de  lui  qu'il  cousît  la  relique  dans  le  gousset 
du  pantalon  de  son  maître.  Ce  que  fit  Benjamin,  non  qu'il  crût  à 
la  vertu  de  cette  dent,  car  il  dit  que  son  maître  en  avait  une  bien 
meilleure  contre  Gilet,  mais  parce  qu'il  devait  s'acquitter  d'une 
commission  si  chèrement  payée.  Madame  Hochon  se  retira  pleine 
de  confiance  en  sainte  Solange. 

A  huit  heures,  le  lendemain,  3  décembre,  par  un  temps  gris, 
Max,  accompagné  de  ses  deux  témoins  et  du  Polonais,  arriva  sur  le 
petit  pré  qui  entourait  alors  le  chevet  de  l'ancienne  église  des 
Capucins.  Ils  y  trouvèrent  Philippe  et  les  siens,  avec  Benjamin. 
Potel  et  Mignonnet  mesurèrent  vingt-quatre  pieds.  A  chaque  bout 
de  cette  distance,  les  deux  soldats  tracèrent  deux  lignes  à  l'aide 
d'une  bêche.  Sous  peine  de  lâcheté,  les  adversaires  ne  pouvaient 
reculer  au  delà  de  leurs  lignes  respectives  ;  chacun  d'eux  devait  se 
tenir  sur  sa  ligne  et  s'avancer  à  volonté  quand  les  témoins  auraient 
dit  :  «  Allez  !  » 

—  Mettons-nous  habit  bas  ?  dit  froidement  Philippe  à  Gilet. 

—  Volontiers,  colonel,  répondit  Maxence  avec  une  sécurité  de 
bretteur. 

Les  deux  adversaires  ne  gardèrent  que  leurs  pantalons  ;  leur  chair 
s'entrevit  alors  en  rose  sous  la  percale  des  chemises.  Chacun,  armé 
d'un  sabre  d'ordonnance  choisi  de  même  poids,  environ  trois  livres, 
et  de  même  longueur,  trois  pieds,  se  campa,  tenant  la  pointe  en 
terre  et  attendant  le  signal.  Ce  fut  si  calme  de  part  et  d'autre,  que, 
malgré  le  froid,  les  muscles  ne  tressaillirent  p^s  plus  que  s'ils  eus- 
sent été  de  bronze.  Goddet,  les  quatre  témoins  et  les  deux  soldats 
eurent  une  sensation  involontaire. 

—  C'est  de  fiers  mâtins  ! 

Cette  exclamation  s'échappa  de  la  bouché  du  commandant  Potel. 
Au  moment  où  le  signal  u  Allez  !  »  fut  donné,  Maxence  aperçut 

la  tête  sinistre  de  Fario  qui  les  regardait  par  le  trou  que  les  cheva- 
liers avaient  fait  au  toit  de  l'église  pour  introduire  les  pigeons  dans 
son  magasin.  Ces  deux  yeux,  d'où  jaillirent  comme  deux  douches 
de  fou,  de  haine  et  de  vengeance,  éblouirent  Max.  Le  colonel  alla 

toit  à  son  adversaire,  en  se  mettant  en  i^arde  de  manière  à  saisir 
VI.  20 
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l'avantage.  Les  experts  dans  Tart  de  tuer  savent  que,  de  deux 
adversaires,  le  plus  habile  peut  prendre  le  haut  du  pavé,  pour  em- 
ployer une  expression  qui  rende  par  une  image  Teffet  de  la  garde 
haute.  Cette  pose,  qui  permet  en  quelque  sorte  de  voir  venir,  an- 
nonce si  bien  un  duelliste  du  premier  ordre,  que  le  sentiment  de 
son  infériorité  pénétra  dans  l'àme  de  Max  et  y  produisit  ce  désarroi 
de  forces  qui  démoralise  un  joueur  alors  que,  devant  un  maître  ou 
devant  un  homme  heureux,  il  se  trouble  et  joue  plus  mal  qu'àTor- 
dinaire. 

—  Ah!  le  lascar,  se  dit  Max,  il  est  de  première  force,  je  suis 
perdu  ! 

Max  essaya  d'un  moulinet  en  manœuvrant ^^on  sabre  avec  une 
dextérité  de  bâtonniste  ;  il  voulait  étourdir  Philippe  et  rencontrer 
son  sabre,  afin  de  le  désarmer;  mais  il  s'aperçut  au  premier  choc 
que  le  colonel  avait  un  poignet  de  fer,  et  flexible  comme  un  res- 
sort d'acier.  Maxence  dut  songer  à  autre  chose,  et  il  voulait  réflé- 
chir, le  malheureux  !  tandis  que  Philippe,  dont  les  yeux  lui  jetaient 
des  éclairs  plus  vifs  que  ceux  de  leurs  sabres,  parait  toutes  les 
attaques  avec  le  sang-froid  d'un  maître  garni  de  son  plastron  dans 
une  salle. 

Entre  des  hommes  aussi  forts  que  les  deux  combattants,  il  se 
passe  un  phénomène  à  peu  près  semblable  à  celui  qui  a  lieu  entre 
les  gens  du  peuple  au  terrible  combat  dit  de  la  savate.  La  victoire 
dépend  d'un  faux  mouvement,  d'une  erreur  de  ce  calcul,  rapide 
comme  l'éclair,  auquel  on  doit  se  livrer  instinctivement.  Pendant 
un  temps,  aussi  court  pour  les  spectateurs  qu'il  semble  long  aux 
adversaires,  la  lutte  consiste  en  une  observation  où  s'absorbent  les 
forces  de  l'âme  et  du  corps,  cachée  sous  des  feintes  dont  la  len- 
teur et  l'apparente  prudence  semblent  faire  croire  qu'aucun  des 
deux  antagonistes  ne  veut  se  battre.  Ce  moment,  suivi  d'une  lutte 
;apide  et  décisive,  est  terrible  pour  les  connaisseurs.  A  une  mau- 
vaise parade  de  Max,  le  colonel  lui  fit  sauter  le  sabre  de  la  main. 

—  Ramassez-le  1  dit-il  en  suspendant  le  combat,  je  ne  suis  pas 
homme  à  tuer  un  ennemi  désarmé. 

Ce  fut  le  sublime  de  l'atroce.  Cette  grandeur  annonçait  tant  de 
supériorité,  qu'elle  fut  prise  pour  le  plus  adroit  de  tous  les  calculs 
par  les  spectateurs.  En  effet,  quand  Max  se  remit  en  garde,  il  avait 
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perdu  son  sang-froid,  et  se  trouva  nécessairement  encore  sous  le 
coup  de  cette  garde  haute  qui  vous  menace  tout  en  couvrant  l'ad- 
versaire ;  il  voulut  alors  réparer  sa  honteuse  défaite  par  une  har- 
diesse,  il  ne  songea  plus  à  se  garder,  prit  son  sabre  à  deux  mains 
et  fondit  rageusement  sur  le  colonel  pour  le  blesser  à  mort  en  lui 
laissant  prendre  sa  vie.  Si  Philippe  reçut  un  coup  de  sabre  qui  lui 
coupa  le  front  et  une  partie  de  la  figure,  il  fendit  obliquement  la 
tête  de  Max  par  un  terrible  retour  du  moulinet  qu'il  opposa  pour 
amortir  le  coup  d'assommoir  que  Max  lui  destinait.  Ces  deux  coups 
enragés  terminèrent  le  combat  à  la  neuvième  minute.  Fario  des- 
cendit  et  vint  se  repaître  de  la  vue  de  son  ennemi  dans  les  convul- 
sions de  la  mort,  car,  chez  un  homme  de  la  force  de  Max,  les 
muscles  du  corps  remuèrent  effroyablement.  On  transporta  Philippe 
chez  son  oncle. 

Ainsi  périt  un  de  ces  hommes  destinés  à  faire  de  grandes  choses, 
s'il  était  resté  dans  le  milieu  qui  lui  était  propice  ;  un  homme  traité 
par  la  nature  en  enfant  gâté,  car  elle  lui  donna  le  courage,  le  sang- 
froid,  et  le  sens  politique  à  la  César  Borgia.  Mais  l'éducation  ne  lui 
avait  pas  communiqué  cette  noblesse  d'idées  et  de  conduite  sans 
laquelle  rien  n'est  possible  dans  aucune  carrière.  Il  ne  fut  pas 
regretté,  par  suite  de  la  perfidie  avec  laquelle  son  adversaire,  qui 
valait  moins  que  lui,  avait  su  le  déconsidérer.  Sa  fin  mit  un  terme 
aux  exploits  de  l'ordre  de  la  Désœuvrance,  au  grand  contentement 
de  la  ville  d'Issoudun.  Aussi  Philippe  ne  fut-il  pas  inquiété  à  raison 
de  ce  duel,  qui  parut  d'ailleurs  un  effet  de  la  vengeance  divine,  et 
dont  les  circonstances  se  racontèrent  dans  toute  la  contrée  avec 
d'unanimes  éloges  accordés  aux  deux  adversaires. 

—  Ils  auraient  dû  se  tuer  tous  les  deux,  dit  M.  Mouilleron,  c'eût 
été  un  bon  débarras  pour  le  gouvernement. 

La  situation  de  Flore  Brazier  eût  été  très-embarrassante,  sans  la 
crise  aiguë  dans  laquelle  la  mort  de  Max  la  fit  tomber;  elle  fut 
prise  d'un  transport  au  cerveau,  combiné  d'une  inflammation  dan- 
gereuse occasionnée  par  les  péripéties  de  ces  trois  journées  ;  si  elle 
eût  joui  de  sa  santé,  peut-être  aurait-elle  fui  de  la  maison  où  gisait 
au-dessus  d'elle,  dans  l'appartement  de  Max  et  dans  les  draps  de 

X,  le  meurtrier  de  Max.  Elle  fut  entre  la  vie  et  la  mort  pendant 

ois  mois,  soignée  par  M.  Goddet,  qui  soignait  également  Philippe. 
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Dès  que  Philippe  put  tenir  une  plume,  il  écrivit  les  lettres  sui- 
vantes : 

A    MONSIEUR    DESROCHES,    AVOUÉ. 

«  J'ai  déjà  tué  la  plus  venimeuse  des  deux  bêtes,  ça  n'a  pas  été 
sans  me  faire  ébrécher  la  tête  par  un  coup  de  sabre  ;  mais  le  drôle 
y  allait  heureusement  de  main  morte.  Il  reste  une  autre  vipère 
avec  laquelle  je  vais  tâcher  de  m'entendre,  car  mon  oncle  y  tient 
autant  qu'à  son  gésier.  J'avais  peur  que  cette  Rabouilleuse,  qui  est 
diablement  belle,  ne  détalât,  car  mon  oncle  l'aurait  suivie  ;  mais  le 
saisissement  qui  l'a  prise  en  un  moment  grave  l'a  clouée  dans  son 
lit.  Si  Dieu  voulait  me  protéger,  il  rappellerait  cette  âme  à  lui 
pendant  qu'elle  se  repent  de  ses  erreurs.  En  attendant,  j'ai  pour 
moi,  grâce  à  M.  Hochon  (ce  vieux  va  bien!),  le  médecin,  un  nommé 
Goddet,  bon  apôtre  qui  conçoit  que  les  héritages  des  oncles  sont 
mieux  placés  dans  la  main  des  neveux  que  dans  celles  de  ces  drô- 
lesses.  M.  Hochon  a,  d'ailleurs,  de  l'influence  sur  un  certain  papa 
Fichet  dont  la  fille  est  riche,  et  que  Goddet  voudrait  pour  femme  à 
son  fils;  en  sorte  que  le  billet  de  mille  francs  qu'on  lui  a  fait 
entrevoir  pour  la  guérison  de  ma  caboche  entre  pour  peu  de  chose 
dans  son  dévouement.  Ce  Goddet,  ancien  chirurgien-major  au 
3«  régiment  de  ligne,  a  de  plus  été  chambré  par  mes  amis,  deux 
braves  officiers,  Mignonnet  et  Carpentier,  en  sorte  qu'il  ca/arrfe  avec 
sa  malade. 

))  —  Il  y  a  un  Dieu ,  après  tout,  mon  enfant,  voyez-vous  I  lui 
dit-il  en  lui  tâtant  le  pouls.  Vous  avez  été  la  cause  d'un  grand  mal- 
heur, il  faut  le  réparer.  Le  doigt  de  Dieu  est  dans  ceci  (c'est  incon- 
cevable tout  ce  qu'on  fait  faire  au  doigt  de  Dieu!).  La  religion  est 
la  religion;  soumettez-vous,  résignez-vous,  ça  vous  calmera  d'abord, 
ça  vous  guérira  presque  autant  que  mes  drogues.  Surtout  restez 
ici,  soignez  votre  maître,  Enûn,  oubliez,  pardonnez,  c'est  la  loi 
chrétienne. 

»  Ce  Goddet  m'a  promis  de  tenir  la  Rabouilleuse  pendant  trois 
mois  au  lit.  Insensiblement,  cette  fille  s'habituera  peut-être  à  ce 
que  nous  vivions  sous  le  même  toit.  J'ai  mis  la  cuisinière  dans  mes 
intérêts.  Cette  abominable  vieille  a  dit  à  sa  maîtresse  que  Max  lui 
aurait  rendu  la  vie  bien  dure.  Elle  a,  dit-elle,  entendu  dire  au 
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défunt  qu'à  la  mort  du  bonhomme,  s'il  était  obligé  d'épouser  Flore, 
il  ne  comptait  pas  entraver  son  ambition  par  une  fille.  Et  cette 
cuisinière  est  arrivée  à  insinuer  à  sa  maîtresse  que  Max  se  serait 
défait  d'elle.  Ainsi  tout  va  bien.  Mon  oncle,  conseillé  par  le  père 
Hochon,  a  déchiré  son  testament.  » 

A     MONSIEUR    GIROUDEAU     (aUX     SOINS    DE    MADEMOISELLE 
florentine),     rue     de     VENDÔME,     AU     MARAIS. 

«  Mon  vieux  camarade , 

))  Informe-toi  si  ce  petit  rat  de  Césarine  est  occupée,  et  tâche 
qu'elle  soit  prête  à  venir  à  Issoudun  dès  que  je  la  demanderai. 
La  luronne  arriverait  alors  courrier  par  courrier.  Il  s'agira  d'avoir 
une  tenue  honnête,  de  supprimer  tout  ce  qui  sentirait  les  coulisses  ; 
car  il  faut  se  présenter  dans  le  pays  comme  la  fille  d'un  brave 
militaire,  mort  au  champ  d'honneur.  Ainsi,  beaucoup  de  mœurs, 
des  vêtements  de  pensionnaire,  et  de  la  vertu  première  qualité  : 
tel  sera  l'ordre.  Si  j'ai  besoin  de  Césarine,  et  si  elle  réussit,  à  la 
mort  de  mon  oncle,  il  y  aura  cinquante  mille  francs  pour  elle;  si 
elle  est  occupée,  explique  mon  affaire  à  Florentine;  et,  à  vous  deux, 
trouvez-moi  quelque  figurante  capable  de  jouer  le  rôle.  J'ai  eu  le 
crâne  écorné  dans  mon  duel  avec  mon  mangeur  de  succession,  qui 
a  tortillé  de  l'œil.  Je  te  raconterai  ce  coup-là.  Ah!  vieux,  nous 
reverrons  de  beaux  jours,  et  nous  nous  amuserons  encore,  ou 
l'Autre  ne  serait  pas  l'Autre.  Si  tu  peux  m'envoyer  cinq  cents  car- 
touches, on  les  déchirera.  Adieu,  mon  vieux  lapin.  Allume  ton 
cigare  avec  ma  lettre.  Il  est  bien  entendu  que  la  fille  de  l'officier 
viendra  de  Châteauroux,  et  aura  l'air  de  demander  des  secours. 
J'espère  cependant  ne  pas  avoir  besoin  de  recourir  à  ce  moyen 
dangereux.  Remets-moi  sous  les  yeux  de  Mariette  et  de  tous  nos 
amis.  » 

Agathe,  instruite  par  une  lettre  de  madame  Hochon ,  accourut  à 
Issoudun,  et  fut  reçue  par  son  frère,  qui  lui  donna  l'ancienne 
chambre  de  Philippe.  Cette  pauvre  mère,  qui  retrouva  pour  son 
fils  maudit  toute  sa  maternité,  compta  quelques  jours  heureux  en 
^tendant  la  bourgeoisie  de  la  ville  lui  faire  l'éloge  du  colonel. 
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—  Après  tout,  ma  petite,  lui  dit  madame  Hochon  le  jour  de  son 
arrivée,  il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Les  légèretés  des  militaires 
du  temps  de  l'empereur  ne  peuvent  pas  être  celles  de  fils  de  famille 
surveillés  par  leurs  pères.  Ah  !  si  vous  saviez  tout  ce  que  ce  misé- 
rable Max  se  permettait  ici,  la  nuit!...  Issoudun,  grâce  à  votre  fils» 
respire  et  dort  en  paix.  La  raison  est  arrivée  à  Philippe  un  peu 
tard,  mais  elle  est  venue;  comme  il  nous  le  disait,  trois  mois  de 
prison  au  Luxembourg  mettent  du  plomb  dans  la  tête  ;  enfin  sa 
conduite  ici  enchante  M.  Hochon,  et  il  y  jouit  de  la  considération 
générale.  Si  votre  fils  peut  rester  quelque  temps  loin  des  tentations 
de  Paris,  il  finira  par  vous  donner  bien  du  contentement. 

En  entendant  ces  consolantes  paroles,  Agathe  laissa  voir  à  sa 
marraine  des  yeux  pleins  de  larmes  heureuses. 

Philippe  fit  le  bon  apôtre  avec  sa  mère,  il  avait  besoin  d'elle.  Ce 
fin  politique  ne  voulait  recourir  à  Césarine  que  dans  le  cas  où  il 
serait  un  objet  d'horreur  pour  mademoiselle  Brazier.  En  reconnais- 
sant dans  Flore  un  admirable  instrument  façonné  par  Maxence, 
une  habitude  prise  par  son  oncle,  il  voulait  s'en  servir  préférable- 
ment  à  une  Parisienne,  capable  de  se  faire  épouser  par  le  bon- 
homme. De  même  que  Fouché  dit  à  Louis  XYIII  de  se  coucher  dans 
les  draps  de  Napoléon  au  lieu  de  donner  une  Charte,  Philippe  dési- 
rait rester  couché  dans  les  draps  de  Gilet;  mais  il  lui  répugnait 
aussi  de  porter  atteinte  à  la  réputation  qu'il  venait  de  se  faire  en 
Berri  ;  or,  continuer  Max  auprès  de  la  Rabouilleuse  serait  tout 
aussi  odieux  de  la  part  de  cette  fille  que  de  la  sienne.  Il  pouvait» 
sans  se  déshonorer,  vivre  chez  son  oncle  et  aux  dépens  de  son 
oncle,  en  vertu  des  lois  du  népotisme;  mais  il  ne  pouvait  avoir 
Flore  que  réhabilitée.  Au  milieu  de  tant  de  difficultés,  stimulé  par 
l'espoir  de  s'emparer  de  la  succession,  il  conçut  l'admirable  plan  de 
faire  sa  tante  de  la  Rabouilleuse.  Aussi,  dans  ce  dessein  caché,  dit-il 
à  sa  mère  d'aller  voir  cette  fille  et  de  lui  témoigner  quelque  affec- 
tion en  la  traitant  comme  une  belle-sœur. 

—  J'avoue,  ma  chère  mère,  fit-il  en  prenant  un  air  cafard  et 
regardant  M.  et  madame  Hochon  qui  venaient  tenir  compagnie  à  la 
chère  Agathe,  que  la  façon  de  vivre  de  mon  oncle  est  peu  conve- 
nable, et  il  lui  suffirait  de  la  régulariser  pour  obtenir  à  mademoi- 
selle Brazier  la  considération  de  la  ville.  Ne  vaut-il  pas  mieux  pour 
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elle  être  madame  Rouget  que  la  servante-maîtresse  d'un  vieux  gar- 
çon ?  N'est-il  pas  plus  simple  d'acquérir  par  un  contrat  de  mariage 
des  droits  définis  que  de  menacer  une  famille  d'exhérédation?  Si 
vous,  si  M.  Hochon,  si  quelque  bon  prêtre,  voulaient  parler  de  cette 
affaire,  on  ferait  cesser  un  scandale  qui  afflige  les 'honnêtes  gens. 
Puis  mademoiselle  Brazier  serait  heureuse  en  se  voyant  accueillie 
par  vous  comme  une  sœur  et  par  moi  comme  une  tante. 

Le  lit  de  mademoiselle  Flore  fut  entouré  le  lendemain  par  Agathe 
et  par  madame  Hochon,  qui  révélèrent  à  la  malade  et  à  Rouget  les 
admirables  sentiments  de  Philippe.  On  parla  du  colonel  dans  tout 
Issoudun  comme  d'un  homme  excellent  et  d'un  beau  caractère,  à 
cause  surtout  de  sa  conduite  avec  Flore.  Pendant  un  mois,  la 
Rabouilleuse  entendit  Goddet  père,  son  médecin,  cet  homme  si 
puissant  sur  l'esprit  d'un  malade,  la  respectable  madame  Hochon, 
mue  par  l'esprit  religieux,  Agathe  si  douce  et  si  pieuse,  lui  présen- 
tant tous  les  avantages  de  son  mariage  avec  Rouget.  Quand,  séduite 
à  l'idée  d'être  madame  Rouget,  une  digne  et  honnête  bourgeoise, 
elle  désira  vivement  se  rétablir  pour  célébrer  ce  mariage,  il  ne  fut 
pas  difficile  de  lui  faire  comprendre  qu'elle  ne  pouvait  pas  entrer 
dans  la  vieille  famille  des  Rouget  en  mettant  Philippe  à  la  porte. 

—  D'ailleurs,  lui  dit  un  jour  Goddet  père,  n'est-ce  pas  à  lui  que 
vous  devez  cette  haute  fortune?  Max  ne  vous  aurait  jamais  laissée 
vous  marier  avec  le  père  Rouget.  Puis,  lui  dit-il  à  l'oreille,  si  vous 
avez  des  enfants,  ne  vengerez-vous  pas  Max?  car  les  Bridau  seront 
déshérités. 

Deux  mois  après  le  fatal  événement,  en  février  1823,  la  malade, 
conseillée  par  tous  ceux  qui  l'entouraient,  priée  par  Rouget,  reçut 
donc  Philippe,  dont  la  cicatrice  la  fit  pleurer,  mais  dont  les  manières 
adoucies  pour  elle  et  presque  affectueuses  la  calmèrent.  D'après  le 
désir  de  Philippe,  on  le  laissa  seul  avec  sa  future  tante. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  le  soldat,  c'est  moi  qui  dès  le  prin- 
cipe ai  conseillé  votre  mariage  avec  mon  oncle  ;  et,  si  vous  y  con- 
3entez,  il  aura  lieu  dès  que  vous  serez  rétablie... 

—  On  me  l'a  dit,  répondit-elle. 

—  Il  est  naturel  que,  si  les  circonstances  m'ont  contraint  à  vous 
faire  du  mal,  je  veuille  vous  faire  le  plus  de  bien  possible.  La  for- 
tune, la  considération  et  une  famille  valent  mieux  que  ce  que  vous 
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avez  perdu.  Mon  oncle  mort,  vous  n'eussiez  pas  été  longtemps  la 
femme  de  ce  garçon,  car  j'ai  su  de  ses  amis  qu'il  ne  vous  réservait 
pas  un  beau  sort.  Tenez,  ma  chère  petite,  entendons-nous  ;  nous 
vivrons  tous  heureux.  Vous  serez  ma  tante,  et  rien  que  ma  tante. 
Vous  aurez  soin  que  mon  oncle  ne  m'oublie  pas  dans  son  testament; 
de  mon  côté,  vous  verrez  comme  je  vous  ferai  traiter  dans  votre 
contrat  de  mariage...  Calmez-vous,  pensez  à  cela,  nous  en  reparle- 
rons. Vous  le  voyez,  les  gens  les  plus  sensés,  toute  la  ville  vous  con- 
seille de  faire  cesser  une  position  illégale,  et  personne  ne  vous  en 
veut  de  me  recevoir.  On  comprend  que,  dans  la  vie,  les  intérêts 
passent  avant  les  sentiments.  Vous  serez,  le  jour  de  votre  mariage, 
plus  belle  que  vous  n'avez  jamais  été.  Votre  indisposition  en  vous 
pâlissant  vous  a  rendu  de  la  distinction.  Si  mon  oncle  ne  vous 
aimait  pas  follement,  parole  d'honneur,  dit-il  en  se  levant  et  lui 
baisant  la  main,  vous  seriez  la  femme  du  colonel  Bridau. 

Philippe  quitta  la  chambre  en  laissant  dans  l'âme  de  Flore  ce  der- 
nier mot  pour  y  réveiller  une  vague  idée  de  vengeance  qui  sourit 
à  cette  fille,  presque  heureuse  d'avoir  vu  ce  personnage  effrayant 
à  ses  pieds.  Philippe  venait  de  jouer  en  petit  la  scène  que  joue 
Richard  III  avec  la  reine  qu'il  vient  de  rendre  veuve.  Le  sens  de 
cette  scène  montre  que  le  calcul  caché  sous  un  sentiment  entre 
bien  avant  dans  le  cœur  et  y  dissipe  le  deuil  le  plus  réel.  Voilà 
comment  dans  la  vie  privée  la  nature  se  permet  ce  qui,  dans  les 
œuvres  du  génie,  est  le  comble  de  Tart;  son  moyen,  à  elle,  est 
l'intérêt,  qui  est  le  génie  de  l'argent. 

Au  commencement  du  mois  d'avril  1823,  la  salle  de  Jean-Jacques 
Rouget  offrit  donc,  sans  que  personne  s'en  étonnât,  le  spectacle  d'un 
superbe  dîner  donné  pour  la  signature  du  contrat  de  mariage  de 
mademoiselle  Flore  Brazier  avec  le  vieux  célibataire.  Les  convives 
étaient  M.  Héron;  les  quatre  témoins,  MM.  Mignonnet,  Carpentier, 
Hochon  et  Goddet  père;  le  maire  et  le  curé;  puis  Agathe  Bridau, 
madame  Hochon  et  son  amie  madame  Borniche,  c'est-à-dire  les 
deux  vieilles  femmes  qui  faisaient  autorité  dans  Issoudun.  Aussi  la 
future  épouse  fut-elle  très-sensible  à  cette  concession  obtenue  par 
Philippe  de  ces  dames,  qui  y  virent  une  marque  de  protection 
nécessaire  à  donner  à  une  fille  repentie.  Flore  fut  d'une  éblouis- 
sante beauté.  Le  curé,  qui  depuis  quinze  jours  instruisait  l'igno- 
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rante  Rabouilleuse,  devait  lui  faire  faire  le  lendemain  sa  première 
communion.  Ce  mariage  fut  Tobjet  de  cet  article  religieux  publié 
dans  le  Journal  du  Cher,  à  Bourges,  et  dans  le  Journal  de  l'Indre,  à 
Châteauroux  : 

«  Issoudun. 

))  Le  mouvement  religieux  fait  du  progrès  en  Berri.  Tous  les  amis 
de  l'Église  et  les  honnêtes  gens  de  cette  ville  ont  été  témoins  hier 
d'une  cérémonie  par  laquelle  un  des  principaux  propriétaires  du 
pays  a  mis  fin  à  une  situation  scandaleuse  et  qui  remontait  à 
l'époque  où  la  religion  était  sans  force  dans  nos  contrées.  Ce 
résultat,  dû  au  zèle  éclairé  des  ecclésiastiques  de  notre  ville,  aura, 
nous  l'espérons,  des  imitateurs,  et  fera  cesser  les  abus  des  mariages 
non  célébrés,  contractés  aux  époques  les  plus  désastreuses  du  régime 
révolutionnaire. 

))  Il  y  a  eu  cela  de  remarquable  dans  le  fait  dont  nous  parlons, 
qu'il  a  été  provoqué  par  les  instances  d'un  colonel  appartenant  à 
l'ancienne  armée,  envoyé  dans  notre  ville  par  arrêt  de  la  cour 
des  pairs,  et  à  qui  ce  mariage  peut  faire  perdre  la  succession  de 
son  oncle.  Ce  désinténessement  est  assez  rare  de  nos  jours  pour 
qu'on  lui  donne  de  la  publicité.  » 

Par  le  contrat,  Rouget  reconnaissait  à  Flore  cent  mille  francs  de 
dot,  et  il  lui  assurait  un  douaire  viager  de  trente  mille  francs. 
Après  la  noce,  qui  fut  somptueuse,  Agathe  retourna  la  plus  heu- 
reuse des  mères  à  Paris,  où  elle  apprit  à  Joseph  et  à  Desroches  ce 
qu'elle  appela  de  bonnes  nouvelles. 

—  Votre  fils  est  un  homme  trop  profond  pour  ne  pas  mettre  la 
main  sur  cette  succession,  lui  répondit  l'avoué  quand  il  eut  écouté 
madame  Bridau.  Aussi,  vous  et  ce  pauvre  Joseph,  n'aurez-vous 
jamais  un  liard  de  la  fortune  de  votre  frère. 

—  Vous  serez  donc  toujours,  vous  comme  Joseph,  injuste  envers 
ce  pauvre  garçon?  dit  la  mère.  Sa  conduite  à  la  cour  des  pairs  est 
celle  d'un  grand  politique,  il  a  réussi  à  sauver  bien  des  têtes!... 
Les  erreurs  de  Philippe  viennent  de  l'inoccupation  où  restaient  ses 
grandes  facultés  ;  mais  il  a  reconnu  combien  le  défaut  de  conduite 
nuisait  à  un  homme  qui  veut  parvenir;  et  il  a  de  l'ambition,  j'en 
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suis  sûre  :  aussi  ne  suis -je  pas  la  seule  à  prévoir  son  avenir. 
M.  Hochon  croit  fermement  que  Philippe  a  de  belles  destinées. 

—  Oh  !  s'il  veut  appliquer  son  intelligence  profondément  per- 
verse à  faire  fortune,  il  arrivera,  car  il  est  capable  de  tout,  et  ces 
gens-là  vont  vite,  dit  Desroches. 

—  Pourquoi  n'arriverait-il  pas  par  des  moyens  honnêtes?  de- 
manda madame  Bridau. 

—  Vous  verrez  !  fit  Desroches.  Heureux  ou  malheureux,  Philippe 
sera  toujours  l'homme  de  la  rue  Mazarine,  l'assassin  de  madame 
Descoings,  le  voleur  domestique;  mais,  soyez  tranquille,  il  paraîtra 
très-honnête  à  tout  le  monde  ! 

Le  lendemain  du  mariage,  après  le  déjeuner,  Philippe  prit 
madame  Rouget  par  le  bras  quand  son  oncle  se  fut  levé  pour  aller 
s'habiller,  car  ces  nouveaux  époux  étaient  descendus.  Flore  en  pei- 
gnoir, le  vieillard  en  robe  de  chambre. 

—  Ma  belle-tante,  dit-il  en  l'emmenant  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  vous  êtes  maintenant  de  la  famille.  Grâce  à  moi,  tous  les 
notaires  y  ont  passé.  Ah  çà!  pas  de  farces.  J'espère  que  nous  joue- 
rons franc  jeu.  Je  connais  les  tours  que  vous  pourriez  me  faire,  et 
vous  serez  gardée  par  moi  mieux  que  par  une  duègne.  Ainsi,  vous 
ne  sortirez  jamais  sans  me  donner  le  bras,  et  vous  ne  me  quitterez 
point.  Quant  à  ce  qui  peut  se  passer  à  la  maison,  je  m'y  tiendrai, 
sacrebleu  !  comme  une  araignée  au  centre  de  sa  toile.  Voici  qui  vous 
prouvera  que  je  pouvais,  pendant  que  vous  étiez  dans  votre  lit, 
hors  d'état  de  remuer  ni  pied  ni  patte,  vous  faire  mettre  à  la  porte 
sans  un  sou.  Lisez  ! 

Et  il  tendit  la  lettre  suivante  à  Flore  stupéfaite  ; 

a  Mon  cher  enfant.  Florentine,  qui  vient  enfin  de  débuter  à 
l'Opéra,  dans  la  nouvelle  salle,  par  un  pas  de  trois  avec  Mariette  et 
Tullia,  n'a  pas  cessé  de  penser  à  toi,  ainsi  que  Florine,  qui  défini- 
tivement a  lâché  Lousteau  pour  prendre  Nathan.  Ces  deux  matoises 
t'ont  trouvé  la  plus  délicieuse  créature  du  monde,  une  petite  fille 
de  dix-sept  ans,  belle  comme  une  Anglaise,  l'air  sage  comme  une 
lady  qui  fait  ses  farces,  rusée  comme  Desroches,  fidèle  comme 
Godeschal;  et  Mariette  l'a  stylée  en  te  souhaitant  bonne  chance. 
Il  n'y  a  pas  de  femme  qui  puisse  tenir  contre  ce  petit  ange  sous 
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lequel  se  cache  un  démon  :  elle  saura  jouer  tous  les  rôles,  empau- 
mer  ton  oncle  et  le  rendre  fou  d'amour.  Elle  a  l'air  céleste  de  la 
pauvre  Coralie,  elle  sait  pleurer,  elle  a  une  voix  qui  vous  tire  un 
billet  de  mille  francs  du  cœur  le  plus  granitique,  et  la  luronne  sable 
mieux  que  nous  le  vin  de  Champagne.  C'est  un  sujet  précieux;  elle 
a  des  obligations  à  Mariette,  et  désire  s'acquitter  avec  elle.  Après 
avoir  lampe  la  fortune  de  deux  Anglais,  d'un  Russe  et  d'un  prince 
romain,  mademoiselle  Esther  se  trouve  dans  la  plus  affreuse  gêne; 
tu  lui  donneras  dix  mille  francs,  elle  sera  contente.  Elle  vient  de 
dire  en  riant  :  «  Tiens,  je  n'ai  jamais  fricassé  de  bourgeois,  ça  me 
fera  la  main!  )>  Elle  est  bien  connue  de  Finot,  de  Bixiou,  de  des 
Lupeaulx,  de  tout  notre  monde  enfin.  Ah!  s'il  y  avait  des  fortunes 
en  France,  ce  serait  la  plus  grande  courtisane  des  temps  modernes. 
Ma.  rédaction  sent  Nathan,  Bixiou,  Finot,  qui  sont  à  faire  leurs 
bêtises  avec  cette  susdite  Esther,  dans  le  plus  magnifique  apparte- 
ment qu'on  puisse  voir,  et  qui  vient  d'être  arrangé  à  Florine  par  le 
vieux  lord  Dudley,  le  vrai  père  de  de  Marsay,  que  la  spirituelle 
actrice  a  fait,  grâce  au  costume  de  son  nouveau  rôle.  TuUia  est 
toujours  avec  le  duc  de  Rhétoré,  Mariette  est  toujours  avec  le  duc 
de  Maufrigneuse  ;  ainsi,  à  elles  deux,  elles  t'obtiendront  une  remise 
de  ta  surveillance  à  la  fête  du  roi.  Tâche  d'avoir  enterré  l'oncle 
sous  les  roses  pour  la  prochaine  Saint-Louis,  reviens  avec  l'héritage, 
et  tu  en  mangeras  quelque  chose  avec  Esther  et  tes  vieux  amis,  qui 
signent  en  masse  pour  se  rappeler  à  ton  souvenir. 

»  NATHAN,    FLORINE,    BIXIOU,    FINOT,    MARIETTE, 
»  FLORENTINE,     GIROUDEAU,     TULLIA.    )) 

La  lettre,  en  tremblotant  dans  les  mains  de  madame  Rouget, 
accusait  l'effroi  de  son  âme  et  de  son  corps.  La  tante  n'osa  regarder 
son  neveu,  qui  fixait  sur  elle  deux  yeux  d'une  expression  terrible. 

—  J'ai  confiance  en  vous,  dit-il,  vous  le  voyez;  mais  je  veux  du 
retour.  Je  vous  ai  faite  ma  tante  pour  pouvoir  vous  épouser  un  jour. 
Vous  valez  bien  Esther  auprès  de  mon  oncle.  Dans  un  an  d'ici, 
nous  devons  être  à  Paris,  le  seul  pays  où  la  beauté  puisse  vivre. 
Vous  vous  y  amuserez  un  peu  mieux  qu'ici,  car  c'est  un  carnaval 
perpétuel.  Moi,  je  rentrerai  dans  l'armée,  je  deviendrai  général  et 
vous  serez  alors  une  grande  dame.  Voilà  votre  avenir,  travaillez-y... 
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Mais  je  veux  un  gage  de  notre  alliance.  Vous  me  ferez  donner,  d'ici 
à  un  mois,  la  procuration  générale  de  mon  oncle,  sous  prétexte  de 
vous  débarrasser,  ainsi  que  lui,  des  soins  de  la  fortune.  Je  veux,  un 
mois  après,  une  procuration  spéciale  pour  transférer  son  inscription. 
Une  fois  l'inscription  en  mon  nom,  nous  aurons  un  intérêt  égal  à 
nous  épouser  un  jour.  Tout  cela,  ma  belle  tante,  est  net  et  clair. 
Entre  nous,  il  ne  faut  pas  d'ambiguïté.  Je  puis  épouser  ma  tante 
après  un  an  de  veuvage,  tandis  que  je  ne  pouvais  pas  épouser  une 
fille  déshonorée. 

Il  quitta  la  place  sans  attendre  de  réponse.  Quand,  un  quart 
d'heure  après,  la  Védie  entra  pour  desservir,  elle  trouva  sa  maîtresse 
pâle  et  en  moiteur,  malgré  la  saison.  Flore  éprouvait  la  sensation 
d'une  femme  tombée  au  fond  d'un  précipice,  elle  ne  voyait  que 
ténèbres  dans  son  avenir,  et  sur  ces  ténèbres  se  dessinaient, 
comme  dans  un  lointain  profond,  des  choses  monstrueuses,  indis- 
tinctement aperçues  et  qui  l'épouvantaient.  Elle  sentait  le  froid 
humide  des  souterrains.  Elle  avait  instinctivement  peur  de  cet 
homme,  et  néanmoins  une  voix  lui  criait  qu'elle  méritait  de  l'avoir 
pour  maître.  Elle  ne  pouvait  rien  contre  sa  destinée.  Flore  Brazier 
avait  par  décence  un  appartement  chez  le  père  Rouget;  mais  ma- 
dame Rouget  devait  appartenir  à  son  mari,  elle  se  voyait  ainsi  pri- 
vée du  précieux  libre  arbitre  que  conserve  une  servante-maîtresse. 
Dans  l'horrible  situation  où  elle  se  trouvait,  elle  conçut  l'espoir 
d'avoir  un  enfant;  mais,  durant  ces  cinq  dernières  années,  elle 
avait  rendu  Jean-Jacques  le  plus  caduc  des  vieillards.  Ce  mariage 
devait  avoir  pour  le  pauvre  homme  l'effet  du  second  mariage  de 
Louis  XII.  D'ailleurs,  la  surveillance  d'un  homme  tel  que  Philippe, 
qui  n'avait  rien  à  faire,  car  il  quitta  sa  place,  rendit  toute  ven- 
geance impossible.  Benjamin  était  un  espion  innocent  et  dévoué. 
La  Védie  tremblait  devant  Philippe.  Flore  se  voyait  seule  et  sans 
secours!  Enfin,  elle  craignait  de  mourir;  sans  savoir  comment 
Philippe  arriverait  à  la  tuer,  elle  devinait  qu'une  grossesse  suspecte 
serait  son  arrêt  de  mort  :  le  son  de  cette  voix,  l'éclat  voilé  de  ce 
regard  de  joueur,  les  moindres  mouvements  de  ce  soldat,  qui  la 
traitait  avec  la  brutalité  la  plus  polie,  la  faisaient  frissonner.  Quant 
à  la  procuration  demandée  par  ce  féroce  colonel,  qui  pour  tout 
Issoudun  était  un  héros,  il  l'eut  dès  qu'il  la  lui  fallut;  car  Flore 
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tomba  sous  la  domination  de  cet  homme  comme  la  France  était 
tombée  sous  celle  de  Napoléon.  Semblable  au  papillon  qui  s*est  pris 
les  pattes  dans  la  cire  fondante  d'une  bougie,  Rouget  dissipa 
rapidement  ses  dernières  forces. 

En  présence  de  cette  agonie,  le  neveu  restait  impassible  et  froid 
comme  les  diplomates,  en  1814,  pendant  les  convulsions  de  la 
France  impériale. 

Philippe,  qui  ne  croyait  guère  en  Napoléon  II,  écrivit  alors  au 
ministre  de  la  guerre  la  lettre  suivante,  que  Mariette  fit  remettre  par 
le  duc  de  Maufrigneuse  : 

«  Monseigneur, 

»  Napoléon  n'est  plus,  j'ai  voulu  lui  rester  fidèle  après  lui  avoir 
engagé  mes  serments  ;  maintenant,  je  suis  libre  d'offrir  mes  services 
à  Sa  Majesté.  Si  Votre  Excellence  daigne  expliquer  ma  conduite  à 
Sa  Majesté,  le  roi  pensera  qu'elle  est  conforme  aux  lois  de  l'hon- 
neur, sinon  à  celles  du  royaume.  Le  roi,  qui  a  trouvé  naturel  que 
son  aide  de  camp,  le  général  Rapp,  pleurât  son  ancien  maître,  aura 
sans  doute  de  l'indulgence  pour  moi  :  Napoléon  fut  mon  bienfai- 
teur. 

»  Je  supplie  donc  Votre  Excellence  de  prendre  en  considération 
la  demande  que  je  lui  adresse  d'un  emploi  dans  mon  grade,  en 
rassurant  ici  de  mon  entière  soumission.  C'est  assez  vous  dire, 
monseigneur,  que  le  roi  trouvera  en  moi  le  plus  fidèle  sujet. 

»  Daignez  agréer  l'hommage  du  respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être, 

»  De  Votre  Excellence, 
»  Le  très-soumis  et  très-humble  serviteur, 

»   PHILIPPE     BRIDAU, 

1  Ancien  chef  d'escadron  aux  dragons  de  la  garde,  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  en  surveillance  sous  la  haute 
police  à  Issoudun.  » 

A  cette  lettre  était  jointe  une  demande  en  permission  de  séjour 
à  Paris  pour  affaires  de  famille,  à  laquelle  M.  Mouilleron  annexa  des 
lettres  du  maire,  du  sous-préfet  et  du  commissaire  de  police 
d'Issoudun,  qui  tous  donnaient  les  plus  grands  éloges  à  Philippe, 
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en  s' appuyant  sur  Tarticle  fait  à  propos  du  mariage  de  son  oncle. 

Quinze  jours  après,  au  moment  de  l'Exposition,  Philippe  reçut 
la  permission  demandée  et  une  lettre  où  le  ministre  de  la  guerre 
lui  annonçait  que,  d'après  les  ordres  du  roi,  il  était,  pour  première 
grâce,  rétabli  comme  lieutenant-colonel  dans  les  cadres  de  l'armée. 

Philippe  vint  à  Paris  avec  sa  tante  et  le  vieux  Rouget,  qu'il  mena, 
trois  jours  après  son  arrivée,  au  Trésor,  y  signer  le  transfert  de 
l'inscription,  qui  devint  alors  sa  propriété.  Ce  moribond  fut,  ainsi 
que  la  Rabouilleuse,  plongé  par  leur  neveu  dans  les  joies  excessives 
de  la  société  si  dangereuse  des  infatigables  actrices,  des  journa- 
listes, des  artistes  et  des  femmes  équivoques  où  Philippe  avait  déjà 
dépensé  sa  jeunesse,  et  où  le  vieux  Rouget  trouva  des  Rabouilleuses 
à  en  mourir.  Giroudeau  se  chargea  de  procurer  au  père  Rouget 
Pagréable  mort  illustrée  plus  tard,  dit-on,  par  un  maréchal  de 
France.  Lolotte,  une  des  plus  belles  marcheuses  de  l'Opéra,  fut 
l'aimable  assassin  de  ce  vieillard.  Rouget  mourut  après  un  souper 
splendide  donné  par  Florentine  ;  il  fut  donc  assez  difficile  de  savoir 
qui  du  souper,  qui  de  mademoiselle  Lolotte  avait  achevé  ce  vieux 
Berrichon.  Lolotte  rejeta  cette  mort  sur  une  tranche  de  pâté  de  foies 
gras;  et,  comme  l'œuvre  de  Strasbourg  ne  pouvait  répondre,  il 
passe  pour  constant  que  le  bonhomme  est  mort  d'indigestion.  Ma- 
dame Rouget  se  trouva  dans  ce  monde  excessivement  décolleté 
comme  dans  son  élément;  mais  Philippe  lui  donna  pour  chaperon 
Mariette,  qui  ne  laissa  pas  faire  de  sottises  à  cette  veuve,  dont  le 
deuil  fut  orné  de  quelques  galanteries. 

En  octobre  1823,  Philippe  revint  à  Issoudun  muni  de  la  procu- 
ration de  sa  tante,  pour  liquider  la  succession  de  son  oncle,  opé- 
ration qui  se  fit  rapidement,  car  il  était  à  Paris  en  mars  1824  avec 
seize  cent  mille  francs,  produit  net  et  liquide  des  biens  de  défunt 
son  oncle,  sans  compter  les  précieux  tableaux  qui  n'avaient  jamais 
quitté  la  maison  du  vieil  Hochon.  Philippe  mit  ses  fonds  dans  la 
maison  Mongenod  et  fils,  où  se  trouvait  le  jeune  Baruch  Borniche, 
et  sur  la  solvabilité,  sur  la  probité  de  laquelle  le  vieil  Hochon  lui 
avait  donné  des  renseignements  satisfaisants.  Cette  maison  prit  les 
seize  cent  mille  francs  à  six  pour  cent  d'intérêt  par  an,  avec  la 
condition  d'être  prévenue  trois  mois  d'avance  en  cas  de  retrait  des 
fonds. 


r 
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Un  beau  jour,  Philippe  vint  prier  sa  mère  d'assister  à  son  ma- 
riage, qui  eut  pour  témoins  Giroudeau,  Finot,  Nathan  et  Bixiou. 
Par  le  contrat,  madame  veuve  Rouget,  dont  l'apport  consistait  en 
un  million  de  francs,  faisait  donation  à  son  futur  époux  de  ses 
biens  dans  le  cas  où  elle  décéderait  sans  enfants.  Il  n'y  eut  ni  billets 
de  faire  part,  ni  fête,  ni  éclat,  car  Philippe  avait  ses  desseins  :  il 
logea  sa  femme  rue  Saint-Georges,  dans  un  appartement  que  Lolotte 
lui  vendit  tout  meublé,  que  madame  Bridau  la  jeune  trouva  déli- 
cieux, et  où  l'époux  mit  rarement  les  pieds.  A  l'insu  de  tout  le 
monde,  Philippe  acheta  pour  deux  cent  cinquante  mille  francs,  rue 
de  Clichy,  dans  un  moment  où  personne  ne  soupçonnait  la  valeur 
que  ce  quartier  devait  un  jour  acquérir,  un  magnifique  hôtel  sur  le 
prix  duquel  il  donna  cinquante  mille  écus  de  ses  revenus,  en  pre- 
nant deux  ans  pour  payer  le  surplus.  Il  y  dépensa  des  sommes 
^  énormes  en  arrangements  intérieurs  et  en  mobilier,  car  il  y  con- 
sacra ses  revenus  pendant  deux  ans.  Les  superbes  tableaux  restau- 
rés, estimés  à  trois  cent  mille  francs,  y  brillèrent  de  tout  leur  éclat. 
L* avènement  de  Charles  X  avait  mis  encore  plus  en  faveur  qu'au- 
paravant la  famille  du  duc  de  Chaulieu,  dont  le  fils  aîné,  le  duc  de 
Rhétoré,  voyait  souvent  Philippe  chez  Tullia.  Sous  Charles  X,  la 
branche  aînée  de  la  maison  de  Bourbon  se  crut  définitivement  assise 
sur  le  trône,  et  suivit  le  conseil  que  le  maréchal  Gouvion-Saint- 
Cyr  avait  précédemment  donné  de  s'attacher  les  militaires  de  l'Em- 
pire. Philippe,  qui  sans  doute  fit  de  précieuses  révélations  sur  les 
complots  de  1820  et  1822,  fut  nommé  lieutenant-colonel  dans  le 
régiment  du  duc  de  Maufrigneuse.  Ce  charmant  grand  seigneur  se 
regardait  comme  obligé  de  protéger  un  homme  à  qui  il  avait  enlevé 
Mariette.  Le  corps  de  ballet  ne  fut  pas  étranger  à  cette  nomination. 
On  avait,  d'ailleurs,  décidé,  dans  la  sagesse  du  conseil  secret  de 
Charles  X,  de  faire  prendre  à  monseigneur  le  dauphin  une  légère 
couleur  de  libéralisme.  Mons  Philippe,  devenu  quasiment  le  menin 
du  duc  de  Maufrigneuse,  fut  donc  présenté  non-seulement  au  dau- 
phin, mais  encore  à  la  dauphine,  à  qui  ne  déplaisaient  pas  les 
caractères  rudes  et  les  militaires  connus  par  leur  fidélité.  Philippe 
jugea  très-bien  le  rôle  du  dauphin,  et  il  profita  de  la  première 
mise  en  scène  de  ce  libéralisme  postiche  pour  se  faire  nommer 
aide  de  camp  d'un  maréchal  très-bien  en  cour.  En  janvier  1827, 
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Philippe,  qui  passa  dans  la  garde  royale  lieutenant-colonel  au  régi- 
ment que  le  duc  de  Maufrigneuse  y  commandait  alors,  sollicita  la 
faveur  d'être  anobli.  Sous  la  Restauration,  l'anoblissement  devint 
un  quasi-droit  pour  les  roturiers  qui  servaient  dans  la  garde.  Le 
colonel  Bridau,  qui  venait  d'acheter  la  terre  de  Brambourg,  de- 
manda la  faveur  de  Tériger  en  majorât  au  titre  de  comte.  11  obtint 
cette  grâce  en  mettant  à  profit  ses  liaisons  dans  la  société  la  plus 
élevée,  où  il  se  produisait  avec  un  faste  de  voitures  et  de  livrées, 
enfin  dans  une  tenue  de  grand  seigneur.  Dès  que  Philippe,  lieute- 
nant-colonel du  plus  beau  régiment  de  cavalerie  de  la  garde,  se  vit 
désigné  dans  l'Almanach  royal  sous  le  nom  de  comte  de  Bram- 
bourg, il  hanta  beaucoup  la  maison  du  lieutenant  général  d'artil- 
lerie comte  de  Soulanges,  en  faisant  la  cour  à  la  plus  jeune  fille, 
mademoiselle  Amélie  de  Soulanges.  Insatiable  et  appuyé  par  les 
maîtresses  de  tous  les  gens  influents,  Philippe  sollicitait  l'honneur 
d'être  un  des  aides  de  camp  de  monseigneur  le  dauphin.  11  eut 
l'audace  de  dire  à  la  dauphine  «  qu'un  vieil  officier  blessé  sur  plu- 
sieurs champs  de  bataille  et  qui  connaissait  la  grande  guerre  ne 
serait  pas,  dans  l'occasion,  inutile  à  monseigneur.  »  Philippe,  qui 
sut  prendre  le  ton  de  toutes  les  courtisaneries,  fut  dans  ce  monde 
supérieur  ce  qu'il  devait  être,  comme  il  avait  su  se  faire  Mignonnet 
à  Issoudun.  Il  eut  d'ailleurs  un  train  magnifique,  il  donna  des 
fêtes  et  des  dîners  splendides,  en  n'admettant  dans  son  hôtel  aucun 
de  ses  anciens  amis,  dont  la  position  eût  pu  compromettre  son 
avenir.  Aussi  fut-il  impitoyable  pour  les  compagnons  de  ses 
débauches.  Il  refusa  net  à  Bixiou  de  parler  en  faveur  de  Giroudeau, 
qui  voulut  reprendre  du  service  quand  Florentine  le  lâcha^ 

—  C'est  un  homme  sans  mœurs!  dit  Philippe. 

—  Ah  !  voilà  ce  qu'il  a  répondu  de  moi,  s'écria  Giroudeau,  moi 
qui  l'ai  débarrassé  de  son  oncle  ! 

—  Nous  le  repincerons,  dit  Bixiou. 

Philippe  voulait  épouser  mademoiselle  Amélie  de  Soulanges, 
levenir  général  et  commander  un  des  régiments  de  la  garde  royale, 
il  demanda  tant  de  choses,  que,  pour  le  faire  taire,  on  le  nomma 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur  et  commandeur  de  Saint- 
Louis.  Un  soir,  Agathe  et  Joseph,  revenant  à  pied  par  un  temps  de 
pluie,  virent  Philippe  passant  en  uniforme,  chamarré  de  ses  cor- 
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dons,  campé  dans  le  coin  de  son  beau  coupé  garni  de  soie  jaune, 
dont  les  armoiries  étaient  surmontées  d*une  couronne  de  comte, 
allant  à  une  fête  de  TÉlysée-Bourbon  ;  il  éclaboussa  sa  mère  et  son 
frère  en  les  saluant  d'un  geste  protecteur. 

—  Va-t-il,  va-t-il,  ce  drôle-là!  dit  Joseph  à  sa  mère.  Néan- 
moins, il  devrait  bien  nous  envoyer  autre  chose  que  de  la  boue  au 
visage. 

—  Il  est  dans  une  si  belle  position,  si  haute,  qu'il  ne  faut  pas  lui 
en  vouloir  de  nous  oublier,  dit  madame  Bridau.  En  montant  une 
côte  si  rapide,  il  a  tant  d'obligations  à  remplir,  il  a  tant  de  sacri- 
fices à  faire,  qu'il  peut  bien  ne  pas  venir  nous  voir,  tout  en  pensant 
à  nous. 

—  Mon  cher,  dit  un  soir  le  duc  de  Maufrigneuse  au  nouveau 
comte  de  Brambourg,  je  suis  sûr  que  votre  demande  sera  prise  en 
bonne  part;  mais,  pour  épouser  Amélie  de  Soulanges,  il  faudrait 
que  vous  fussiez  libre.  Qu'avez-vous  fait  de  votre  femme? 

—  Ma  femme?...  dit  Philippe  avec  un  geste,  un  regard  et  un 
accent  qui  furent  devinés  plus  tard  par  Frederick  Lemaître  dans 
un  de  ses  plus  terribles  rôles.  Hélas!  j'ai  la  triste  certitude  de  ne 
pas  la  conserver.  Elle  n'a  pas  huit  jours  à  vivre.  Ah!  mon  cher  duc, 
vous  ignorez  ce  qu'est  une  mésalliance  !  une  femme  qui  était  cui- 
sinière, qui  a  les  goûts  d'une  cuisinière  et  qui  me  déshonore,  car 
je  suis  bien  à  plaindre.  Mais  j'ai  eu  l'honneur  d'expliquer  ma  posi- 
tion à  madame  la  dauphine.  Il  s'est  agi,  dans  le  temps,  de  sauver 
un  million  que  mon  oncle  avait  laissé  par  testament  à  cette  créa- 
ture. Heureusement,  ma  femme  a  donné  dans  les  hqueurs;  à  sa 
mort,  je  deviens  maître  d'un  million  confié  à  la  maison  Mongenod; 
j'ai  de  plus  trente  mille  francs  dans  les  cinq,  et  mon  majorât  qui 
vaut  quarante  mille  livres  de  rente.  Si,  comme  tout  le  fait  supposer, 
M.  de  Soulanges  a  le  bâton  de  maréchal,  je  suis  en  mesure,  avec  le 
titre  de  comte  de  Brambourg,  de  devenir  général  et  pair  de  France. 
Ce  sera  la  retraite  d'un  aide  de  camp  du  dauphin. 

Après  le  Salon  de  1823,  le  premier  peintre  du  roi,  l'un  des  plus 
excellents  hommes  de  ce  temps,  avait  obtenu  pour  la  mère  de  Joseph 
un  bureau  de  loterie  aux  environs  de  la  Halle.  Plus  tard,  Agathe 
put  fort  heureusement  permuter,  sans  avoir  de  soulte  à  payer, 
avec  le  titulaire  d'un  bureau  situé  rue  de  Seine,  dans  une  maison 
VI.  24 
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OÙ  Joseph  prit  son  atelier.  A  son  tour,  la  veuve  eut  un  gérant  et' 
ne  coûta  plus  rien  à  son  fils.  Or,  en  1828,  quoique  directrice  d'un 
excellent  bureau  de  loterie  qu'elle  devait  à  la  gloire  de  Joseph,  ma- 
dame Bridau  ne  croyait  pas  encore  à  cette  gloire  excessivement 
contestée,  comme  le  sont  toutes  les  vraies  gloires.  Le  grand  peintre, 
toujours  aux  prises  avec  ses  passions,  avait  d'énormes  besoins;  il 
ne  gagnait  pas  assez  pour  soutenir  le  luxe  auquel  l'obligeaient  ses 
relations  dans  le  monde,  aussi  bien  que  sa  position  distinguée  dans 
la  jeune  école.  Quoique  puissamment  soutenu  par  ses  amis  du 
cénacle,  par  mademoiselle  des  Touches,  il  ne  plaisait  pas  au  bour- 
geois. Cet  être,  de  qui  vient  l'argent  aujourd'hui,  ne  déhe  jamais 
les  cordons  de  sa  bourse  pour  les  talents  mis  en  question,  et  Joseph 
voyait  contre  lui  les  classiques,  l'Institut  et  les  critiques  qui  rele- 
vaient de  ces  deux  puissances.  Enfin  le  comte  de  Brambourg  faisait 
l'étonné  quand  on  lui  parlait  de  Joseph.  Ce  courageux  artiste, 
quoique  appuyé  par  Gros  et  par  Gérard,  qui  lui  firent  donner  la 
croix  au  Salon  de  1827,  avait  peu  de  commandes.  Si  le  ministère 
de  l'intérieur  et  la  maison  du  roi  prenaient  difficilement  ses  grandes 
toiles,  les  marchands  et  les  riches  étrangers  s'en  embarrassaient 
encore  moins.  D'ailleurs,  Joseph  s'abandonne,  comme  on  sait,  un 
peu  trop  à  la  fantaisie,  et  il  en  résulte  des  inégalités  dont  profitent 
ses  ennemis  pour  nier  son  talent. 

—  La  grande  peinture  est  bien  malade,  lui  disait  son  ami  Pierre 
Grassou,  qui  faisait  des  croûtes  au  goût  de  la  bourgeoisie,  dont  les 
appartements  se  refusent  aux  grandes  toiles. 

—  Il  te  faudrait  toute  une  cathédrale  à  peindre,  lui  répétait 
Schinner,  tu  réduirais  la  critique  au  silence  par  une  grande  œuvre. 

Ces  propos,  effrayants  pour  la  bonne  Agathe,  corroboraient  le 
jugement  qu'elle  avait  porté  tout  d'abord  sur  Joseph  et  sur  Phi- 
lippe. Les  faits  donnaient  raison  à  cette  femme  restée  provinciale  : 
Philippe,  son  enfant  préféré,  n'était-il  pas  enfin  le  grand  homme 
de  la  famille?  elle  voyait  dans  les  premières  fautes  de  ce  garçon 
les  écarts  du  génie  ;  Joseph ,  de  qui  les  productions  la  trouvaient 
insensible,  car  elle  les  voyait  trop  dans  leurs  langes  pour  les  admi- 
rer achevées,  ne  lui  paraissait  pas  plus  avancé  en  1828  qu'en  1816. 
Le  pauvre  Joseph  devait  de  l'argent,  il  pliait  sous  le  poids  de  ses 
dettes,  il  avait  pris  un  état  ingrat  qui  ne  rapportait  rien.  Enfin, 
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Agathe  ne  concevait  pas  pourquoi  l'on  avait  donné  la  décoration  à 
Joseph.  Philippe  devenu  comte,  Philippe  assez  fort  pour  ne  plus 
aller  au  jeu,  l'invité  des  fêtes  de  Madame,  ce  brillant  colonel  qui, 
dans  les  revues  ou  dans  les  cortèges,  défilait  revêtu  d'un  magni- 
fique costume  et  chamarré  de  deux  cordons  rouges,  réalisait  les 
rêves  maternels  d'Agathe.  Un  jour  de  cérémonie  publique,  Philippe 
avait  effacé  l'odieux  spectacle  de  sa  misère  sur  le  quai  de  l'École, 
en  passant  devant  sa  mère  au  même  endroit,  en  avant  du  dauphin, 
avec  des  aigrettes  à  son  schapska,  avec  un  dolman  brillant  d'or  et 
de  fourrures!  Devenue  pour  l'artiste  une  espèce  de  sœur  grise 
dévouée,  Agathe  ne  se  sentait  mère  que  pour  l'audacieux  aide  de 
camp  de  Son  Altesse  royale  monseigneur  le  dauphin!  Fière  de  Phi- 
lippe, elle  lui  devrait  bientôt  l'aisance,  elle  oubliait  que  le  bureau 
de  loterie  dont  elle  vivait  lui  venait  de  Joseph.  Un  jour,  Agathe  vit 
son  pauvre  artiste  si  tourmenté  par  le  total  du  mémoire  de  son 
marchand  de  couleurs,  que,  tout  en  maudissant  les  arts,  elle  vou- 
lut le  libérer  de  ses  dettes.  La  pauvre  femme,  qui  tenait  la  maison 
avec  les  gains  de  son  bureau  de  loterie,  se  gardait  bien  de  jamais 
demander  un  liard  à  Joseph.  Aussi  n'avait-elle  pas  d'argent;  mais 
elle  comptait  sur  le  bon  cœur  et  sur  la  bourse  de  Philippe.  Elle 
attendait,  depuis  trois  ans,  de  jour  en  jour,  la  visite  de  son  fils  ; 
elle  le  voyait  lui  apportant  une  somme  énorme,  et  jouissait  par 
avance  du  plaisir  qu'elle  aurait  à  la  donner  à  Joseph,  dont  l'opi- 
nion sur  Philippe  était  toujours  aussi  invariable  que  celle  de  Des- 
roches. 
A  l'insu  de  Joseph,  elle  écrivit  donc  à  Philippe  la  lettre  suivante  : 

A    MONSIEUR    LE    COMTE    DE     BRAMBOURG. 

«  Mon  cher  Philippe,  tu  n'as  pas  accordé  le  plus  petit  souvenir  à 
ta  mère  en  cinq  ans  !  Ce  n'est  pas  bien.  Tu  devrais  te  rappeler  un 
peu  le  passé,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  ton  excellent  frère.  Aujour- 
d'hui, Joseph  est  dans  le  besoin,  tandis  que  tu  nages  dans  l'opu- 
lence ;  il  travaille  pendant  que  tu  voles  de  fête  en  fête.  Tu  pos- 
sèdes à  toi  seul  la  fortune  de  mon  frère.  Enfin,  tu  aurais,  à 
entendre  le  petit  Borniche,  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Eh 
bien ,  viens  voir  Joseph  !  Pendant  ta  visite ,  mets  dans  la  tête  de 
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mort  une  vingtaine  de  billets  de  mille  francs  :  tu  nous  les  dois, 
Philippe  ;  néanmoins,  ton  frère  se  croira  ton  obligé,  sans  compter 
le  plaisir  que  tu  feras  à  ta  mère. 

»  AGATHE  BRIDAU,   née  ROUGET.    )) 

Deux  jours  après,  la  servante  apporta  dans  l'atelier,  où  la  pauvre 
Agathe  venait  de  déjeuner  avec  Joseph,  la  terrible  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  mère,  on  n'épouse  pas  mademoiselle  Amélie  de  Sou- 
langes  en  lui  apportant  des  coquilles  de  noix,  quand,  sous  le  nom 
de  comte  de  Brambourg,  il  y  a  celui  de 

.))  Votre  fils, 

»  PHILIPPE   BRIDAU.    » 

En  se  laissant  aller  presque  évanouie  sur  le  divan  de  l'atelier, 
Agathe  lâcha  la  lettre.  Le  léger  bruit  que  fit  le  papier  en  tombant, 
et  la  sourde  mais  horrible  exclamation  d'Agathe,  causèrent  un  sur- 
saut à  Joseph,  qui,  dans  ce  moment,  avait  oublié  sa  mère,  car  il 
brossait  avec  rage  une  esquisse  ;  il  pencha  la  tête  en  dehors  de  sa 
toile  pour  voir  ce  qui  arrivait.  A  l'aspect  de  sa  mère  étendue,  le 
peintre  lâcha  palette  et  brosses,  et  alla  relever  une  espèce  de 
cadavre.  11  prit  Agathe  dans  ses  bras,  la  porta  sur  son  lit  dans  son 
appartement,  et  envoya  chercher  son  ami  Bianchon  par  la  servante. 
Aussitôt  que  Joseph  put  questionner  sa  mère,  elle  avoua  sa  lettre  à 
Philippe  et  la  réponse  qu'elle  avait  reçue  de  lui.  L'artiste  alla 
ramasser  cette  réponse  dont  la  concise  brutalité  venait  de  briser  le 
cœur  délicat  de  cette  pauvre  mère,  en  y  renversant  le  pompeux 
édifice  élevé  par  sa  préférence  maternelle.  Joseph,  revenu  près  du 
lit  de  sa  mère,  eut  l'esprit  de  se  taire.  Il  ne  parla  point  de  son 
frère  pendant  les  trois  semaines  que  dura  non  pas  la  maladie,  mais 
l'agonie  de  cette  pauvre  femme.  En  effet,  Bianchon,  qui  vint  tous 
les  jours  et  soigna  la  malade  avec  le  dévouement  d'un  ami  véri- 
table, avait  éclairé  Joseph  dès  le  premier  jour. 

—  A  cet  âge,  lui  dit-il,  et  dans  les  circonstances  où  ta  mère  va 
se  trouver,  il  ne  faut  songer  qu'à  lui  rendre  la  mort  le  moins  amère 
possible.  "  ^ 

Agathe  se  sentit,  d'ailleurs,  si  bien  appelée  par  Dieu,  qu'elle 
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réclama,  le  lendemain  même,  les  soins  religieux  du  vieil  abbé  Lo- 
raux,  son  confesseur  depuis  vingt-deux  ans.  Aussitôt  qu'elle  fut 
seule  avec  lui,  quand  elle  eut  versé  dans  ce  cœur  tous  ses  cha- 
grins, elle  redit  ce  qu'elle  avait  dit  à  sa  marraine  et  ce  qu'elle  disait 
toujours. 

—  En  quoi  donc  ai-je  pu  déplaire  à  Dieu?  Ne  l'aimé-je  pas  de 
toute  mon  âme?  N'ai-je  pas  marché  dans  le  chemin  du  salut?  Quelle 
est  ma  faute?  Et,  si  je  suis  coupable  d'une  faute  que  j'ignore, 
ai-je  encore  le  temps  de  la  réparer? 

—  Non,  dit  le  vieillard  d'une  voix  douce.  Hélas!  votre  vie  paraît 
être  pure  et  votre  âme  semble  être  sans  tache;  mais  l'œil  de  Dieu, 
pauvre  créature  affligée,  est  plus  pénétrant  que  celui  de  ses  minis- 
tres! J'y  vois  clair  un  peu  trop  tard,  car  vous  m'avez  abusé  moi- 
même. 

En  entendant  ces  mots  prononcés  par  une  bouche  qui  n'avait  eu 
jusqu'alors  que  des  paroles  de  paix  et  de  miel  pour  elle,  Agathe 
se  dressa  sur  son  lit  en  ouvrant  des  yeux  pleins  de  terreur  et  d'in- 
quiétude. 

—  Dites!  dites!  s'écria-t-elle. 

—  Consolez-vous,  reprit  le  vieux  prêtre.  A  la  manière  dont  vous 
êtes  punie,  on  peut  prévoir  le  pardon.  Dieu  n'est  sévère  ici-bas 
que  pour  ses  élus.  Malheur  à  ceux  dont  les  méfaits  trouvent  des 
hasards  favorables,  ils  seront  repétris  dans  l'humanité  jusqu'à  ce 
qu'ils  soient  durement  punis  à  leur  tour  pour  de  simples  erreurs, 
quand  ils  arriveront  à  la  maturité  des  fruits  célestes.  Votre  vie,  ma 
fille,  n'a  été  qu'une  longue  faute.  Vous  tombez  dans  la  fosse  que 
vous  vous  êtes  creusée,  car  nous  ne  manquons  que  par  le  côté 
que  nous  avons  affaibli  en  nous.  Vous  avez  donné  votre  cœur  à  un 
monstre  en  qui  vous  avez  vu  votre  gloire,  et  vous  avez  méconnu 
celui  de  vos  enfants  en  qui  est  votre  gloire  véritable  !  Vous  avez  été 
si  profondément  injuste,  que  vous  n'avez  pas  remarqué  .ce  con* 
traste  si  frappant  :  vous  tenez  votre  existence  de  Joseph,  tandis 
que  votre  autre  fils  vous  a  constamment  pillée.  Le  fils  pauvre,  qui 
vous  aime  sans  être  récompensé  par  une  tendresse  égale,  vous 
apporte  votre  pain  quotidien  ;  tandis  que  le  riche,  qui  n'a  jamais 
songé  à  vous  et  qui  vous  méprise,  souhaite  votre  mort. 

—  Oh!  pour  celai...  dit-elle. 
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—  Oui,  reprit  le  prêtre,  vous  gênez  par  votre  humble  condition 
les  espérances  de  son  orgueil...  Mère,  voilà  vos  crimes!  Femme, 
vos  souffrances  et  vos  tourments  vous  annoncent  que  vous  jouirez 
de  la  paix  du  Seigneur.  Votre  fils  Joseph  est  si  grand,  que  sa  ten- 
dresse n'a  jamais  été  diminuée  par  les  injustices  de  votre  préférence 
maternelle;  aimez-le  donc  bien!  donnez-lui  tout  votre  cœur  pen- 
dant ces  derniers  jours;  enfin,  priez  pour  lui  ;  moi,  je  vais  aller 
prier  pour  vous. 

Dessillés  par  de  si  puissantes  maiG^:,  les  yeux  de  cette  mère  em- 
brassèrent par  un  regard  rétrospectif  le  cours  de  sa  vie.  Éclairée 
par  ce  trait  de  lumière,  elle  aperçut  ses  torts  involontaires  et  fondit 
en  larmes.  Le  vieux  prêtre  se  sentit  tellement  ému  par  le  spectacle 
de  ce  repentir  d'une  créature  en  faute  uniquement  par  ignorance, 
qu'il  sortit  pour  ne  pas  laisser  voir  sa  pitié.  Joseph  rentra  dans  la 
chambre  de  sa  mère  environ  deux  heures  après  le  départ  du  con- 
fesseur. Il  était  allé  chez  un  de  ses  amis  emprunter  l'argent  néces- 
saire au  payement  de  ses  dettes  les  plus  pressées,  et  il  rentra  sur 
la  pointe  du  pied,  en  croyant  Agathe  endormie.  Il  put  donc  se  mettre 
dans  son  fauteuil  sans  être  vu  de  la  malade. 

Un  sanglot  entrecoupé  par  ces  mots  :  «  Me  pardonnera-t-il?  »  fit 
lever  Joseph,  qui  eut  la  sueur  dans  le  dos,  car  il  crut  sa  mère  en 
proie  au  délire  qui  précède  la  mort. 

—  Qu'as-tu,  ma  mère?  lui  dit-il,  effrayé  de  voir  les  yeux  rougis 
de  pleurs  et  la  figure  accablée  de  la  malade. 

—  Ah!  Joseph  !  me  pardonneras-tu,  mon  enfant?  s'écria-t-elle. 

—  Et  quoi?  dit  l'artiste. 

—  Je  ne  t'ai  pas  aimé  comme  tu  méritais  de  l'être... 

—  En  voilà  une  charge!  s'écria-t-il.  Vous  ne  m'avez  pas  aimé?... 
Depuis  sept  ans,  ne  vivons-nous  pas  ensemble?  Depuis  sept  ans, 
n'es-tu  pas  ma  femme  de  ménage?  Est-ce  que  je  ne  te  vois  pas 
tous  les.  jours?  Est-ce  que  je  n'entends  pas  ta  voix?  Est-ce  que  tu 
n'es  pas  la  douce  et  l'indulgente  compagne  de  ma  vie  misérable? 
Tu  ne  comprends  pas  la  peinture?...  Eh!  mais  ça  ne  se  donne  pas! 
Et  moi  qui  disais  hier  à  Grassou  :  «  Ce  qui  me  console  au  milieu 
de  mes  luttes,  c'est  d'avoir  une  bonne  mère;  elle  est  ce  que  doit 
être  la  femme  d'un  artiste,  elle  a  soin  de  tout,  elle  veille  à  mes 
besoins  matériels  sans  faire  le  moindre  embarras...  » 
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—  Non,  Joseph,  non  ;  tu  m'aimais,  toi!  et  je  ne  te  rendais  pas 
tendresse  pour  tendresse.  Ah!  comme  je  voudrais  vivre!...  Donne- 
moi  ta  main... 

Agathe  prit  la  main  de  son  fils,  la  baisa,  la  garda  sur  son  cœur, 
et  le  contempla  pendant  longtemps  en  lui  montrant  l'azur  de  ses 
yeux  resplendissant  de  la  tendresse  qu'elle  avait  réservée  jus- 
qu'alors à  Philippe.  Le  peintre,  qui  se  connaissait  en  expression, 
fut  si  frappé  de  ce  changement,  il  y  vit  si  bien  que  le  cœur  de  sa 
mère  s'ouvrait  pour  lui,  qu'il  la  prit  dans  ses  bras,  la  tint  pendant 
quelques  instants  serrée,  en  disant  comme  un  insensé  : 

—  0  ma  mère  !  ma  mère  ! 

—  Ah!  je  me  sens  pardonnée!  dit-elle.  Dieu  doit  confirmer  le 
pardon  d'un  enfant  à  sa  mère  ! 

—  Il  te  faut  du  calme,  ne  te  tourmente  pas;  voilà  qui  est  dit: 
je  me  sens  aimé  pendant  ce  moment  pour  tout  le  passé,  s'écria 
Joseph  en  replaçant  sa  mère  sur  l'oreiller. 

Pendant  les  deux  semaines  que  dura  le  combat  entre  la  vie  et  la 
mort  chez  cette  sainte  créature,  elle  eut  pour  Joseph  des  regards, 
des  mouvements  d'âme  et  des  gestes  où  éclatait  tant  d'amour,  qu'il 
semblait  que,  dans  chacune  de  ses  effusions,  il  y  eût  toute  une  vie... 
La  mère  ne  pensait  plus  qu'à  son  fils,  elle  se  comptait  pour  rien  ; 
et,  soutenue  par  son  amour,  elle  ne  sentait  plus  ses  souffrances. 
Elle  eut  de  ces  mots  naïfs  comme  en  ont  les  enfants.  D'Arthez, 
Michel  Ghrestien,  Fulgence  Ridai,  Pierre  Grassou,  Bianchon,  venaient 
tenir  compagnie  à  Joseph,  et  discutaient  souvent  à  voix  basse  dans 
la  chambre  de  la  malade. 

—  Oh!  comme  je  voudrais  savoir  ce  que  c'est  que  la  couleur! 
s'écria-t-elle  un  soir  en  entendant  une  discussion  sur  un  tableau. 

De  son  côté,  Joseph  fut  sublime  pour  sa  mère;  il  ne  quitta  pas 
la  chambre,  il  dorlotait  Agathe  dans  son  cœur,  il  répondait  à  cette 
tendresse  par  une  tendresse  égale.  Ce  fut  pour  les  amis  de  ce  grand 
peintre  un  de  ces  beaux  spectacles  qui  ne  s'oublient  jamais.  Ces 
hommes  qui  tous  offraient  l'accord  d'un  vrai  talent  et  d'un  grand 
caractère  furent  pour  Joseph  et  pour  sa  mère  ce  qu'ils  devaient 
être  :  des  anges  qui  priaient,  qui  pleuraient  avec  lui,  non  pas  en 
disant  des  prières  et  répandant  des  pleurs,  mais  en  s'unissant  à 
lui  par  la  pensée  et  par  l'action.  En  artiste  aussi  grand  par  le  sen- 
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liment  que  par  le  talent,  Joseph  devina,  par  quelques  regards  de 
sa  mère,  un  désir  enfoui  dans  ce  cœur,  et  d't  un  jour  à  d'Arthez  : 

—  Elle  a  trop  aimé  ce  brigand  de  Philippe  pour  ne  pas  vouloir  le 
revoir  avant  de  mourir. 

Joseph  pria  Bixiou,  qui  se  trouvait  lancé  dans  le  monde  bohé- 
mien que  fréquentait  parfois  Philippe,  d'obtenir  de  cet  infâme 
parvenu  qu'il  jouât,  par  pitié,  la  comédie  d'une  tendresse  quelconque 
afin  d'envelopper  le  cœur  de  cette  pauvre  mère  dans  un  linceul 
brodé  d'illusions.  En  sa  qualité  d'observateur  et  de  railleur  misan- 
thrope, Bixiou  ne  demanda  pas  mieux  que  de  s'acquitter  d'une 
semblable  mission. 

Quand  il  eut  exposé  la  situation  d'Agathe  au  comte  de  Bram- 
bourg,  qui  le  reçut  dans  une  chambre  à  coucher  tendue  en  damas 
de  soie  jaune,  le  colonel  se  mit  à  rire. 

—  Eh!  que  diable  veux-tu  que  j'aille  faire  là?  s'écria-t-il.  Le 
seul  service  que  puisse  me  rendre  la  bonne  femme  est  de  crever  le 
plus  tôt  possible,  car  elle  ferait  une  triste  figure  à  mon  mariage 
avec  mademoiselle  de  Boulanges.  Moins  j'aurai  de  famille,  meil- 
leure sera  ma  position.  Tu  comprends  très-bien  que  je  voudrais 
enterrer  le  nom  de  Bridau  sous  tous  les  monuments  funéraires  du 
Père-Lachaise!...  Mon  frère  m'assassine  en  produisant  mon  vrai 
nom  au  grand  jour!  Tu  as  trop  d'esprit  pour  ne  pas  être  à  la 
hauteur  de  ma  situation,  toi!  Voyons!  si  tu  devenais  député,  tu 
as  une  fière  platine,  tu  serais  craint  comme  Chauvelin,  et  tu  pour- 
rais être  fait  comte  Bixiou,  directeur  des  beaux-arts  :  arrivé  là, 
serais-tu  content,  si  ta  grand'mère  Descoings  vivait  encore,  d'avoir 
à  tes  côtés  cette  brave  femme  qui  ressemblait  à  une  madame 
Saint-Léon?  lui  donnerais-tu  le  bras  aux  Tuileries?  la  présenterais-tu 
à  la  famille  noble  où  tu  tâcherais  alors  d'entrer?  Tu  souhaiterais, 
sacrebleu!  la  voir  à  six  pieds  sous  terre,  calfeutrée  dans  une  che- 
mise de  plomb.  Tiens,  déjeune  avec  moi,  et  parlons  d'autre  chose. 
Je  suis  un  parvenu,  mon  cher,  je  le  sais.  Je  ne  veux  pas  laisser 
voir  mes  langes!...  Mon  fils,  lui,  sera  plus  heureux  que  moi,  il 
sera  grand  seigneur.  Le  drôle  souhaitera  ma  mort,  je  m'y  attends 
bien,  ou  il  ne  sera  pas  mon  fils. 

11  sonna;  vint  le  valet  de  chambre,  auquel  il  dit  : 

—  Mon  ami  déjeune  avec  moi,  sers-nous  un  petit  déjeuner  fin. 
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—  Le  beau  monde  ne  te  verrait  pourtant  pas  dans  la  chambre 
de  ta  mère,  reprit  Bixiou.  Qu'est-ce  que  cela  te  coûterait  d'avoir 
l'air  d'aimer  la  pauvre  femme  pendant  quelques  heures?... 

—  Ouich  !  dit  Philippe  en  clignant  de  l'œil ,  tu  viens  de  leur 
part.  Je  suis  un  vieux  chameau  qui  se  connaît  en  génuflexions.  Ma 
mère  veut,  à  propos  de  son  dernier  soupir,  me  tirer  une  carotte 
pour  Joseph!...  Merci. 

Quand  Bixiou  raconta  cette  scène  à  Joseph,  le  pauvre  peintre  eut 
froid  jusque  dans  l'âme. 

—  Philippe  sait-il  que  je  suis  malade?  dit  Agathe  d'une  voix 
dolente,  le  soir  même  du  jour  où  Bixiou  rendit  compte  de  sa 
mission. 

Joseph  sortit  étouffé  par  ses  larmes.  L'abbé  Loraux,  qui  se  trou- 
vait au  chevet  de  sa  pénitente,  lui  prit  la  main,  la  lui  serra,  puis  il 
répondit  : 

—  Hélas!  mon  enfant,  vous  n'avez  jamais  eu  qu'un  fils!... 

En  entendant  ce  mot  qu'elle  comprit,  Agathe  eut  une  crise  par 
laquelle  commença  son  agonie.  Elle  mourut  vingt  heures  après. 
Dans  le  délire  qui  précéda  sa  mort,  ce  mot  : 

—  De  qui  donc  Philippe  tient-il?...  lui  échappa. 

Joseph  mena  seul  le  convoi  de  sa  mère.  Philippe  était  allé,  pour 
affaire  de  service,  à  Orléans,  chassé  de  Paris  par  la  lettre  suivante, 
que  Joseph  lui  écrivit  au  moment  où  leur  mère  rendait  le  dernier 
soupir  : 

{(  Monstre,  ma  pauvre  mère  est  morte  du  saisissement  que  ta 
lettre  lui  a  causé;  prends  le  deuil,  mais  fais-toi  malade:  je  ne 
veux  pas  que  son  assassin  soit  à  mes  côtés  devant  son  cercueil. 

»  JOSEPH   B.  )) 

Le  peintre,  qui  ne  se  sentit  plus  le  courage  de  peindre,  quoique 
peut-être  sa  profonde  douleur  exigeât  l'espèce  de  distraction  méca- 
nique apportée  par  le  travail,  fut  entouré  de  ses  amis,  qui  s'enten- 
dirent pour  ne  jamais  le  laisser  seul.  Donc,  Bixiou,  qui  aimait 
Joseph  autant  qu'un  railleur  peut  aimer  quelqu'un,  faisait,  quinze 
jours  après  le  convoi,  partie  des  amis  groupés  dans  l'atelier.  En  ce 
moment,  la  servante  entra  brusquement  et  remit  à  Joseph  cette 
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lettre,  apportée,  dit-elle,  par  une  vieille  femme  qui  attendait  une 
réponse  chez  le  portier  : 

«  Monsieur, 

»  Vous  à  qui  je  n'ose  donner  le  nom  de  frère,  je  dois  m'adresser 
à  vous,  ne  fut-ce  qu'à  cause  du  nom  que  je  porte...  » 

Joseph  tourna  la  page  et  regarda  la  signature  au  bas  du  dernier 
recto.  Ces  mots  :  Comtesse  Flore  de  Brambourg  le  firent  frissonner, 
car  il  pressentit  quelque  horreur  inventée  par  son  frère. 

—  Ce  brigand-là,  dit-il,  ferait  le  diable  au  même!  Et  ça  passe 
pour  un  homme  d'honneur!  Et  ça  se  met  un  tas  de  coquillages 
autour  du  cou  !  Et  ça  fait  la  roue  à  la  cour  au  lieu  d'être  étendu 
sur  la  roue  !  Et  ce  roué  se  nomme  «  monsieur  le  comte  »  ! 

—  Et  il  y  en  a  beaucoup  comme  ça!  dit  Bixiou. 

—  Après  ça  !  cette  Rabouilleuse  mérite  bien  d'être  rabouillée  à 
son  tour,  reprit  Joseph,  elle  ne  vaut  pas  la  gale,  elle  m'aurait  fait 
couper  le  cou  comme  à  son  poulet,  sans  dire  :  «  Il  est  innocent!...  » 

Au  moment  où  Joseph  jetait  la  lettre,  Bixiou  la  rattrapa  leste- 
ment et  la  lut  à  haute  voix  : 

«  Est-il  convenable  que  madame  la  comtesse  Bridau  de  Bram- 
bourg, quels  que  puissent  être  ses  torts,  aille  mourir  à  l'hôpital  ? 
Si  tel  est  mon  destin,  si  telle  est  la  volonté  de  M.  le  comte  et  la 
vôtre,  qu'elle  s'accomplisse;  mais,  alors,  vous  qui  êtes  l'ami  du 
docteur  Bianchon,  obtenez-moi  sa  protection  pour  entrer  dans  un 
hôpital.  La  personne  qui  vous  apportera  cette  lettre,  monsieur,  est 
allée  onze  jours  de  suite  à  l'hôtel  de  Brambourg,  rue  de  Clichy, 
sans  pouvoir  ©btenir  un  secours  de  mon  mari.  L'état  dans  lequel 
je  suis  ne  me  permet  pas  de  faire  appeler  un  avoué  afin  d'entre- 
prendre d'obtenir  judiciairement  ce  qui  m'est  dû  pour  mourir  en 
paix.  D'ailleurs,  rien  ne  peut  me  sauver,  je  le  sais.  Aussi,  dans  le 
cas  où  vous  ne  voudriez  pas  vous  occuper  de  votre  malheureuse 
belle-sœur,  donnez-moi  l'argent  nécessaire  pour  avoir  de  quoi 
mettre  fin  à  mes  jours;  car,  je  le  vois,  monsieur  votre  frère  veut 
ma  mort,  il  l'a  toujours  voulue.  Quoiqu'il  m'ait  dit  qu'il  avait  trois 
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moyens  sûrs  pour  tuer  une  femme,  je  n'ai  pas  eu  Tintelligence  de 
prévoir  celui  dont  il  s'est  servi. 

))  Dans  le  cas  où  vous  voudriez  m'honorer  d'un  secours,  et  juger 
par  vous-même  de  la  misère  où  je  suis,  je  demeure  rue  du  Hous- 
say,  au  coin  de  la  rue  Chantereine,  au  cinquième.  Si  demain  je  ne 
paye  pas  mes  loyers  arriérés,  il  faut  sortir  !  Et  où  aller,  monsieur?... 
Puis-je  me  dire 

»  Votre  belle-sœur, 
»  Comtesse  flore  de  brambourg?  )> 

—  Quelle  fosse  pleine  d'infamies  !  dit  Joseph  ;  qu'est-ce  qu'il  y 
a  là-dessous  ? 

—  Faisons  d'abord  venir  la  femme,  ça  doit  être  une  fameuse  pré- 
face de  l'histoire,  dit  Bixiou. 

Un  instant  après,  apparut  une  femme  que  Bixiou  désigna  par  ces 
mots  :  «  des  guenilles  qui  marchent!  »  C'était,  en  effet,  un  tas  de  linge 
et  de  vieilles  robes  les  unes  sur  les  autres,  bordées  de  boue  à  cause 
de  la  saison,  tout  cela  monté  sur  de  grosses  jambes  à  pieds  épais, 
mal  enveloppés  de  bas  rapiécés  et  de  souliers  qui  dégorgeaient  l'eau 
par  leurs  lézardes.  Au-dessus  de  ce  monceau  de  guenilles  s'élevait 
une  de  ces  têtes  que  Charlet  a  données  à  ses  balayeuses ,  et  capa- 
raçonnée d'un  affreux  foulard  usé  jusque  dans  ses  plis. 

—  Votre  nom?  dit  Joseph  pendant  que  Bixiou  croquait  la  femme 
appuyée  sur  un  parapluie  de  l'an  ii  de  la  République. 

—  Madame  Gruget,  pour  vous  servir.  J'ai  èvu  des  rentes,  mon 
petit  monsieur,  dit-elle  à  Bixiou,  dont  le  rire  sournois  l'offensa.  Si 
ma  pôv'  lille  n'avait  pas  eu  l'accident  d'aimer  trop  quelqu'un,  je 
serais  autrement  que  me  voilà.  Elle  s'est  jetée  à  l'eau,  sous  votre 
respect,  ma  pôv'  Ida!  J'ai  donc  èvu  la  bêtise  de  nourrir  un  quaterne  ; 
c'est  pourquoi,  mon  cher  monsieur,  à  soixante-dix-sept  ans,  je 
garde  les  malades  à  raison  de  dix  sous  par  jour,  et  nourrie... 

—  Pas  habillée!  dit  Bixiou.  Ma  grand'mère  s'habillait,  ellel  en 
nourrissant  son  petit  bonhomme  de  terne. 

—  Mais,  sur  mes  dix  sous,  il  faut  payer  un  garni... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  la  dame  que  vous  gardez  ? 

—  Elle  n'a  rien,  monsieur...  en  fait  de  monnaie,  s'entend!  car 
elle  a  une  maladie  à  faire  trembler  les  médecins...  Elle  me  doit 
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soixante  jours,  voilà  pourquoi  je  continue  à  la  garder.  Le  mari,  qui 
est  un  comte,  car  elle  est  comtesse,  me  payera  sans  doute  mon 
mémoire  quand  elle  sera  morte;  pour  lorsse,  je  lui  ai  donc  avancé 
tout  ce  que  j'avais...  mais  je  n'ai  plus  rien  :  j'ai  mis  tous  mes  effets 
au  mail  pi-é-té!...  Elle  me  doit  quarante^sept  francs  douze  sous, 
outre  mes  trente  francs  de  garde;  et,  comme  elle  veut  se  faire  périr 
avec  du  charbon  :  «  Ça  n'est  pas  bien,  »  que  je  lui  dis...  Même  que 
j'ai  dit  à  la  portière  de  la  veiller  pendant  que  je  m'absente,  parce 
qu'elle  est  capabe  de  se  jeter  par  la  croisée. 

—  Mais  qu'a-t-elle?  dit  Joseph. 

—  Ah  !  monsieur,  le  médecin  des  sœurs  est  venu ,  mais  rapport 
à  la  maladie,  fit  madame  Gruget  en  prenant  un  air  pudibond,  il  a 
dit  qu'il  fallait  la  porter  à  l'hospice...  Le  cas  est  mortel. 

—  Nous  y  allons,  fit  Bixiou. 

—  Tenez,  dit  Joseph,  voilà  dix  francs. 

Après  avoir  plongé  la  main  dans  la  fameuse  tête  de  mort  pour 
prendre  toute  sa  monnaie,  le  peintre  alla  rue  Mazarine,  monta 
dans  un  fiacre,  et  se  rendit  chez  Bianchon,  qu'il  trouva  très-heu- 
reusement chez  lui  ;  pendant  que,  de  son  côté,  Bixiou  courait,  rue 
de  Buci,  chercher  leur  ami  Desroches.  Les  quatre  amis  se  retrou- 
vèrent une  heure  après  rue  du  Houssay. 

—  Ce  Méphistophélès  à  cheval  nommé  Philippe  Bridau,  dit  Bixiou 
à  ses  trois  amis  en  montant  l'escalier,  a  drôlement  mené  sa  barque 
pour  se  débarrasser  de  sa  femme.  Vous  savez  que  notre  ami  Lous- 
teau,  très-heureux  de  recevoir  un  billet  de  mille  francs  par  mois  de 
Philippe,  a  maintenu  madame  Bridau  dans  la  société  de  Florine, 
de  Mariette,  de  Tullia,  de  la  Val-Noble.  Quand  Philippe  a  vu  sa 
Rabouilleuse  habituée  à  la  toilette  et  aux  plaisirs  coûteux,  il  ne  lui 
a  plus  donné  d'argent,  et  l'a  laissée  s'en  procurer...  vous  compre- 
nez comment?  Philippe,  au  bout  de  dix-huit  mois,  a  fait  ainsi  des- 
cendre sa  femme,  de  trimestre  en  trimestre,  toujours  un  peu  plus 
bas  ;  enfin ,  au  moyen  d'un  jeune  sous-oflicier  superbe,  il  lui  a 
donné  le  goût  des  liqueurs.  A  mesure  qu'il  s'élevait,  sa  femme 
descendait,  et  la  comtesse  est  maintenant  dans  la  boue.  Cette  fille, 
née  aux  champs,  a  la  vie  dure,  je  ne  sais  pas  comment  Philippe  s'y 
est  pris  pour  se  débarrasser  d'elle.  Je  suis  curieux  d'étudier  ce 
petit  drame  là,  car  j'ai  à  me  venger  du  camarade.  Hélas!  mes 
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amis,  dit  Bixiou  d'un  ton  qui  laissait  ses  trois  compagnons  dans  le 
doute  s'il  plaisantait  ou  s'il  parlait  sérieusement,  il  suffît  de  livrer 
un  homme  à  un  vice  pour  se  défaire  de  lui.  Elle  aimait  trop  le  bal, 
c'est  ce  qui  Va  tuée!...  a  dit  Hugo.  Voilà!  Ma  grand'mère  aimait  la 
loterie  et  Philippe  l'a  tuée  par  la  loterie!  Le  père  Rouget  aimait  la 
gaudriole  et  Lolotte  l'a  tué!  Madame  Bridau,  pauvre  femme,  aimait 
Philippe,  elle  a  péri  par  lui!...  Le  Vice!  le  Vice!  mes  amis... 
Savez-vous  ce  qu'est  le  Vice  ?  c'est  le  Bonneau  de  la  mort  ! 

—  ïu  mourras  donc  d'une  plaisanterie  !  dit  en  souriant  Desroches 
à  Bixiou. 

A  partir  du  quatrième  étage,  les  jeunes  gens  montèrent  un  de 
ces  escaliers  droits  qui  ressemblent  à  des  échelles,  et  par  lesquels 
on  grimpe  à  certaines  mansardes  dans  les  maisons  de  Paris.  Quoique 
Joseph,  qui  avait  vu  Flore  si  belle,  s'attendît  à  quelque  affreux  con- 
traste, il  ne  pouvait  pas  imaginer  le  hideux  spectacle  qui  s'offrit  à 
ses  yeux  d'artiste.  Sous  l'angle  aigu  d'une  mansarde  sans  papier 
de  tenture,  et  sur  un  lit  de  sangle  dont  le  maigre  matelas  était 
rempli  de  bourre  peut-être,  les  trois  jeunes  gens  aperçurent  une 
femme,  verte  comme  une  noyée  de  deux  jours,  et  maigre  comme 
l'est  une  étique  deux  heures  avant  sa  mort.  Ce  cadavre  infect  avait 
une  méchante  rouennerie  à  carreaux  sur  sa  tête  dépouillée  de  che- 
veux. Le  tour  des  yeux  caves  était  rouge  et  les  paupières  étaient 
comme  des  pellicules  d'oeuf.  Quant  à  ce  corps,  jadis  si  ravissant,  il 
n'en  restait  qu'une  ignoble  ostéologie.  A  l'aspect  des  visiteurs, 
Flore  serra  sur  sa  poitrine  un  lambeau  de  mousseline  qui  avait  dû 
être  un  petit  rideau  de  croisée,  car  il  était  bordé  de  rouille  par  le 
fer  de  la  tringle.  Les  jeunes  gens  virent  pour  tout  mobilier  deux 
chaises,  une  méchante  commode  sur  laquelle  une  chandelle  était 
fichée  dans  une  pomme  de  terre,  des  plats  épars  sur  le  carreau,  et 
un  fourneau  de  terre  dans  le  coin  d'une  cheminée  sans  feu.  Bixiou 
remarqua  le  reste  du  cahier  de  papier  acheté  chez  l'épicier  pour 
écrire  la  lettre  que  les  deux  femmes  avaient  sans  doute  ruminée 
en  commun.  Le  mot  dégoûtant  ne  serait  que  le  mot  positif  dont  le 
superlatif  n'existe  pas  et  avec  lequel  il  faudrait  exprimer  l'impres- 
sion causée  par  cette  misère.  Quand  la  moribonde  aperçut  Joseph, 
deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Elle  peut  encore  pleurer!  dit  Bixiou.  Voilà  un  spectacle  un 
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peu  drôle  :  des  larmes  sortant  d'un  jeu  de  domino  !  Ça  nous  explique 
le  miracle  de  Moïse. 

—  Est-elle  assez  desséchée!...  dit  Joseph. 

—  Au  feu  du  repentir,  dit  Flore.  Et  je  ne  peux  pas  avoir  de 
prêtre,  je  n'ai  rien,  pas  même  un  crucifix  pour  voir  l'image  de 
Dieu!...  Ah!  monsieur,  s'écria-t-elle  en  levant  ses  bras  qui  ressem- 
blaient à  deux  morceaux  de  bois  sculpté,  je  suis  bien  coupable, 
mais  Dieu  n'a  jamais  puni  personne  comme  je  le  suis!...  Philippe 
a  tué  Max  qui  m'avait  conseillé  des  choses  horribles,  et  il  me  tue 
aussi.  Dieu  se  sert  de  lui  comme  d'un  fléau!...  Conduisez-vous 
bien,  car  nous  avons  tous  notre  Philippe. 

—  Laissez-moi  seul  avec  elle,  dit  Bianchon,  que  je  sache  si  la 
maladie  est  guérissable. 

—  Si  on  la  guérissait,  Philippe  Bridau  crèverait  de  rage,  dit 
Desroches;  aussi  vais- je  faire  constater  l'état  dans  lequel  se  trouve 
sa  femme;  il  ne  l'a  pas  fait  condamner  comme  adultère,  elle  jouit 
de  tous  ses  droits  d'épouse  ;  il  aura  le  scandale  d'un  procès^  Nous 
allons  d'abord  faire  transporter  madame  la  comtesse  dans  la  maison 
de  santé  du  docteur  Dubois,  rue  du  Faubourg-Saint-Denis  :  elle  y 
sera  soignée  avec  luxe.  Puis  je  vais  assigner  le  comte  en  réintégra- 
tion du  domicile  conjugal. 

—  Bravo,  Desroches!  s'écria  Bixiou.  Quel  plaisir  d'inventer  du 
bien  qui  fera  tant  de  mal  ! 

Dix  minutes  après,  Bianchon  descendit  et  dit  à  ses  deux  amis  : 

—  Je  cours  chez  Desplein,  il  peut  sauver  cette  femme  par  une 
opération.  Ah  !  il  va  bien  la  faire  soigner,  car  l'abus  des  liqueurs  a 
développé  chez  elle  une  magnifique  maladie  qu'on  croyait  perdue. 

—  Farceur  de  médecin,  va!  Est-ce  qu'il  n'y  a  qu'une  maladie? 
demanda  Bixiou. 

Mais  Bianchon  était  déjà  dans  la  cour,  tant  il  avait  hâte  d'an- 
noncer à  Desplein  cette  grande  nouvelle.  Deux  heures  après,  la  mal- 
heureuse belle-sœur  de  Joseph  fut  conduite  dans  l'hospice  décent 
créé  par  le  docteur  Dubois,  et  qui  fut,  plus  tard,  acheté  par  la  ville 
de  Paris. 

Trois  semaines  après,  la  Gazette  des  Hôpitaux  contenait  le  récit 
d'une  des  plus  audacieuses  tentatives  de  la  chirurgie  moderne 
sur  une  malade  désignée  par  les  initiales  F.  B.  Le  sujet  succomba, 
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bien  plus  à  cause  de  l'état  de  faiblesse  où  l'avait  mis  la  misère  que 
par  les  suites  de  l'opération.  Aussitôt,  le  colonel  comte  de  Bram- 
bourg  alla  voir  le  comte  de  Boulanges,  en  grand  deuil,  et  l'instruisit 
de  la  perte  douloureuse  qu'il  venait  de  faire.  On  se  dit  à  l'oreille 
dans  le  grand  monde  que  le  comte  de  Boulanges  mariait  sa  fille  à 
un  parvenu  de  grand  mérite  qui  devait  être  nommé  maréchal  de 
camp  et  colonel  d'un  régiment  de  la  garde  royale.  De  Marsay  donna 
cette  nouvelle  à  Rastignac,  qui  en  causa  dans  un  souper  au  Rocher 
de  Cancale  où  se  trouvait  Bixiou. 

—  Gela  ne  se  fera  pas  !  se  dit  en  lui-même  le  spirituel  artiste. 
Bi,  parmi  les  amis  que  Philippe  méconnut,  quelques-uns,  comme 

Giroudeau,  ne  pouvaient  se  venger,  il  avait  eu  la  maladresse  de 
blesser  Bixiou,  qui,  grâce  à  son  esprit,  était  reçu  partout,  et  qui  ne 
pardonnait  guère.  En  plein  Rocher  de  Cancale,  devant  des  gens 
sérieux  qui  soupaient,  Philippe  avait  dit  à  Bixiou,  qui  lui  demandait 
à  venir  à  l'hôtel  de  Brambourg  ; 

—  Tu  viendras  chez  moi  quand  tu  seras  ministre  ! 

—  Faut-il  me  faire  protestant  pour  aller  chez  toi?  répondit  Bixiou 
en  badinant. 

Mais  il  se  dit  en  lui-même  : 

—  Si  tu  es  un  Goliath,  j'ai  ma  fronde,  et  je  ne  manque  pas  de 
cailloux. 

Le  lendemain,  le  mystificateur  s'habilla  chez  un  acteur  de  ses 
amis  et  fut  métamorphosé,  par  la  toute-puissance  du  costume,  en 
un  prêtre  à  lunettes  vertes  qui  se  serait  sécularisé  ;  puis  il  prit  un 
remise  et  se  fit  conduire  à  l'hôtel  de  Boulanges.  Bixiou,  traité  de 
farceur  par  Philippe,  voulait  lui  jouer  une  farce.  Admis  par  M.  de 
Boulanges,  sur  son  insistance  à  vouloir  parler  d'une  affaire  grave, 
Bixiou  joua  le  personnage  d'un  homme  vénérable  chargé  de  secrets 
importants.  Il  raconta,  d'un  son  de  voix  factice,  l'histoire  de  la  ma- 
ladie de  la  comtesse  morte  dont  l'horrible  secret  lui  avait  été  confié 
par  Bianchon,  l'histoire  de  la  mort  d'Agathe,  Phistoire  de  la  mort 
du  bonhomme  Rouget  dont  s'était  vanté  le  comte  de  Brambourg, 
l'histoire  de  la  mort  de  la  Descoings,  l'histoire  de  l'emprunt  fait  à 
la  caisse  du  journal  et  l'histoire  des  mœurs  de  Philippe  dans  ses 
mauvais  jours. 

—  Monsieur  le  comte,  ne  lui  donnez  votre  fille  qu'après  avoir 
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pris  tous  vos  renseignements  ;  interrogez  ses  anciens  camarades, 
Bixiou,  ie  capitaine  Giroudeau,  etc. 

Trois  mois  après,  le  colonel  comte  de  Brambourg  donnait  à  sou- 
per chez  lui  à  du  Tillet,  à  Nucingen,  à  Rastignac,  à  Maxime  de 
ïrailles  et  à  de  Marsay.  L'amphitryon  acceptait  très-insouciamment 
les  propos  à  demi  consolateurs  que  ses  hôtes  lui  adressaient  sur  sa 
rupture  avec  la  maison  de  Soulanges. 

—  Tu  peux  trouver  mieux,  lui  disait  Maxime. 

—  Quelle  fortune  faudrait-il  pour  épouser  une  demoiselle  de 
Grandlieu  ?  demanda  PhiHppe  à  de  Marsay. 

—  A  vous!...  on  ne  donnerait  pas  la  plus  laide  des  six  à  moins 
de  dix  millions,  répondit  insolemment  de  Marsay. 

—  Bah  !  dit  Rastignac,  avec  deux  cent  mille  livres  de  rente,  vous 
auriez  mademoiselle  de  Langeais,  la  fille  du  marquis  ;  elle  est  laide, 
elle  a  trente  ans,  et  pas  un  sou  de  dot  :  ça  doit  vous  aller. 

—  J'aurai  dix  millions  dans  deux  ans  d'ici,  répondit  Philippe 
Bridau. 

—  Nous  sommes  au  16  janvier  1829  !  s'écria  du  Tillet  en  sou- 
riant. Je  travaille  depuis  dix  ans,  et  je  ne  les  ai  pas,  moi!... 

—  Nous  nous  conseillerons  l'un  l'autre,  et  vous  verrez  comment 
j'entends  les  finances,  répondit  Bridau. 

—  Que  possédez-vous  en  tout?  demanda  Nucingen. 

—  En  vendant  mes  rentes,  en  exceptant  ma  terre  et  mon  hôtel 
que  je  ne  puis  et  ne  veux  pas  risquer,  car  ils  sont  compris  dans 
mon  majorât,  je  ferai  bien  une  masse  de  trois  millions... 

Nucingen  et  du  Tillet  se  regardèrent;  puis,  après  ce  fin  regard, 
du  Tillet  dit  à  Philippe  : 

—  Mon  cher  comte,  nous  travaillerons  ensemble,  si  vous  voulez. 
De  Marsay  surprit  le  regard  que  du  Tillet  avait  lancé  à  Nucingen 

et  qui  signifiait  :  «  A  nous  les  millions  !  »  En  effet,  ces  deux  per- 
sonnages de  la  haute  banque  étaient  placés  au  cœur  des  affaires 
politiques  de  manière  à  pouvoir  jouer  à  la  Bourse,  dans  un  temps 
donné,  comme  à  coup  sûr,  contre  Philippe  quand  toutes  les  proba- 
biUtés  lui  sembleraient  être  en  sa  faveur,  tandis  qu'elles  seraient 
pour  eux.  Et  le  cas  arriva.  En  juillet  1830,  du  Tillet  et  Nucingen 
avaient  déjà  fait  gagner  quinze  cent  mille  francs  au  comte  de 
Brambourg,  qui  ne  se  défia  plus  d'eux  en  les  trouvant  loyaux  et  de 
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bon  conseiL  Philippe,  parvenu  par  la  faveur  de  la  Restauration, 
trompé  surtout  par  son  profond  mépris  pour  les  pèkins,  crut  à  la 
réussite  des  ordonnances  et  voulut  jouer  à  la  hausse  ;  tandis  que 
Nucingen  et  du  Tillet,  qui  crurent  à  une  révolution,  jouèrent  à  la 
baisse  contre  lui.  Ces  deux  fins  compères  abondèrent  dans  le  sens 
du  colonel  comte  de  Brambourg  et  eurent  Tair  de  partager  ses  convic- 
tions, ils  lui  donnèrent  l'espoir  de  doubler  ses  millions  et  se  mirent 
en  mesure  de  les  lui  gagner.  Philippe  se  battit  comme  un  homme 
pour  qui  la  victoire  valait  quatre  millions.  Son  dévouement  fut  si 
remarqué,  qu'il  reçut  l'ordre  de  revenir  à  Saînt-Cloud  avec  le  duc 
de  Maufrigneuse  pour  y  tenir  conseil.  Cette  marque  de  faveur  sauva 
Philippe  ;  car  il  voulait,  le  28  juillet,  faire  une  charge  pour  balayer 
les  boulevards,  et  il  eût  sans  doute  reçu  quelque  balle  envoyée  par 
son  ami  Giroudeau,  qui  commandait  une  division  d'assaillants. 

Un  mois  après,  le  colonel  Bridau  ne  possédait  plus  de  son  im- 
mense fortune  que  son  hôtel,  sa  terre,  ses  tableaux  et  son  mobi- 
lier. Il  commit  de  plus,  dit-il,  la  sottise  de  croire  au  rétablissement 
de  la  branche  aînée,  à  laquelle  il  fut  fidèle  jusqu'en  1834.  En 
voyant  Giroudeau  colonel,  une  jalousie  assez  compréhensible  fit 
reprendre  du  service  à  Philippe,  qui,  malheureusement,  obtint  en 
1835  un  régiment  dans  l'Algérie,  où  il  resta  trois  ans  au  poste  le 
plus  périlleux,  espérant  obtenir  les  épaulettes  de  général  ;  mais 
une  influence  malicieuse,  celle  du  général  Giroudeau,  le  laissait  là. 
Devenu  dur,  Philippe  outra  la  sévérité  du  service,  et  fut  détesté, 
malgré  sa  bravoure  à  la  Murât.  Au  commencement  de  la  fatale 
année  1839,  en  faisant  un  retour  offensif  sur  les  Arabes  pendant 
une  retraite  devant  des  forces  supérieures,  il  s'élança  contre 
l'ennemi,  suivi  seulement  d'une  compagnie  qui  tomba  dans  un  gros 
d'Arabes.  Le  combat  fut  sanglant,  affreux,  d'homme  à  homme,  et 
les  cavaliers  français  ne  se  débarrassèrent  qu'en  petit  nombre.  En 
s'apercevant  que  leur  colonel  était  cerné,  ceux  qui  se  trouvèrent  à 
distance  ne  jugèrent  pas  à  propos  de  périr  inutilement  en  essayant 
de  le  dégager.  Ils  entendirent  ces  mots  :  Votre  colonel!  à  moi!  un 
colonel  de  l'Empire!  suivis  de  hurlements  affreux,  mais  ils  rejoi- 
gnirent le  régiment.  Philippe  eut  une  mort  horrible,  car  on  lui 

upa  la  tête  quand  il  fut  tombé  presque  haché  par  les  yatagans. 

Joseph,  marié  vers  ce  temps,  par  la  protection  du   comte  de 
M.  22 
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Sérizy,  à  la  fille  d*im  ancien  fermier  millionnaire,  hérita  de  l'hôtel 
et  de  la  terre  de  Brambourg,  dont  n'avait  pu  disposer  son  frère, 
qui  tenait  cependant  à  le  priver  de  sa  succession.  Ce  qui  fit  le  plus 
de  plaisir  au  peintre  fut  la  belle  collection  de  tableaux.  Joseph,  à 
qui  son  beau-père,  espèce  de  Hochon  rustique,  amasse  tous  les 
jours  des  écus,  possède  déjà  soixante  mille  livres  de  rente.  Quoi- 
qu'il peigne  de  magnifiques  toiles  et  rende  de  grands  services  aux 
artistes,  il  n'est  pas  encore  membre  de  l'Institut.  Par  suite  d'une 
clause  de  l'érection  du  majorât,  il  se  trouve  comte  de  Brambourg, 
ce  qui  le  fait  souvent  pouffer  de  rire,  au  milieu  de  ses  amis,  dans 
son  atelier. 

—  Les  bons  comtes  ont  les  bons  habits,  lui  dit  alors  son  ami  Léon 
de  Lora,  qui,  malgré  sa  célébrité  comme  peintre  de  paysage,  n'a 
pas  renoncé  à  sa  vieille  habitude  de  retourner  les  proverbes,  et 
qui  répondit  à  Joseph  à  propos  de  la  modestie  avec  laquelle  il 
avait  reçu  les  faveurs  de  la  destinée  : 

—  Bah!  la  pépie  vient  en  mangeant! 

Paris,  novembre  1842 


LES  PARISIENS  EN  PROVINCE 


—  PREMIERE    HISTOIRE  — 


L'ILLUSTRE   GAUDISSART 


A    MADAME    LA    DUCHICSSE    DE    CASTRIES 

Le  commis  voyageur,  personnage  inconnu  dans  rantiquilé,  n'est-il 
pas  une  des  plus  curieuses  figures  créées  par  les  mœurs  de  Pépoque 
actuelle?  n'est-il  pas  destiné,  dans  un  certain  ordre  de  choses,  à 
marquer  la  grande  transition  qui,  pour  les  observateurs,  soude  le 
temps  des  exploitations  matérielles  au  temps  des  exploitations  intel- 
lectuelles? Notre  siècle  reliera  le  règne  de  la  force  isolée,  abondante 
en  créations  originales,  au  règne  de  la  force  uniforme,  mais  nive- 
leuse,  égalisant  les  produits,  les  jetant  par  masses,  et  obéissant  à  une 
pensée  unitaire,  dernière  expression  des  sociétés.  Après  les  satur- 
nales de  l'esprit  généralisé,  après  les  derniers  efforts  de  civilisations 
qui  accumulent  les  trésors  de  la  terre  sur  un  point,  les  ténèbres  de  la 
barbarie  ne  viennent-elles  pas  toujours?  Le  commis  voyageur  n'est-il 
pas  aux  idées  ce  que  nos  diligences  sont  aux  choses  et  aux  hommes? 
il  les  voiture,  les  met  en  mouvement,  les  fait  se  choquer  les  unes  aux 
autres;  il  prend,  dans  le  centre  lumineux,  sa  charge  de  rayons  et 
les  sème  à  travers  les  populations  endormies.  Ce  pyrophore  humain 
est  un  savant  ignorant,  un  mystificateur  mystifié,  un  prêtre  incré- 
dule qui  n'en  parle  que  mieux  de  ses  mystères  et  de  ses  dogmes. 
Curieuse  figure  !  cet  homme  a  tout  vu ,  il  sait  tout,  il  connaît  tout 
le  monde.  Saturé  des  vices  de  Paris,  il  peut  affecter  la  bonhomie  de 
^^a  province.  N'est-il  pas  l'anneau  qui  joint  le  village  à  la  capitale, 
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quoique  essentiellement  il  ne  soit  ni  Parisien  ni  provincial,  car  il 
est  voyageur?  Il  ne  voit  rien  à  fond  ;  des  hommes  et  des  lieux,  il 
en  apprend  les  noms  ;  des  choses,  il  en  apprécie  les  surfaces  ;  il  a 
son  mètre  particulier  pour  tout  auner  à  sa  mesure  ;  enfin  son  regard 
glisse  sur  les  objets  et  ne  les  traverse  pas.  Il  s'intéresse  à  tout,  et 
rien  ne  l'intéresse.  Moqueur  et  chansonnier,  aimant  en  apparence 
tous  les  partis,  il  est  généralement  patriote  au  fond  de  Pâme.  Excel- 
lent mime,  il  sait  prendre  tour  à  tour  le  sourire  de  Taffection,  du 
contentement,  de  l'obligeance  et  le  quitter  pour  revenir  à  son  vrai 
caractère,  à  un  état  normal  dans  lequel  il  se  repose.  Il  est  tenu 
d'être  observateur,  sous  peine  de  renoncer  à  son  métier.  N'est-il 
pas  incessamment  contraint  de  sonder  les  hommes  par  un  seul 
regard,  d'en  deviner  les  actions,  les  mœurs,  la  solvabilité  surtout  ; 
et,  pour  ne  pas  perdre  son  temps,  d'estimer  soudain  les  chances  de 
succès?  Aussi  l'habitude  de  se  décider  promptement  en  toute  affaire 
le  rend-elle  essentiellement  jugeur  :  il  tranche,  il  parle  en  maître 
des  théâtres  de  Paris,  de  leurs  acteurs  et  de  ceux  de  la  province. 
Puis  il  connaît  les  bons  et  les  mauvais  endroits  de  la  France,  de 
actu  et  visu.  Il  vous  piloterait  au  besoin  au  Vice  ou  à  la  Vertu  avec 
la  même  assurance.  Doué  de  l'éloquence  d'un  robinet  d'eau  chaude 
que  Ton  tourne  à  volonté,  ne  peut-il  pas  également  arrêter  et 
reprendre  sans  erreur  sa  collection  de  phrases  préparées  qui  cou- 
lent sans  arrêt  et  produisent  sur  sa  victime  l'effet  d'une  douche 
morale?  Conteur  égrillard,  il  fume,  il  boit.  11  a  des  breloques,  il 
impose  aux  gens  de  menu,  passe  pour  un  milord  dans  les  villages, 
ne  se  laisse  jamais  embêter,  mot  de  son  argot,  et  sait  frapper  à 
temps  sur  sa  poche  pour  faire  retentir  son  argent,  afin  de  n'être 
pas  pris  pour  un  voleur  par  les  servantes,  éminemment  défiantes, 
des  maisons  bourgeoises  où  il  pénètre.  Quant  à  son  activité,  n'est-ce 
pas  la  moindre  qualité  de  cette  machine  humaine? Ni  le  milan  fon- 
dant sur  sa  proie,  ni  le  cerf  inventant  de  nouveaux  détours  pour 
passer  sous  les  chiens  et  dépister  les  chasseurs ,  ni  les  chiens  sub- 
odorant le  gibier  ne  peuvent  être  comparés  à  la  rapidité  de  son  vol 
quand  il  soupçonne  une  commission,  à  l'habileté  du  croc-en-jambe 
qu'il  donne  à  son  rival  pour  le  devancer,  à  l'art  avec  lequel  il  sent, 
il  flaire  et  découvre  un  placement  de  marchandises.  Combien  ne 
faut-il  pas  à  uîi  tel  homme  de  qualités  supérieures  !  Trouverez- 
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vous,  dans  un  pays,  beaucoup  de  ces  diplomates  de  bas  étage,  de 
ces  profonds  négociateurs  parlant  au  nom  des  calicots,  du  bijou, 
de  la  draperie,  des  vins ,  et  souvent  plus  habiles  que  les  ambassa- 
deurs, qui,  la  plupart,  n'ont  que  des  formes?  Personne,  en  France, 
ne  se  doute  de  l'incroyable  puissance  incessamment  déployée  par 
les  voyageurs,  ces  intrépides  affronteurs  de  négations,  qui,  dans  la 
dernière  bourgade,  représentent  le  génie  de  la  civilisation  et  les 
inventions  parisiennes  aux  prises  avec  le  bon  sens,  l'ignorance  ou 
la  routine  des  provinces.  Comment  oublier  ici  ces  admirables  ma- 
nœuvres qui  pétrissent  l'intelligence  des  populations,  en  traitant 
par  la  parole  les  masses  les  plus  réfractaires,  et  qui  ressemblent  à 
ces  infatigables  polisseurs  dont  la  lime  lèche  les  porphyres  les  plus 
durs!  Voulez-vous  connaître  le  pouvoir  de  la  langue  et  la  haute 
pression  qu'exerce  la  phrase  sur  les  écus  les  plus  rebelles,  ceux  du 
propriétaire  enfoncé  dans  sa  bauge  campagnarde,  écoutez  le  dis- 
cours d'un  des  grands  dignitaires  de  l'industrie  parisienne  au  profit 
desquels  trottent,  frappent  et  fonctionnent  ces  intelligents  pistons 
de  la  machine  à  vapeur  nommée  Spéculation. 

—  Monsieur,  disait  à  un  savant  économiste  le  directeur-caissier- 
gérant-secrétaire  général  et  administrateur  de  l'une  des  plus  célèbres 
compagnies  d'assurances  contre  l'incendie,  monsieur,  en  province, 
sur  cinq  cent  mille  francs  de  primes  à  renouveler,  il  ne  s'en  signe 
pas  de  plein  gré  pour  plus  de  cinquante  mille  francs  ;  les  quatre 
cent  cinquante  mille  restants  nous  reviennent  ramenés  par  les 
instances  de  nos  agents  qui  vont  chez  les  assurés  retardataires  les 
embêter j  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  signé  de  nouveau  leurs  chartes 
d'assurance,  en  les  effrayant  et  les  échauffant  par  d'épouvantables 
narrés  d'incendies,  etc.  Ainsi  l'éloquence,  le  flux  labial  entre  pour 
les  neuf  dixièmes  dans  les  voies  et  moyens  de  notre  exploi- 
tation. 

Parler,  se  faire  écouter,  n'est-ce  pas  séduire?  Une  nation  qui  a 
ses  deux  Chambres,  une  femme  qui  prête  ses  deux  oreilles,  sont 
également  perdues.  Eve  et  son  serpent  forment  le  mythe  éternel 
d'un  fait  quotidien  qui  a  commencé,  qui  finira  peut-être  avec  le 
monde. 

—  Après  une  conversation  de  deux  heures,  un  homme  doit  être 
à  vous,  disait  un  avoué  retiré  des  affaires. 
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Tournez  autour  du  commis  voyageur!  Examinez  cette  figure I 
N'en  oubliez  ni  la  redingote  olive,  ni  le  manteau,  ni  le  col  en  maro- 
quin ,  ni  la  pipe,  ni  la  chemise  de  calicot  à  raies  bleues.  Dans 
cette  figure,  si  originale  qu'elle  résiste  au  frottement,  combien  de 
natures  diverses  ne  découvrirez -vous  pas?  Voyez  !  quel  athlète,  quel- 
cirque,  quelles  armes  :  lui,  le  monde  et  sa  langue!  Intrépide  marin, 
il  s'embarque,  muni  de  quelques  phrases,  pour  aller  pêcher  cinq 
à  six  cent  mille  francs  en  des  mers  glacées,  au  pays  des  Iroquois, 
en  France!  Ne  s'agit-il  pas  d'extraire,  par  des  opérations  purement 
intellectuelles,  l'or  enfoui  dans  les  cachettes  de  province,  de  l'en 
extraire  sans  douleur!  Le  poisson  départemental  ne  souffre  ni  le 
harpon  ni  les  flambeaux,  et  ne  se  prend  qu'à  la  nasse,  à  la  seine, 
aux  engins  les  plus  doux.  Penserez-vous  maintenant  sans  frémir  au 
déluge  de  phrases  qui  recommence  ses  cascades  au  point  du  jour, 
en  France  ?  Vous  connaissez  le  genre,  voici  l'individu. 

Il  existe  à  Paris  uij  incomparable  voyageur,  le  parangon  de  son 
espèce,  un  homme  qui  possède  au  plus  haut  degré  toutes  les  con- 
ditions inhérentes  à  la  nature  de  ses  succès.  Dans  sa  parole  se 
rencontrent  à  la  fois  du  vitriol  et  de  la  glu  ;  de  la  glu,  pour  appré- 
hender, entortiller  sa  victime  et  se  la  rendre  adhérente;  du  vitriol, 
pour  en  dissoudre  les  calculs  les  plus  durs.  Sa  partie  était  le  cha- 
peau ;  mais  son  talent  et  l'art  avec  lequel  il  savait  engluer  les  gens 
lui  avaient  acquis  une  si  grande  célébrité  commerciale,  que  les 
négociants  de  Varticle  Paris  lui  faisaient  tous  la  cour  afin  d'obtenir 
qu'il  daignât  se  charger  de  leurs  commissions.  Aussi,  quand,  au 
retour  de  ses  marches  triomphales,  il  séjournait  à  Paris,  était-il 
perpétuellement  en  noces  et  festins;  en  province,  les  correspon- 
dants le  choyaient;  à  Paris,  les  grosses  maisons  le  caressaient. 
Bienvenu,  fêté,  nourri  partout;  pour  lui,  déjeuner  ou  dîner  seul 
était  une  débauche,  un  plaisir.  Il  menait  une  vie  de  souverain,  ou 
mieux  de  journaliste.  Mais  n'était-il  pas  le  vivant  feuilleton  du  com- 
merce parisien?  11  se  nommait  Gaudissart,  et  sa  renommée,  son 
crédit,  les  éloges  dont  il  était  accablé,  lui  avaient  valu  le  surnom 
d'illustre.  Partout  où  ce  garçon  entrait,  dans  un  comptoir  comme 
dans  une  auberge,  dans  un  salon  comme  dans  une  diligence,  dans 
une  mansarde  comme  chez  un  banquier,  chacun  de  dire  en  le 
voyant  :  «  Ah  !  voilà  l'illustre  Gaudissart.  »  Jamais  nom  ne  fut  plus 
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en  harmonie  avec  la  tournure,  les  manières,  la  physionomie,  la  voix, 
le  langage  d'aucun  homme.  Tout  souriait  au  voyageur  et  le  voya- 
geur souriait  à  tout.  Simîiia  similibus,  il  était  pour  l'homoeopathie. 
Calembours,  gros  rire,  figure  monacale,  teint  de  cordelier,  enve- 
loppe rabelaisienne;  vêtement,  corps,  esprit,  figure,  s'accordaient 
pour  mettre  de  la  gaudisserie,  de  la  gaudriole  en  toute  sa  personne. 
Rond  en  affaires,  bon  homme,  rigoleur,  vous  eussiez  reconnu  en  lui 
l'homme  aimable  de  la  grisette,  qui  grimpe  avec  élégance  sur  Tim- 
périale  d'une  voiture,  donne  la  main  à  la  dame  embarrassée  pour 
descendre  du  coupé,  plaisante  en  voyant  le  foulard  du  postillon,  et 
lui  vend  un  chapeau  ;  sourit  à  la  servante,  la  prend  ou  par  la  taille 
ou  par  les  sentiments;  imite  à  table  le  glouglou  d'une  bouteille  en 
se  donnant  des  chiquenaudes  sur  une  joue  tendue;  sait  faire  partir 
de  la  bière  en  insufflant  l'air  entre  ses  lèvres  ;  tape  de  grands  coups 
de  couteau  sur  les  verres  à  vin  de  Champagne  sans  les  casser  et  dit 
aux  autres  :  «  Faites-en  autant  !  »  qui  gouaille  les  voyageurs  timi- 
des, dément  les  gens  instruits,  règne  à  table  et  y  gobe  les  meilleurs 
[^morceaux.  Homme  fort  d'ailleurs,  il  pouvait  quitter  à  temps  toutes 
[ises  plaisanteries,  et  semblait  profond  au  moment  où,  jetant  le 
'bout  de  son  cigare,  il  disait  en  regardant  une  ville  :  «  Je  vais  voir 
ice  que  ces  gens-là  ont  dans  le  ventre  !  »  Gaudissart  devenait  alors 
'le  plus  fm,  le  plus  habile  des  ambassadeurs.  11  savait  entrer  en 
administrateur  chez  le  sous-préfet,  en  capitaliste  chez  le  banquier, 
len  homme  religieux  et  monarchique  chez  le  royaliste,  en  bourgeois 
"chez  le  bourgeois;  enfin  il  était  partout  ce  qu'il  devait  être,  laissait 
Gaudissart  à  la  porte  et  le  reprenait  en  sortant. 
,    Jusqu'en  1830,  l'illustre  Gaudissart  était  resté  fidèle  à  l'article 
cParis.  En  s' adressant  à  la  majeure  partie  des  fantaisies  humaines, 
'les  diverses  branches  de  ce  commerce  lui  avaient  permis  d'observer 
les  replis  du  cœur,  lui  avaient  enseigné  les  secrets  de  son  éloquence 
^attractive,  la  manière  de  faire  dénouer  les  cordons  des  sacs  les 
mieux  ficelés,  de  réveiller  les  caprices  des  femmes,  des  maris,  des 
enfants,  des  servantes,  et  de  les  engager  aies  satisfaire.  Nul  mieux 
que  lui  ne  connaissait  l'art  d'amorcer  les  négociants  par  les  charmes 
d'une  affaire,  et  de  s'en  aller  au  moment  où  le  désir  arrivait  à  son 
paroxysme.  Plein  de  reconnaissance  envers  la  chapellerie,  il  disait 
que  c'était  en  travaillant  l'extérieur  de  la  tête  qu'il  en  avait  corn- 
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pris  rintérieur,  il  avait  l'habitude  de  coiffer  les  gens,  de  se  jeter 
à  leur  tête,  etc.  Ses  plaisanteries  sur  les  chapeaux  étaient  intaris- 
sables. 

Néanmoins,  après  août  et  octobre  1830,  il  quitta  la  chapel- 
lerie et  l'article  Paris,  laissa  les  commissions  du  commerce  des 
choses  mécaniques  et  visibles  pour  s'élancer  dans  les  sphères  les 
plus  élevées  de  la  spéculation  parisienne.  Il  abandonna,  disait-il, 
la  matière  pour  la  pensée,  les  produits  manufacturés  pour  les  élabo- 
rations  infiniment  plus  pures  de  l'intelligence.  Ceci  veut  une  expli- 
cation. 

Le  déménagement  de  1830  enfanta,  comme  chacun  le  sait,  beau- 
coup de  vieilles  idées,  que  d'habiles  spéculateurs  essayèrent  de 
rajeunir.  Depuis  1830,  plus  spécialement,  les  idées  devinrent  des 
valeurs;  et,  comme  l'a  dit  un  écrivain  assez  spirituel  pour  ne  rien 
publier,  on  vole  aujourd'hui  plus  d'idées  que  de  mouchoirs.  Peut- 
être,  un  jour,  verrons-nous  une  Bourse  pour  les  idées;  mais  déjà, 
bonnes  ou  mauvaises,  les  idées  se  cotent,  se  récoltent,  s'importent, 
se  portent,  se  vendent,  se  réalisent  et  rapportent.  S'il  ne  se  trouve 
pas  d'idées  à  vendre,  la  spéculation  tâche  de  mettre  des  mots  en 
faveur,  leur  donne  la  consistance  d'une  idée,  et  vit  de  ces  mots 
comme  l'oiseau  de  ses  grains  de  mil.  Ne  riez  pas  !  Un  mot  vaut  une 
idée  dans  un  pays  où  l'on  est  plus  séduit  par  l'étiquette  du  sac  que 
par  le  contenu.  N'avons-nous  pas  vu  la  librairie  exploitant  le  mot 
pittoresque,  quand  la  littérature  eut  tué  le  mot  fantastique'^ kussi  le 
fisc  a-t-il  deviné  l'impôt  intellectuel,  il  a  su  parfaitement  mesurer 
le  champ  des  annonces,  cadastrer  les  prospectus,  et  peser  la  pensée, 
rue  de  la  Paix,  hôtel  du  Timbre.  En  devenant  une  exploitation, 
l'intelligence  et  ses  produits  devaient  naturellement  obéir  au  mode 
employé  par  les  exploitations  manufacturières.  Donc,  les  idées 
conçues,  après  boire,  dans  le  cerveau  de  quelques-uns  de  ces  Pari- 
siens en  apparence  oisifs,  mais  qui  livrent  des  batailles  morales  en 
vidant  bouteille  ou  levant  la  cuisse  d'un  faisan,  furent  livrées,  le 
lendemain  de  leur  naissance  cérébrale,  à  des  commis  voyageurs 
chargés  de  présenter  avec  adresse,  urbi  et  orbi,  à  Paris  et  en  pro- 
vince, le  lard  grillé  des  annonces  et  des  prospectus  au  moyen  des- 
quels se  prend,  dans  la  souricière  de  l'entreprise,  ce  rat  départe- 
mental vulgairement  appelé  tantôt  l'abonné,  tantôt  l'actionnaire, 
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tantôt  membre  correspondant,   quelquefois  souscripteur  ou  pro- 
tecteur, mais  partout  un  niais. 

—  Je  suis  un  niais!  a  dit  plus  d'un  pauvre  propriétaire  attiré  par 
la  perspective  d'être  fondateur  de  quelque  chose,  et  qui,  en  défi- 
nitive, se  trouve  avoir  fondu  mille  ou  douze  cents  francs. 

—  Les  abonnés  sont  des  niais  qui  ne  veulent  pas  comprendre 
que,  pour  aller  en  avant  dans  le  royaume  intellectuel,  il  faut  plus 
d'argent  que  pour  voyager  en  Europe,  etc.,  dit  le  spéculateur. 

Il  existe  donc  un  perpétuel  combat  entre  le  public  retardataire 
qui  se  refuse  à  payer  les  contributions  parisiennes,  et  les  percep- 
teurs qui,  vivant  de  leurs  recettes,  lardent  le  public  d'idées  nou- 
velles, le  bardent  d'entreprises,  le  rôtissent  de  prospectus,  l'em- 
brochent de  flatteries,  et  finissent  par  le  manger  à  quelque  nouvelle 
sauce  dans  laquelle  il  s'empêtre,  et  dont  il  se  grise,  comme  une 
mouche  de  sa  plombagine.  Aussi,  depuis  1830,  que  nVt-on  pas 
prodigué  pour  stimuler  en  France  le  zèle,  Tamour-propre  des  masses 
intelligentes  et  progressives  !  Les  titres,  les  médailles,  les  diplômes, 
espèce  de  Légion  d'honneur  inventée  pour  le  commun  des  martyrs, 
se  sont  rapidement  succédé.  Enfin,  toutes  les  fabriques  de  produits 
intellectuels  ont  découvert  un  piment,  un  gingembre  spécial,  leurs 
réjouissances.  De  là  les  primes,  de  là  les  dividendes  anticipés;  de 
là  cette  conscription  de  noms  célèbres  levée  à  Tinsu  des  infortunés 
artistes  qui  les  portent,  et  se  trouvent  ainsi  coopérer  activement  à 
plus  d'entreprises  que  l'année  n'a  de  jours,  car  la  loi  n'a  pas  prévu 
le  vol  des  noms.  De  là  ce  rapt  des  idées,  que,  semblables  aux  mar- 
chands d'esclaves  en  Asie,  les  entrepreneurs  d'esprit  public  arrachent 
au  cerveau  paternel  à  peine  écloses,  et  déshabillent  et  traînent 
aux  yeux  de  leur  sultan  hébété,  leur  Schahabaham,  ce  terrible  public 
qui,  s'il  ne  s'amuse  pas,  leur  tranche  la  tête  en  leur  retranchant 
leur  picotin  d'or. 

Cette  folie  de  notre  époque  vint  donc  réagir  sur  l'illustre  Gau- 
dissart,  et  voici  comment.  Une  compagnie  d'assurances  sur  la 
vie  et  les  capitaux  entendit  parler  de  son  irrésistible  éloquence, 
et  lui  proposa  des  avantages  inouïs,  qu'il  accepta.  Marché  conclu, 
traité  signé,  le  voyageur  fut  mis  en  sevrage  chez  le  secrétaire 
général  de  l'administration,  qui  débarrassa  l'esprit  de  Gaudissart  de 
ses  langes,  lui  commenta  les  ténèbres  de  l'affaire,  lui  en  apprit  le 
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patois,  lui  en  démonta  le  mécanisme  pièce  à  pièce,  lui  anatomisa 
le  public  spécial  qu'il  allait  avoir  à  exploiter,  le  bourra  de  phrases, 
le  nourrit  de  réponses  à  improviser,  l'approvisionna  d'arguments 
péremptoires;  et,  pour  tout  dire,  aiguisa  le  fil  de  la  langue  qui 
devait  opérer  sur  la  vie  en  BYance.  Or,  le  poupon  répondit  admi- 
rablement aux  soins  qu'en  prit  M.  le  secrétaire  général.  Les  chefs 
des  assurances  sur  la  vie  et  les  capitaux  vantèrent  si  chaudement 
l'illustre  Gaudissart,  eurent  pour  lui  tant  d'attentions,  mirent  si 
bien  en  lumière,  dans  la  sphère  de  la  haute  banque  et  de  la  haute 
diplomatie  intellectuelle,  les  talents  de  ce  prospectus  vivant,  que 
les  directeurs  financiers  de  deux  journaux,  célèbres  à  cette  époque» 
et  morts  depuis,  eurent  l'idée  de  l'employer  à  la  récolte  des 
abonnements.  Le  Globe,  organe  de  la  doctrine  saint-simonienne, 
le  Mouvement,  journal  républicain,  attirèrent  l'illustre  Gaudissart 
dans  leurs  comptoirs,  et  lui  proposèrent  chacun  dix  francs  par 
tête  d'abonné  s'il  en  rapportait  un  millier;  mais  cinq  francs  seu- 
lement s'il  n'en  attrapait  que  cinq  cents.  La  partie  journal  poli- 
tique ne  nuisant  pas  à  la  partie  assurances  de  capitaux,  le  marché 
fut  conclu.  Néanmoins,  Gaudissart  réclama  une  indemnité  de 
cinq  cents  francs  pour  les  huit  jours  pendant  lesquels  il  devait 
se  mettre  au  fait  de  la  doctrine  de  Saint-Simon,  en  objectant  les 
prodigieux  efforts  de  mémoire  et  d'intelligence  nécessaires  pour 
étudier  à  fond  cet  article,  et  pouvoir  en  raisonner  convenablement,. 
«  de  manière,  dit-il,  à  ne  pas  se  mettre  dedans.  »  Il  ne  demanda 
rien  aux  républicains.  D'abord ,  il  inclinait  vers  les  idées  républi- 
caines, les  seules  qui,  selon  la  philosophie  gaudissarde,  pussent 
établir  une  égalité  rationnelle  ;  puis  Gaudissart  avait  jadis  trempé 
dans  les  conspirations  des  carbonari  français;  il  fut  arrêté,  mais 
relâché  faute  de  preuves;  enfin,  il  fit  observer  aux  banquiers  du 
journal  que,  depuis  Juillet,  il  avait  laissé  croître  ses  moustaches,  et 
qu'il  ne  lui  fallait  plus  qu'une  certaine  casquette  et  de  longs  épe- 
rons pour  représenter  la  République.  Pendant  une  semaine,  il  alla 
donc  se  faire  saint-simoniser  le  matin  au  Globe,  et  courut  apprendre, 
le  soir,  dans  les  bureaux  de  l'Assurance,  les  finesses  de  la  langue 
financière.  Son  aptitude,  sa  mémoire,  étaient  si  prodigieuses,  qu'il 
put  entreprendre  son  voyage  vers  le  15  avril,  époque  à  laquelle  il 
faisait  chaque  année  sa  première  campagne.  Deux  grosses  maisons 
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de  commerce,  effrayées  de  la  baisse  des  affaires,  séduisirent,  dit- 
on,  l'ambitieux  Gaudissart,  et  le  déterminèrent  à  prendre  encore 
leurs  commissions.  Le  roi  des  voyageurs  se  montra  clément  en  con- 
sidération de  ses  vieux  amis  et  aussi  de  la  prime  énorme  qui  lui 
fut  allouée. 

—  Écoute,  ma  petite  Jenny...,  disait-il  en  fiacre  à  une  jolie 
lleuriste. 

Tous  les  vrais  grands  hommes  aiment  à  se  laisser  tyranniser  par 
un  être  faible,  et  Gaudissart  avait  dans  Jenny  son  tyran;  il  la 
ramenait  à  onze  heures  du  Gymnase,  où  il  l'avait  conduite,  en 
grande  parure,  dans  une  loge  louée  à  Tavant-scène  des  premières. 

—  A  mon  retour,  Jenny,  je  te  meublerai  ta  chambre ,  et  d'une 
manière  soignée.  La  grande  Mathilde,  qui  te  scie  le  dos  avec  ses 
comparaisons,  ses  châles  véritables  de  l'Inde  apportés  par  des  cour- 
riers d'ambassade  russe,  son  vermeil  et  son  prince  russe,  qui  m'a 
l'air  d'être  un  fier  blagueur,  n'y  trouvera  rien  à  redire.  Je  consacre 
à  l'ornement  de  ta  chambre  tous  les  Enfants  que  je  ferai  en  pro- 
vince. 

—  Eh  bien,  voilà  qui  est  gentil,  cria  la  fleuriste.  Comment, 
monstre  d'homme,  tu  me  parles  tranquillement  de  faire  des  en- 
fants, et  tu  crois  que  je  te  souffrirai  ce  genre-là? 

—  Ah  çà!  deviens-tu  bête,  ma  Jenny?...  C'est  une  manière  do 
parler  dans  notre  commerce. 

—  Il  est  joli,  votre  commerce  ! 

—  Mais  écoute  donc;  si  tu  parles  toujours,  tu  auras  raison. 

—  Je  veux  avoir  toujours  raison!  Tiens,  tu  n'es  pas  gêné  de 
c'tt'  heure  ! 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  laisser  achever?  J'ai  pris  sous  ma 
protection  une  excellente  idée,  un  journal  que  l'on  va  faire  pour  les 
enfants.  Dans  notre  partie,  les  voyageurs,  quand  ils  ont  fait  dans 
une  ville,  une  supposition,  dix  abonnements  au  Journal  des  Enfants, 
disent  :  «  J'ai  fait  dix  Enfants  ;  )>  comme  si  j'y  fais  dix  abonnements 
au  journal  le  Mouvement,  je  dirai  :  «  J'ai  fait  ce  soir  dix  Mouve- 
ment.., »  Comprends-tu  maintenant? 

—  Cest  du  propre  I  Tu  te  mets  donc  dans  la  politique  ?  Je  te 
vois  à  Sainte-Pélagie,  où  il  faudra  que  je  trotte  tous  les  jours.  Ah  ! 
quand  on  aime  un  homme,  si  l'on  savait  à  quoi  l'on  s'engage,  ma 
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parole  d'honneur,  on  vous  laisserait  vous  arranger  tout  seuls,  vous 
autres  hommes  !  Allons,  tu  pars  demain,  ne  nous  fourrons  pas  dans 
les  papillons  noirs,  c*est  des  bêtises. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  une  jolie  maison  nouvellement  bâtie, 
rue  d'Artois,  où  Gaudissart  et  Jenny  montèrent  au  quatrième  étage. 
Là  demeurait  mademoiselle  Jenny  Courand,  qui  passait  générale- 
ment pour  être  secrètement  mariée  à  Gaudissart,  bruit  que  le 
voyageur  ne  démentait  pas.  Pour  maintenir  son  despotisme,  Jenny 
Courand  obligeait  l'illustre  Gaudissart  à  mille  petits  soins,  en  le 
menaçant  toujours  de  le  planter  là  s'il  manquait  au  plus  minutieux. 
Gaudissart  devait  lui  écrire  de  chaque  ville  où  il  s'arrêtait  et  lui 
rendre  compte  de  ses  moindres  actions. 

—  Et  combien  faudra-t-il  d'Enfants  pour  meubler  ma  chambre? 
dit-elle  en  jetant  son  châle  et  s'asseyant  auprès  d'un  bon  feu. 

—  J'ai  cinq  sous  par  abonnement. 

—  Joli!  Et  c'est  avec  cinq  sous  que  tu  prétends  me  faire  riche! 
à  moins  que  tu  ne  soyes  comme  le  Juif  errant  et  que  tu  n'aies  tes 
poches  bien  cousues.  \ 

—  Mais,  Jenny,  je  ferai  des  milliers  d'Enfants!  Songe  donc  que 
les  enfants  n'ont  jamais  eu  de  journal.  D'ailleurs,  je  suis  bien  bête 
de  vouloir  t' expliquer  la  politique  des  affaires,  tu  ne  comprends 
rien  à  ces  choses-là. 

—  Eh  bien,  dis  donc,  dis  donc,  Gaudissart,  si  je  suis  si  bête, 
pourquoi  m'aimes-tu? 

—  Parce  que  tu  es  une  bête...  sublime!  Écoute,  Jenny.  Vois- 
tu,  si  je  fais  prendre  le  Globe,  le  Mouvement,  les  assurances  et  mes 
articles  Paris,  au  lieu  de  gagner  huit  à  dix  misérables  mille  francs 
par  an  en  roulant  ma  bosse,  comme  un  vrai  Mayeux,  je  suis 
capable  de  rapporter  vingt  à  trente  mille  francs  maintenant  par 
voyage. 

—  Délace-moi,  Gaudissart,  et  va  droit,  ne  me  tire  pas. 

—  Alors,  dit  le  voyageur  en  regardant  le  dos  poli  de  la  fleuriste, 
je  deviens  actionnaire  dans  les  journaux,  comme  Finot,  un  de  mes 
amis,  le  fils  d'un  chapelier,  qui  a  maintenant  trente  mille  livres  de 
rente,  et  qui  va  se  faire  nommer  pair  de  France  !  Quand  on  pense     K 
que  le  petit  Popinot...  Ah!  mon  Dieu,  mais  j'oublie  de  dire  que 

M.  Popinot  est  nommé  d'hier  ministre  du  commerce...  Pourquoi 
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n'aurais-je  pas  de  l'ambition,  moi?  Eh!  eh  !  j'attraperais  parfaite- 
ment le  bagoult  de  la  tribune  et  pourrais  devenir  ministre,  et  un 
crâne!  Tiens,  écoute-moi  : 

((  Messieurs,  dit-il  en  se  posant  derrière  un  fauteuil,  la  presse 
n'est  ni  un  instrument  ni  un  commerce.  Vue  sous  le  rapport  politi- 
que, la  presse  est  une  institution.  Or,  nous  sommes  furieusement 
tenus  ici  de  voir  politiquement  les  choses  ;  donc...  (11  reprit  haleine.) 
donc,  nous  avons  à  examiner  si  elle  est  utile  ou  nuisible,  à  encou- 
rager ou  à  réprimer,  si  elle  doit  être  imposée  ou  libre  :  questions 
graves  !  Je  ne  crois  pas  abuser  des  moments,  toujours  si  précieux, 
de  la  Chambre,  en  examinant  cet  article  et  en  vous  en  faisant  aper- 
cevoir les  conditions.  Nous  marchons  à  un  abîme.  Certes,  les  lois 
ne  sont  pas  feutrées  comme  il  le  faut...  » 

—  Hein  ?  dit-il  en  regardant  Jenny.  Tous  les  orateurs  font  mar- 
cher la  France  vers  un  abîme;  ils  disent  cela  ou  parlent  du  char 
de  l'État,  de  tempêtes  et  d'horizons  politiques.  Est-ce  que  je  ne 
connais  pas  toutes  les  couleurs  !  J'ai  le  truc  de  chaque  commerce. 
Sais-tu  pourquoi?  Je  suis  né  coiffé.  Ma  mère  a  gardé  ma  coiffe,  je 
te  la  donnerai!  Donc,  je  serai  bientôt  au  pouvoir,  moi! 

—  Toi? 

—  Pourquoi  ne  serais-je  pas  le  baron  Gaudissart,  pair  de  France? 
N'a-t-on  pas  nommé  déjà  deux  fois  M.  Popinot  député  dans  le  qua- 
trième arrondissement?  Il  dîne  avec  Louis-Philippe!  Finot  va,  dit- 
on,  devenir  conseiller  d'État!  Ah!  si  on  m'envoyait  à  Londres, 
ambassadeur,  c'est  moi  qui  te  dis  que  je  mettrais  les  Anglais  a  quia. 
Jamais  personne  n'a  fait  le  poil  à  Gaudissart,  à  l'illustre  Gaudissart. 
Oui,  jamais  personne  ne  m'a  enfoncé,  et  l'on  ne  m'enfoncera 
jamais,  dans  quelque  partie  que  ce  soit,  politique  ou  impolitique, 
ici  comme  autre  part.  Mais,  pour  le  moment,  il  faut  que  je  sois 
tout  aux  capitaux,  au  Globe,  ai\i  Mouvement,  dnix  Enfants  et  à  l'article 
Paris. 

—  Tu  te  feras  attraper  avec  tes  journaux.  Je  parie  que  tu  ne  seras 
pas  seulement  allé  jusqu'à  Poitiers,  que  tu  te  seras  laissé  pincer? 

—  Gageons,  mignonne. 

—  Unchàle! 

—  Va!  si  je  perds  le  châle,  je  reviens  à  mon  article  Paris  et  à  la 
chapellerie.  Mais  enfoncer  Gaudissart!  jamais,  jamais! 


350       SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

Et  rillustre  voyageur  se  posa  devant  Jenny,  la  regarda  fièrement, 
la  main  passée  dans  son  gilet,  la  tête  de  trois  quarts,  dans  une  atti- 
tude napoléonienne. 

—  Oh  !  es-tu  drôle!  Qu* as-tu  donc  mangé  ce  soir? 
Gaudissart  était  un  homme  de  trente-huit  ans,  de  taille  moyenne, 

gros  et  gras,  comme  un  homme  habitué  à  rouler  en  diligence;  à 
figure  ronde  comme  une  citrouille,  colorée,  régulière  et  semblable 
à  ces  classiques  visages  adoptés  par  les  sculpteurs  de  tous  les  pays 
pour  les  statues  de  l'Abondance,  de  la  Loi,  de  la  Force,  du  Com- 
merce, etc.  Son  ventre  protubérant  affectait  la  forme  de  la  poire  ; 
il  avait  de  petites  jambes,  mais  il  était  agile  et  nerveux.  11  prit 
Jenny  à  moitié  déshabillée  et  la  porta  dans  son  lit. 

—  Taisez-vous,  femme  libre  î  dit-il.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  la  femme  libre,  le  saint-simonisme,  l'antagonisme,  le  fourié- 
risme, le  criticisme,  et  l'exploitation  passionnée;  eh  bien,  c'est... 
enfin,  c'est  dix  francs  par  abonnement,  madame  Gaudissart. 

—  Ma  parole  d'honneur,  tu  deviens  fou,  Gaudissart. 

—  Toujours  plus  fou  de  toi!  dit-il  en  jetant  son  chapeau  sur  le 
divan  de  la  fleuriste. 

Le  lendemain  matin ,  Gaudissart ,  après  avoir  notablement 
déjeuné  avec  Jenny  Courand,  partit  à  cheval,  afin  d'aller  dans  les 
chefs-lieux  de  canton  dont  l'exploration  lui  était  particulièrement 
recommandée  par  les  diverses  entreprises  à  la  réussite  desquelles 
il  vouait  ses  talents.  Après  avoir  employé  quarante-cinq  jours  à 
battre  les  pays  situés  entre  Paris  et  Blois,  il  resta  deux  semaines 
dans  cette  dernière  ville,  occupé  à  faire  sa  correspondance  et  à 
visiter  les  bourgs  du  département.  La  veille  de  son  départ  pour 
Tours,  il  écrivit  à  mademoiselle  Jenny  Courand  la  lettre  suivante, 
dont  la  précision  et  le  charme  ne  pourraient  être  égalés  par  aucun 
récit,  et  qui  prouve,  d'ailleurs,  la  légitimité  particulière  des  liens 
par  lesquels  ces  deux  personnes  étaient  unies: 

LETTRE  DE    GAUDISSART  A  JENNY   COURAND. 

((  Ma  chère  Jenny,  je  crois  que  tu  perdras  la  gageure.  A  l'instar 
3e  Napoléon,  Gaudissart  a  son  étoile  et  n'aura  point  de  Waterloo. 
J'ai  triomphé  partout  dans  les  conditions  données.  L'assurance  sur 
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les  capitaux  va  très-bien.  J'ai,  de  Paris  à  Bîois,  placé  près  de  deux 
millions;  mais,  à  mesure  que  j'avance  vers  le  centre  de  la  France, 
les  têtes  deviennent  singulièrement  plus  dures,  et  conséquemment 
les  millions  infiniment  plus  rares.  L'article  Paris  va  son  petit  bon- 
homme de  chemin.  C'est  une  bague  au  doigt.  Avec  mon  ancien  fil, 
je  les  embroche  parfaitement,  ces  bons  boutiquiers.  J'ai  .placé  cent 
soixante-deux  châles  de  cachemire  Ternaux  à  Orléans.  Je  ne  sais 
pas,  ma  parole  d'honneur,  ce  qu'ils  en  feront,  à  moins  qu'ils  ne 
les  remettent  sur  le  dos  de  leurs  moutons.  Quant  à  l'article  jour- 
naux, diable  !  c'est  une  autre  paire  de  manches.  Grand  saint  bon 
Dieu!  comme  il  faut  seriner  longtemps  ces  particuliers-là  avant  de 
leur  apprendre  un  air  nouveau!  Je  n'ai  encore  fait  que  soixante- 
deux  Mouvement  !  Cest,  dans  toute  ma  route,  cent  de  moins  que 
les  châles  Ternaux  dans  une  seule  ville.  Ces  farceurs  de  républi- 
cains, ça  ne  s'abonne  pas  du  tout:  vous  causez  avec  eux,  ils 
causent,  ils  partagent  vos  opinions,  et  l'on  est  bientôt  d'accord  pour 
renverser  tout  ce  qui  existe.  Tu  crois  que  l'homme  s'abonne?  Ah 
bien,  oui,  je  t'en  fiche!  Pour  peu  qu'il  ait  trois  pouces  de  terre, 
de  quoi  faire  venir  une  douzaine  de  choux,  ou  des  bois  de  quoi  se 
faire  un  cure-dent,  mon  bonhomme  parle  alors  de  la  consolidation 
des  propriétés,  des  impôts,  des  rentrées,  des  réparations,  d'un  tas 
de  bêtises,  et  je  dépense  mon  temps  et  ma  salive  en  patriotisme. 
Mauvaise  affaire!  Généralement,  le  Mouvement  est  mou.  Je  l'écris  à 
ces  messieurs.  Ça  me  fait  de  la  peine,  rapport  à  mes  opinions. 
Pour  le  Globe,  autre  engeance.  Quand  on  parle  de  doctrines  nou- 
velles aux  gens  qu'on  croit  susceptibles  de  donner  dans  ces  godans- 
là,  il  semble  qu'on  leur  parle  de  brûler  leurs  maisons.  J'ai  beau 
leur  dire  que  c'est  l'avenir,  l'intérêt  bien  entendu,  l'exploitation  où 
rien  ne  se  perd  ;  qu'il  y  a  bien  assez  longtemps  que  l'homme 
exploite  l'homme,  et  que  la  femme  est  esclave,  qu'il  faut  arriver  à 
faire  triompher  la  grande  pensée  providentielle  et  obtenir  une 
coordination  plus  rationnelle  de  l'ordre  social,  enfin  tout  le  trem- 
blement de  mes  phrases...  Ah  bien,  oui!  quand  j'ouvre  ces  idées- 
là,  les  gens  de  province  ferment  leurs  armoires,  comme  si  je 
voulais  leur  emporter  quelque  chose,  et  ils  me  prient  de  m'en 
aller.  Sont-ils  bêtes,  ces  canards-là!  Le  Globe  est  enfoncé.  Je  leur  ai 
dit  ; 
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—  »  Vous  êtes  trop  avancés  ;  vous  allez  en  avant ,  c'est  bien  ; 
mais  il  faut  des  résultats,  la  province  aime  les  résultats. 

»  Cependant,  j'ai  encore  fait  cent  Globe,  et,  vu  l'épaisseur  de 
ces  boules  campagnardes,  c'est  un  miracle.  Mais  je  leur  promets 
tant  de  belles  choses,  que  je  ne  sais  pas,  ma  parole  d'honneur, 
comment  les  globules ,  globistes ,  globards  ou  globiens  feront  pour 
les  réaliser  ;  mais,  comme  ils  m'ont  dit  qu'ils  ordonneraient  le 
monde  infiniment  mieux  qu'il  ne  l'est,  je  vais  de  l'avant  et  pro- 
phétise à  raison  de  dix  francs  par  abonnement.  Il  y  a  un  fermier 
qui  a  cru  que  ça  concernait  les  terres,  à  cause  du  nom,  et  je  l'ai 
enfoncé  dans  le  Globe.  Bah!  il  y  mordra,  c'est  sûr,  il  a  un  front 
bombé,  tous  les  fronts  bombés  sont  idéologues.  Ah  !  parlez-moi  des 
Enfants  !  J'ai  fait  deux  mille  Enfants,  de  Paris  à  Blois.  Bonne  petite 
affaire  !  Il  n'y  a  pas  tant  de  paroles  à  dire.  Vous  montrez  la  petite 
vignette  à  la  mère,  en  cachette  de  l'enfant  pour  que  l'enfant  veuille 
la  voir;  naturellement  l'enfant  la  voit,  il  tire  maman  par  sa  robe 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  son  journal,  parce  que  papa  na  son  journal.  La 
maman  a  une  robe  de  vingt  francs,  et  ne  veut  pas  que  son  marmot 
la  lui  déchire;  le  journal  ne  coûte  que  six  francs,  il  y  a  économie, 
l'abonnement  déboule.  Excellente  chose,  c'est  un  besoin  réel,  c'est 
placé  entre  la  confiture  et  l'image,  deux  éternels  besoins  de  l'en- 
fance. Ils  lisent  déjà,  les  enragés  d'enfants! 

))  Ici,  j'ai  eu,  à  la  table  d'hôte,  une  querelle  à  propos  des  jour- 
naux et  de  mes  opinions.  J'étais  à  manger  tranquillement  à  côté 
d'un  monsieur,  en  chapeau  gris,  qui  lisait  les  Débats,  Je  me  dis  en 
moi-même  : 

»  —  Faut  que  j'essaye  mon  éloquence  de  tribune.  En  voilà  un 
qui  est  pour  la  dynastie,  je  vais  essayer  de  le  cuire.  Ce  triomphe 
serait  une  fameuse  assurance  de  mes  talents  ministériels. 

»  Et  je  me  mets  à  l'ouvrage,  en  commençant  par  lui  vanter  son 
journal.  Hein!  c'était  tiré  de  longueur.  De  fil  en  ruban,  je  me  mets 
à  dominer  mon  homme,  en  lâchant  les  phrases  à  quatre  chevaux» 
les  raisonnements  en  fa  dièse  et  toute  la  sacrée  machine.  Chacun 
m'écoutait,  et  je  vis  un  homme  qui  avait  du  Juillet  dans  les  mous- 
taches près  de  mordre  au  Mouvement.  Mais  je  ne  sais  pas  comment 
j'ai  laissé  mal  à  propos  échapper  le  mot  ganache.  Bah!  voilà  mon 
chapeau  dynastique,  mon  chaceau  gris,  mauvais  chapeau  du  reste, 
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un  Lyon  moitié  soie,  moitié  coton,  qui  prend  le  mors  aux  dents  et 
se  fâche.  Moi,  je  ressaisis  mon  grand  air,  tu  sais,  et  je  lui  dis  ; 

))  —  Ah  çà!  monsieur,  vous  êtes  un  singulier  pistolet.  Si  vous 
n'êtes  pas  content,  je  vous  rendrai  raison,  je  me  suis  battu  en 
Juillet. 

»  —  Quoique  père  de  famille,  me  dit-il,  je  suis  prêt  à... 

»  —  Vous  êtes  père  de  famille,  mon  cher  monsieur,  lui  répon- 
dis-je.  Auriez-vous  des  enfants? 

))  —  Oui,  monsieur. 

»  —  De  onze  ans  ? 

»  —  A  peu  près. 

»  —  Eh  bien,  monsieur,  le  Journal  des  Enfants  va  paraître  :  six 
francs  par  an,  un  numéro  par  mois,  deux  colonnes,  rédigé  par  les 
sommités  littéraires,  un  journal  bien  conditionné,  papier  solide, 
gravures  dues  aux  crayons  spirituels  de  nos  meilleurs  artistes,  de 
véritables  dessins  des  Indes  et  dont  les  couleurs  ne  passeront  pas. 

»  Puis  je  lâche  ma  bordée.  Voilà  un  père  confondu!  La  querelle 
a  fini  par  un  abonnement. 

»  —  Il  n'y  a  que  Gaudissart  pour  faire  de  ces  tours-là  !  disait  le 
petit  criquet  de  Lamard  à  ce  grand  imbécile  de  Bulot  en  lui  racon- 
tant la  scène  au  café. 

))  Je  pars  demain  pour  Amboise.  Je  ferai  Amboise  en  deux  jours, 
et  t'écrirai  maintenant  de  Tours,  où  je  vais  tenter  de  me  mesurer 
avec  les  campagnes  les  plus  incolores,  sous  le  rapport  intelligent  et 
spéculatif.  Mais,  foi  de  Gaudissart,  on  les  roulera  !  ils  seront  rou- 
lés! roulés  I  Adieu,  ma  petite  ;  aime-moi  toujours,  et  sois  fidèle.  La 
fidélité  quand  même  est  une  des  qualités  de  la  femme  libre.  Qui 
est-ce  qui  t'embrasse  sur  les  œils? 

»  Ton  FÉLIX  pour  toujours,  n 

Cinq  jours  après,  Gaudissart  partit  un  matin  de  l'hôtel  du  Fai- 
san, où  il  logeait  à  Tours,  et  se  rendit  à  Vouvray,  canton  riche  et 
populeux  dont  Tesprit  public  lui  parut  susceptible  d'être  exploité. 
Monté  sur  son  cheval,  il  trottait  le  long  de  la  levée,  ne  pensant  pas 
plus  à  ses  phrases  qu'un  acteur  ne  pense  au  rôle  qu'il  a  joué  cent 
fois.  L'illustre  Gaudissart  allait,  admirant  le  paysage,  et  marchait 
VI.  23 
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insoucieusement,  sans  se  douter  que  dans  les  joyeuses  vallées  de 
Vouvray  périrait  son  infaillibilité  commerciale. 

Ici,  quelques  renseignements  sur  l'esprit  public  de  la  Touraine 
deviennent  nécessaires.  L'esprit  conteur,  rusé,  goguenard,  épigram- 
matique  dont,  à  chaque  page,  est  empreinte  l'œuvre  de  Rabelais, 
exprime  fidèlement  l'esprit  tourangeau,  esprit  fm,  poli  comme  il 
doit  l'être  dans  un  pays  où  les  rois  de  France  ont  pendant  long- 
temps tenu  leur  cour;  esprit  ardent,  artiste,  poétique,  voluptueux, 
mais  dont  les  dispositions  premières  s'abolissent  promptement.  La 
mollesse  de  l'air,  la  beauté  du  climat,  une  certaine  facilité  d'exis- 
tence et  la  bonhomie  des  mœurs  y  étouffent  bientôt  le  sentiment 
des  arts,  y  rétrécissent  le  plus  vaste  cœur,  y  corrodent  la  plus 
tenace  des  volontés.  Transplantez  le  Tourangeau,  ses  qualités  se 
développent  et  produisent  de  grandes  choses,  ainsi  que  l'ont  prouvé, 
dans  les  sphères  d'activité  les  plus  diverses,  Rabelais  et  Semblan- 
çay,  Plantin  l'imprimeur  et  Descartes;  Boucicault,  le  Napoléon  de 
son  temps,  et  Pinaigrier,  qui  peignit  la  majeure  partie  des  vitraux 
dans  les  cathédrales;  puis  Verville  et  Courier.  Ainsi  le  Tourangeau, 
si  remarquable  au  dehors,  chez  lui  demeure  comme  l'Indien  sur 
sa  natte,  comme  le  Turc  sur  son  divan.  Il  emploie  son  esprit  à  se 
moquer  du  voisin,  à  se  réjouir,  et  arrive  au  bout  de  la  vie  heureux. 
La  Touraine  est  la  véritable  abbaye  de  Thélême,  si  vantée  dans  le 
livre  de  Gargantua;  il  s'y  trouve,  comme  dans  l'œuvre  du  poëte,  de 
complaisantes  religieuses,  et  la  bonne  chère  tant  célébrée  par  Rabe- 
lais y  trône.  Quant  à  la  fainéantise,  elle  est  sublime  et  admira- 
blement exprimée  par  ce  dicton  populaire  :  «  Tourangeau,  veux-tu 
de  la  soupe?  —  Oui.  — Apporte  ton  écuelle!  — Je  n'ai  plus  faim.  » 
Est-ce  à  la  joie  du  vignoble,  est-ce  à  la  douceur  harmonieuse  des 
plus  beaux  paysages  de  la  France,  esl-ce  à  la  tranquillité  d'un  pays 
où  jamais  ne  pénètrent  les  armes  de  l'étranger,  qu'est  dû  le  mol 
abandon  de  ces  faciles  et  douces  mœurs?  A  ces  questions,  nulle 
réponse.  Allez  dans  cette  Turquie  de  la  France,  vous  y  resterez 
paresseux,  oisif,  heureux.  Fussiez-vous  ambitieux  comme  l'était 
Napoléon,  ou  poëte  comme  l'était  Byron,  une  force  inouïe,  invin- 
cible, vous  obligerait  à  garder  vos  poésies  pour  vous  et  à  convertir 
en  rêves  vos  projets  ambitieux. 

L'illustre  Gaudissart  devait  rencontrer  là,  dans  Vouvray,  l'un  de 
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ces  railleurs  indigènes  dont  les  moqueries  ne  sont  offensives  que 
par  la  perfection  même  de  la  moquerie,  et  avec  lequel  il  eut  à  sou- 
tenir une  cruelle  lutte.  A  tort  ou  à  raison,  les  Tourangeaux  aiment 
beaucoup  à  hériter  de  leurs  parents.  Or,  la  doctrine  de  Saint- 
Simon  y  était  alors  particulièrement  prise  en  haine  et  vilipen- 
dée ,  mais  comme  on  prend  en  haine,  comme  on  vilipende  en  Tou- 
raine,  avec  un  dédain  et  une  supériorité  de  plaisanterie  dignes  du 
pays  des  bons  contes  et  des  tours  joués  aux  voisins,  esprit  qui  s'en 
va  de  jour  en  jour  devant  ce  que  lord  Byron  a  nommé  le  cant 
anglais. 

Pour  son  malheur,  après  avoir  débarqué  au  Soleil  d'or,  auberge 
tenue  par  Mitouflet,  un  ancien  grenadier  de  la  garde  impériale  qui 
avait  épousé  une  riche  vigneronne,  et  auquel  il  confia  solennelle- 
ment son  cheval,  Gaudissart  alla  chez  le  malin  de  Vouvray,  le 
boute-en-train  du  bourg,  le  loustic  obligé  par  son  rôle  et  par  sa 
nature  à  maintenir  son  endroit  en  liesse.  Ce  Figaro  campagnard, 
ancien  teinturier,  jouissait  de  sept  à  huit  mille  livres  de  rente, 
d'une  jolie  maison  assise  sur  le  coteau,  d'une  petite  femme  gras- 
souillette, d'une  santé  robuste.  Depuis  dix  ans,  il  n'avait  plus  que 
son  jardin  et  sa  femme  à  soigner,  sa  fille  à  marier,  sa  partie  à  faire 
le  soir,  à  connaître  de  toutes  les  médisances  qui  relevaient  de  sa 
juridiction,  à  entraver  les  élections,  guerroyer  avec  les  gros  pro- 
priétaires et  organiser  de  bons  dîners;  à  trotter  sur  la  levée,  aller 
voir  ce  qui  se  passait  à  Tours  et  tracasser  le  curé  ;  enfin,  pour  tout 
drame,  attendre  la  vente  d'un  morceau  de  terre  enclavé  dans  ses 
vignes.  Bref,  il  menait  la  vie  tourangelle,  la  vie  de  petite  ville  à  la 
campagne,  11  était,  d'ailleurs,  la  notabilité  la  plus  imposante  de  la 
bourgeoisie,  le  chef  de  la  petite  propriété  jalouse,  envieuse,  rumi- 
nant et  colportant  contre  l'aristocratie  les  médisances,  les  calom- 
nies avec  bonheur,  rabaissant  tout  à  son  niveau,  ennemie  de  toutes 
les  supériorités,  les  méprisant  même  avec  le  calme  admirable  de 
l'ignorance.  M.  Vernier — ainsi  se  nommait  ce  petit  grand  personnage 
du  bourg — achevait  de  déjeuner,  entre  sa  femme  et  sa  fille,  lorsque 
Gaudissart  se  présenta  dans  la  salle  par  les  fenêtres  de  laquelle  se 
voyaient  la  Loire  et  le  Cher,  une  des  plus  gaies  salles  à  manger  du 
pays. 
.    —  Est-ce  à  M.  Vernier  lui-même?...  dit  le  voyageur  en  pliant 
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avec  tant  de  grâce  sa  colonne  vertébrale,  qu'elle  semblait  élas- 
tique. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  malin  teinturier  en  l'interrompant 
et  lui  jetant  un  regard  scrutateur  par  lequel  il  reconnut  aussitôt  le 
îjenre  d'homme  auquel  il  avait  affaire. 

—  Je  viens,  monsieur,  reprit  Gaudissart,  réclamer  le  concours  de 
vos  lumières  pour  me  diriger  dans  ce  canton,  où  Mitouflet  m'a  dit 
que  vous  exerciez  la  plus  grande  influence.  Monsieur,  je  suis  en- 
voyé dans  les  départements  pour  une  entreprise  de  la  plus  haute 
importance,  formée  par  des  banquiers  qui  veulent... 

—  Qui  veulent  nous  tirer  des  carottes,  dit  en  riant  Vernier, 
habitué  jadis  à  traiter  avec  le  commis  voyageur  et  à  le  voir 
venir. 

—  Positivement,  répondit  avec  insolence  l'illustre  Gaudissart. 
Mais  vous  devez  savoir,  monsieur,  puisque  vous  avez  un  tact  si  fin, 
qu'on  ne  peut  tirer  de  carottes  aux  gens  qu'autant  qu'ils  trouvent 
quelque  intérêt  à  se  les  laisser  tirer.  Je  vous  prie  donc  de  ne  pas 
me  confondre  avec  les  vulgaires  voyageurs  qui  fondent  leur  succès 
sur  la  ruse  ou  sur  l'importunité.  Je  ne  suis  plus  voyageur,  je  le 
fus,  monsieur,  je  m'en  fais  gloire.  Mais,  aujourd'hui,  j'ai  une  mis- 
sion de  la  plus  haute  importance  et  qui  doit  me  faire  considérer, 
par  les  esprits  supérieurs,  comme  un  homme  qui  se  dévoue  à  éclai- 
rer son  pays.  Daignez  m'écouter,  monsieur,  et  vous  verrez  que 
vous  aurez  gagné  beaucoup  dans  la  demi-heure  de  conversation 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  m'accorder.  Les  plus  célèbres 
banquiers  de  Paris  ne  se  sont  pas  mis  fictivement  dans  cette  affaire 
comme  dans  quelques-unes  de  ces  honteuses  spéculations  que  je 
nomme,  moi,  des  ratières;  non,  non,  ce  n'est  plus  cela;  je  ne  me 
chargerais  pas,  moi,  de  colporter  de  semblables  attrape-nigauds. 
Non,  monsieur,  les  meilleures  et  les  plus  respectables  maisons  de 
Paris  sont 'dans  l'entreprise  et  comme  intéressées  et  comme 
garantie... 

Là,  Gaudissart  déploya  la  rubanerie  de  ses  phrases,  et  M.  Ver- 
nier le  laissa  continuer  en  l'écoutant  avec  un  apparent  intérêt  qui 
trompa  Gaudissart.  Mais,  au  seul  mot  de  garantie,  Vernier  avait 
cessé  de  faire  attention  à  la  rhétorique  du  voyageur,  il  pensait  à 
lui  jouer  quelque  bon  tour,  afin  de  délivrer  de  ces  espèces  de  che- 
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nilles  parisiennes  un  pays  à  juste  titre  nommé  barbare  par  les 
spéculateurs  qui  ne  peuvent  y  mordre. 

En  haut  d'une  délicieuse  vallée,  nommée  la  Vallée  coquette,  h 
cause  de  ses  sinuosités,  de  ses  courbes  qui  renaissent  à  chaque  pas, 
et  paraissent  plus  belles  à  mesure  que  l'on  s'y  avance,  soit  qu'on 
en  monte  ou  qu'on  en  descende  le  joyeux  cours,  demeurait,  dans 
une  petite  maison  entourée  d'un  clos  de  vignes,  un  homme  à  peu 
près  fou,  nommé  Margaritis.  D'origine  italienne,  Margaritis  était 
marié,  n'avait  point  d'enfants,  et  sa  femme  le  soignait  avec  un  cou- 
rage généralement  apprécié.  Madame  Margaritis  courait  certaine- 
ment des  dangers  près  d'un  homme  qui,  entre  autres  manies, 
voulait  porter  sur  lui  deux  couteaux  à  longue  lame,  avec  lesquels 
il  la  menaçait  parfois.  Mais  qui  ne  connaît  l'admirable  dévouement 
avec  lequel  les  gens  de  province  se  consacrent  aux  êtres  souffrants, 
peut-être  à  cause  du  déshonneur  qui  attend  une  bourgeoise  si  elle 
abandonne  son  enfant  ou  son  mari  aux  soins  publics  de  l'hôpital  ? 
Puis  qui  ne  connaît  aussi  la  répugnance  qu'ont  les  gens  de  pro- 
vince à  payer  la  pension  de  cent  louis  ou  de  mille  écus  exigée  à 
Charenton  ou  par  les  maisons  de  santé?  Si  quelqu'un  parlait  à 
madame  Margaritis  des  docteurs  Dubuisson,  Esquirol,  Blanche  ou 
autres,  elle  préférait  avec  une  noble  indignation  garder  ses  trois 
mille  francs  en  gardant  le  bonhomme.  Les  incompréhensibles  volon- 
tés que  dictait  la  folie  à  ce  bonhomme  se  trouvant  liées  au  dénoû- 
ment  de   cette   aventure,  il   est  nécessaire   d'indiquer  les  plus 
saillantes.  Margaritis  sortait  aussitôt  qu'il  pleuvait  à  verse,  et  se 
promenait,  la  tête  nue,  dans  ses  vignes.  Au  logis,  il  demandait  à 
tout  moment  le  journal;  pour  le  contenter,  sa  femme  ou  sa  ser- 
vante lui  donnaient  un  vieux  journal  d'Indre-et-Loire;  et,  depuis  sept 
ans,  il  ne  s'était  point  encore  aperçu  qu'il  lisait  toujours  le  même 
numéro.  Peut-être   un  médecin  n'eût-il   pas  observé  sans  intérêt 
le  rapport  qui  existait  entre  la  recrudescence  des  demandes  de 
journal  et  les  variations  atmosphériques.  La  plus  constante  occupa- 
tion de  ce  fou  consistait  à  vérifier  l'état  du  ciel,  relativement  à  ses 
effets  sur  la  vigne.  Ordinairement,  quand  sa  femme  avait  du  monde, 
ce  qui  arrivait  presque  tous  les  soirs,  les  voisins,  ayant  pitié  de  sa 
situation,  venaient  jouer  chez  elle  au  boston.  Margaritis  restait 
silencieux,  se  mettait  dans  un  coin  et  n'en  bougeait  point;  maïs. 
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quand  dix  heures  sonnaient  à  son  horloge,  enfermée  dans  une  grande 
armoire  oblongue,  il  se  levait  au  dernier  coup  avec  la  précision 
mécanique  des  figures  mises  en  mouvement  par  un  ressort  dans  les 
châsses  des  joujoux  allemands,  il  s'avançait  lentement  jusqu'aux 
joueurs,  leur  jetait  un  regard  assez  semblable  au  regard  automa- 
tique des  Grecs  et  des  Turcs  exposés  sur  le  boulevard  du  Temple,  à 
Paris,  et  leur  disait  :  «  Allez-vous-en!  »  A  certaines  époques,  cet 
homme  recouvrait  son  ancien  esprit,  et  donnait  alors  à  sa  femmo 
d'excellents  conseils  pour  la  vente  de  ses  vins;  mais  alors  il  deve- 
nait extrêmement  tourmentant,  il  volait  dans  les  armoires  des 
friandises  et  les  dévorait  en  cachettOc  Quelquefois,  quand  les  habi- 
tués de  la  maison  entraient,  il  répondait  à  leurs  demandes  avec 
civilité,  mais  le  plus  souvent  il  leur  disait  les  choses  les  plus  inco- 
hérentes. Ainsi,  à  une  dame  qui  lui  demandait  :  a  Comment  vous 
sentez-vous  aujourd'hui,  monsieur  Margaritis?  —  Je  me  suis  fait 
la  barbe;  et  vous?.,,  lui  répondait-il.  —  Êtes-vous  mieux,  mon- 
sieur? lui  demandait  une  autre.  —  Jérusalem!  Jérusalem!  »  répon- 
dait-il. Mais,  la  plupart  du  temps,  il  regardait  ses  hôtes  d'un  air 
stupide,  sans  mot  dire,  et  sa  femme  leur  disait  alors  :  «  Le  bon- 
homme n'entend  rien  aujourd'hui.  »  Deux  ou  trois  fois  en  cinq  ans, 
il  lui  arriva  toujours,  vers  l'équinoxe,  de  se  mettre  en  fureur  à  cette 
observation,  de  tirer  un  de  ses  deux  couteaux  et  de  crier  :  «  Cette 
garce  me  déshonore!  »  D'ailleurs,  il  buvait,  mangeait,  se  promenait 
comme  eût  fait  un  homme  en  parfaite  santé.  Aussi  chacun  avait-il 
fini  par  ne  pas  lui  accorder  plus  de  respect  ni  d'attention  que  l'on 
n'en  a  pour  un  gros  meuble.  Parmi  toutes  ses  bizarreries,  il  y  en 
avait  une  dont  personne  n'avait  pu  découvrir  le  sens;  car,  à  la 
longue,  les  esprits  forts  du  pays  avaient  fini  par  commenter  et 
expliquer  les  actes  les  plus  déraisonnables  de  ce  fou.  Il  voulait  tou- 
jours avoir  un  sac  de  farine  au  logis,  et  garder  deux  pièces  de  vin 
de  sa  récolte,  sans  permettre  qu'on  touchât  à  la  farine  ni  au  vin. 
Mais,  quand  venait  le  mois  de  juin,  il  s'inquiétait  de  la  vente  du 
sac  et  des  deux  pièces  de  vin  avec  toute  la  sollicitude  d'un  fou. 
Presque  toujours  madame  Margaritis  lui  disait  alors  avoir  vendu  les 
deux  poinçons  à  un  prix  exorbitant,  et  lui  en  remettait  l'argent, 
qu'il  cachait,  sans  que  ni  sa  femme  ni  sa  servante  eussent  pu, 
même  en  le  guettant,  découvrir  où  était  la  cachette. 
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La  veille  du  jour  où  Gaudissart  vint  à  Vouvray,  madame  Marga- 
ritis  éprouva  plus  de  peine  que  jamais  à  tromper  son  mari,  dont  la 
raison  semblait  revenue. 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  comment  se  passera  pour  moi  la  journée 
de  demain,  avait-elle  dit  à  madame  Vernier.  Figurez-vous  que  le 
bonhomme  a  voulu  voir  ses  deux  pièces  de  vin.  11  m'a  si  bien  fait 
endêver  (mot  du  pays)  pendant  toute  la  journée,  qu'il  a  fallu  lui 
montrer  deux  poinçons  pleins.  Notre  voisin  Pierre  Ghamplain  avait 
heureusement  deux  pièces  qu'il  n'a  pas  pu  vendre;  et,  à  ma  prière, 
il  les  a  roulées  dans  notre  cellier.  Ah  çà!  ne  voilà-t-il  pas  que  le 
bonhomme,  depuis  qu'il  a  vu  les  poinçons,  prétend  les  brocanter 
lui-même  ! 

Madame  Vernier  venait  de  confier  à  son  mari  l'embarras  où  se 
trouvait  madame  Margaritis  un  moment  avant  l'arrivée  de  Gaudis- 
sart. Au  premier  mot  du  commis  voyageur,  Vernier  se  proposa  de 
le  mettre  aux  prises  avec  le  bonhomme  Margaritis. 

—  Monsieur,  répondit  l'ancien  teinturier  quand  l'illustre  Gaudis- 
sart eut  lâché  sa  première  bordée,  je  ne  vous  dissimulerai  pas  les 
difficultés  que  doit  rencontrer  ici  votre  entreprise.  Notre  pays  est 
un  pays  qui  marche  à  la  grosse  suo  modo,  un  pays  où  jamais  une 
idée  nouvelle  ne  prendra.  Nous  vivons  comme  vivaient  nos  pères, 
en  nous  amusant  à  faire  quatre  repas  par  jour,  en  nous  occupant  à 
cultiver  nos  vignes  et  à  bien  placer  nos  vins.  Pour  tout  négoce,  nous 
tâchons  bonifacement  de  vendre  les  choses  plus  cher  qu'elles  ne  coû- 
tent. Nous  resterons  dans  cette  ornière-là  sans  que  ni  Dieu  ni  diable 
puissent  nous  en  sortir.  Mais  je  vais  vous  donner  un  bon  conseil,  et 
un  bon  conseil  vaut  un  œil  dans  la  main.  Nous  avons  dans  le  bourg 
un  ancien  banquier  dans  les  lumières  duquel  j'ai,  moi  particuHè- 
rement,  la  plus  grande  confiance  ;  et,  si  vous  obtenez  son  suffrage, 
j'y  joindrai  le  mien.  Si  vos  propositions  constituent  des  avantages 
réels,  si  nous  en  sommes  convaincus,  à  la  voix  de  M.  Margaritis 
qui  entraîne  la  mienne,  il  se  trouve  à  Vouvray  vingt  maisons  riches 
-dont  toutes  les  bourses  s'ouvriront  et  prendront  votre  vulnéraire. 

En  entendant  le  nom  du  fou,  madame  Vernier  leva  la  tête  et 
regarda  son  mari. 

—  Tenez,  précisément,  ma  femme  a,  je  crois,  l'intention  de  faire 
une  visite  à  madame  Margaritis,  chez  laquelle  elle  doit  aller  avec 
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une  de  nos  voisines.  Attendez  un  moment,  ces  dames  vous  y  condui- 
ront. —  Tu  iras  prendre  madame  Fontanieu,  dit  le  vieux  teinturier 
en  guignant  sa  femme. 

Indiquer  la  commère  la  plus  rieuse,  la  plus  éloquente,  la  plus 
grande  goguenarde  du  pays,  n'était-ce  pas  dire  à  madame  Vernier 
de  prendre  des  témoins  pour  bien  observer  la  scène  qui  allait  avoir 
lieu  entre  le  commis  voyageur  et  le  fou,  afin  d'en  amuser  le  bourg 
pendant  un  mois?  M.  et  madame  Vernier  jouèrent  si  bien  leur  rôle, 
que  Gaudissart  ne  conçut  aucune  défiance  et  donna  pleinement 
dans  le  piège  ;  il  offrit  galamment  le  bras  à  madame  Vernier,  et 
crut  avoir  fait,  pendant  le  chemin,  la  conquête  des  deux  dames, 
avec  lesquelles  il  fut  étourdissant  d'esprit,  de  pointes  et  de  calem- 
bours incompris. 

La  maison  du  prétendu  banquier  était  située  à  l'endroit  où  com- 
mence là  Vallée  coquette.  Ce  logis,  appelé  la  Fuye,  n'avait  rien  de 
bien  remarquable.  Au  rez-de-chaussée  se  trouvait  un  grand  salon 
boisé  de  chaque  côté  duquel  était  une  chambre  à  coucher,  celle 
du  bonhomme  et  celle  de  sa  femme.  On  entrait  dans  le  salon  par 
un  vestibule  qui  servait  de  salle  à  manger,  et  auquel  communiquait 
la  cuisine.  Ce  rez-de-chaussée,  dénué  de  l'élégance  extérieure  qui 
distingue  les  plus  humbles  maisons  en  Touraine,  était  couronné 
par  des  mansardes  auxquelles  on  montait  par  un  escalier  bâti  en 
dehors  de  la  maison,  appuyé  sur  un  des  pignons  et  couvert  d'un 
appentis.  Un  petit  jardin,  plein  de  soucis,  de  seringas,  de  sureaux, 
séparait  l'habitation  des  clos.  Autour  de  la  cour  s'élevaient  les  bâti- 
ments nécessaires  à  l'exploitation  des  vignes. 

Assis  dans  son  salon,  près  d'une  fenêtre,  sur  un  fauteuil  en 
velours  d'Utrecht  jaune,  Margaritis  ne  se  leva  point  en  voyant 
entrer  les  deux  dames  et  Gaudissart,  il  pensait  à  vendre  ses  deux 
pièces  de  vin.  C'était  un  homme  sec,  dont  le  crâne,  chauve  par 
devant,  garni  de  cheveux  rares  par  derrière,  avait  une  conforma- 
tion piriforme.  Ses  yeux  enfoncés,  surmontés  de  gros  sourcils  noirs 
et  fortement  cernés;  son  nez  en  lame  de  couteau,  ses  os  maxillaires 
saillants  et  ses  joues  creuses,  ses  lignes  généralement  oblongues, 
tout,  jusqu'à  son  menton  démesurément  long  et  plat,  contribuait  à 
donner  à  sa  physionomie  un  air  étrange,  celui  d'un  vieux  profes- 
seur de  rhétorique  ou  d'un  chiffonnier. 
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—  Monsieur  Margaritis,  lui  dit  madame  Vernier,  allons,  remuez- 
vous  donc  !  Voilà  un  monsieur  que  mon  mari  vous  envoie ,  il  faut 
l'écouter  avec  attention.  Quittez  vos  calculs  de  mathématiques,  et 
causez  avec  lui. 

En  entendant  ces  paroles,  le  fou  se  leva,  regarda  Gaudissart,  lui 
fit  signe  de  s'asseoir  et  lui  dit  : 

—  Causons,  monsieur. 

Les  trois  femmes  allèrent  dans  la  chambre  de  madame  Marga- 
ritis,  en  laissant  la  porte  ouverte,  afin  de  tout  entendre  et  de 
pouvoir  intervenir  au  besoin.  A  peine  furent-elles  installées,  que 
M.  Vernier  arriva  doucement  par  le  clos,  se  fit  ouvrir  la  fenêtre  et 
entra  sans  bruit. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart,  a  été  dans  les  affaires?... 

—  Publiques ,  répondit  Margaritis  en  l'interrompant.  J'ai  pacifié 
la  Calabre  sous  le  règne  du  roi  Murât. 

—  Tiens,  il  est  allé  en  Calabre  maintenant  !  dit  à  voix  basse 
M.  Vernier. 

—  Oh  !  alors,  reprit  Gaudissart,  nous  nous  entendrons  parfaite- 
ment. 

—  Je  vous  écoute,  répondit  Margaritis  en  prenant  le  maintien 
d'un  homme  qui  pose  pour  son  portrait  chez  un  peintre. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart  en  faisant  tourner  la  clef  de  sa 
montre,  à  laquelle  il  ne  cessa  d'imprimer  par  distraction  un  mou- 
vement rotatoire  et  périodique  dont  s'occupa  beaucoup  le  fou  et 
qui  contribua  peut-être  à  le  faire  tenir  tranquille;  monsieur,  si 
vous  n'étiez  pas  un  homme  supérieur...  (Ici,  le  fou  s'inclina.),  je 
me  contenterais  de  vous  chiffrer  matériellement  les  avantages  de 
l'affaire,  dont  les  motifs  psychologiques  valent  la  peine  de  vous  être 
exposés.  Écoutez  !  de  toutes  les  richesses  sociales,  le  temps  n'est-il 
pas  la  plus  précieuse;  et,  l'économiser,  n'est-ce  pas  s'enrichir?  Or, 
y  a-t-il  rien  qui  consomme  plus  de  temps  dans  la  vie  que  les 
inquiétudes  sur  ce  que  j'appelle  le  pot-au-feu,  locution  vulgaire, 
mais  qui  pose  nettement  la  question?  Y  a-t-il  aussi  rien  qui  mange 
plus  de  temps  que  le  défaut  de  garantie  à  offrir  à  ceux  auxquels 
vous  demandez  de  l'argent,  quand,  momentanément  pauvre,  vous 
êtes  riche  d'espérances  ? 

De  l'argent,  nous  y  sommes,  dit  Margaritis. 
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—  Eh  bien,  monsieur,  je  suis  envoyé  dans  les  départements  par 
une  compagnie  de  banquiers  et  de  capitalistes,  qui  ont  aperçu  la 
perte  énorme  que  font  ainsi,  en  temps  et  conséquemment  en  intel- 
ligence ou  en  activité  productive,  les  hommes  d'avenir.  Or,  nous 
avons  eu  l'idée  de  capitaliser  à  ces  hommes  ce  même  avenir,  de 
leur  escompter  leurs  talents,  en  leur  escomptant  quoi?...  le  temps 
dito,  et  d'en  assurer  la  valeur  à  leurs  héritiers.  Il  ne  s'agit  plus  là 
d'économiser  le  temps,  mais  de  lui  donner  un  prix,  de  le  chiffrer, 
d'en  représenter  pécuniairement  les  produits  que  vous  présumez  eu 
obtenir  dans  cet  espace  intellectuel,  en  représentant  les  qualités 
morales  dont  vous  êtes  doué  et  qui  sont,  monsieur,  des  forces  vives, 
comme  une  chute  d'eau,  comme  une  machine  à  vapeur  de  trois,  dix, 
vingt,  cinquante  chevaux.  Ah  !  ceci  est  un  progrès,  un  mouvement 
vers  un  meilleur  ordre  de  choses,  mouvement  dû  à  l'activité  de 
notre  époque,  essentiellement  progressive,  ainsi  que  je  vous  le 
prouverai,  quand  nous  en  viendrons  aux  idées  d'une  plus  logique 
coordination  des  intérêts  sociaux.  Je  vais  m' expliquer  par  des 
exemples  sensibles.  Je  quitte  le  raisonnement  purement  abstrait, 
ce  que  nous  nommons,  nous  autres,  la  mathématique  des  idées. 
Au  lieu  d'être  un  propriétaire  vivant  de  vos  rentes,  vous  êtes  un 
peintre,  un  musicien,  un  artiste,  un  poëte... 

—  Je  suis  peintre,  dit  le  fou  en  manière  de  parenthèse. 

—  Eh  bien,  soit,  puisque  vous  comprenez  bien  ma  métaphore, 
vous  êtes  peintre,  vous  avez  un  bel  avenir,  un  riche  avenir.  ]\Iais 
je  vais  plus  loin... 

En  entendant  ces  mots,  le  fou  examina  Gaudissart  d'un  air  inquiet 
pour  voir  s'il  voulait  sortir,  et  ne  se  rassura  qu'en  l'apercevant 
toujours  assis. 

—  Vous  n'êtes  même  rien  du  tout,  dit  Gaudissart  en  continuant, 
mais  vous  vous  sentez... 

—  Je  me  sens,  dit  le  fou. 

—  Vous  vous  dites  :  «  Moi,  je  serai  ministre.  »  Eh  bien,  vous 
peintre,  vous  artiste,  vous  homme  de  lettres,  vous  ministre  futur, 
vous  chiffrez  vos  espérances,  vous  les  taxez,  vous  vous  tarifez,  je 
suppose,  à  cent  mille  écus... 

—  Vous  m'apportez  donc  cent  mille  écus?  dit  le  fou. 

—  Oui,  monsieur,  vous  allez  voir.  Ou  vos  héritiers  les  paloeront 
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liécessairement  si  vous  venez  à  mourir,  puisque  l'entreprise  s'en- 
gage à  les  leur  compter,  ou  vous  les  touchez  par  vos  travaux  d'art, 
par  vos  heureuses  spéculations  si  vous  vivez.  Si  vous  vous  êtes 
trompé,  vous  pouvez  même  recommencer.  Mais,  une  fois  que  vous 
avez,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  fixé  le  chiffre  de 
votre  capital  intellectuel,  car  c'est  un  capital  intellectuel,  saisissez 
bien  ceci,  intellectueL 

—  Je  comprends,  dit  le  fou. 

—  Vous  signez  un  contrat  d'assurance  avec  l'administration,  qui 
vous  reconnaît  une  valeur  de  cent  mille  écus,  à  vous  peintre... 

—  Je  suis  peintre,  dit  le  fou. 

—  Non,  reprit  Gaudissart,  à  vous  musicien,  à  vous  ministre,  et 
s'engage  à  les  payer  à  votre  famille,  à  vos  héritiers  si ,  par  votre 
mort ,  les  espérances ,  le  pot-au-feu  fondé  sur  le  capital  intellectuel 
venait  à  être  renversé.  Le  payement  de  la  prime  suffit  à  consolider 
ainsi  votre... 

—  Votre  caisse,  dit  le  fou  en  l'interrompant. 

—  iMais  naturellement,  monsieur.  Je  vois  que  monsieur  a  été 
dans  les  affaires. 

—  Oui,  dit  le  fou,  j'ai  fondé  la  Banque  territoriale  de  la  rue  des 
Fossés-Montmartre,  à  Paris,  en  1798, 

—  Car,  reprit  Gaudissart,  pour  payer  les  capitaux  intellectuels, 
que  chacun  se  reconnaît  et  s'attribue,  ne  faut-il  pas  que  la  géné- 
ralité des  assurés  donne  une  certaine  prime,  trois  pour  cent,  une 
annuité  de  trois  pour  cent?  Ainsi,  par  le  payement  d'une  faible 
somme,  d'une  misère,  vous  garantissez  votre  famille  des  suites 
fâcheuses  de  votre  mort. 

—  Mais  je  vis,  dit  le  fou. 

—  Ah  !  si  vous  vivez  longtemps  !  voilà  l'objection  la  plus  commu- 
nément faite,  objection  vulgaire,  et  vous  comprenez  que,  si  nous 
ne  l'avions  pas  prévue,  foudroyée,  nous  ne  serions  pas  dignes 
d'être...  quoi?...  que  sommes-nous,  après  tout?  les  teneurs  de 
livres  du  grand  bureau  des  intelligences.  Monsieur,  je  ne  dis  pas 
cela  pour  vous,  mais  je  rencontre  partout  des  gens  qui  ont  la  pré- 
tention d'apprendre  quelque  chose  de  nouveau,  de  révéler  un  rai- 
sonnement quelconque  à  des  gens  qui  ont  pâli  sur  une  affaire!... 
ma  parole  d'honneur,  cela  fait  pitié.  Mais  le  monde  est  comme  ça, 
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je  n'ai  pas  la  prétention  de  le  réformer.  Votre  objection,  monsieur, 
est  un  non-sens... 

—  Quèsaco?  dit  Margaritis. 

—  Voici  pourquoi.  Si  vous  vivez  et  que  vous  ayez  les  moyens 
évalués  dans  votre  charte  d'assurance  contre  les  chances  de  la 
mort,  suivez  bien... 

—  Je  suis. 

—  Eh  bien,  vous  avez  réussi  dans  vos  entreprises!  vous  avez  dû 
réussir  précisément  à  cause  de  ladite  charte  d'assurance;  car  vous 
avez  doublé  vos  chances  de  succès  en  vous  débarrassant  de  toutes 
les  inquiétudes  que  l'on  a  quand  on  traîne  avec  soi  une  femme, 
des  enfants  que  notre  mort  peut  réduire  à  la  plus  affreuse  misère. 
Si  vous  êtes  arrivé,  vous  avez  alors  touché  le  capital  intellectuel, 
pour  lequel  l'assurance  a  été  une  bagatelle,  une  vraie  bagatelle, 
une  pure  bagatelle. 

—  Excellente  idée! 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  reprit  Gaudissart.  Je  nomme  cette 
caisse  de  bienfaisance,  moi,  l'assurance  mutuelle  contre  la  misère  !... 
ou,  si  vous  voulez,  l'escompte  du  talent.  Car  le  talent,  monsieur, 
le  talent  est  une  lettre  de  change  que  la  nature  donne  à  l'homme 
degénie,  et  qui  se  trouve  souvent  à  bien  longue  échéance...  eh!  eh! 

—  Oh!  la  belle  usure!  s'écria  Margaritis. 

—  Eh!  diable!  il  est  fin,  le  bonhomme.  Je  me  suis  trompé,  pensa 
Gaudissart.  11  faut  que  je  domine  mon  homme  par  de  plus  hautes 
considérations,  par  ma  blague  numéro  1.  —  Du  tout,  monsieur, 
reprit  Gaudissart  à  haute  voix,  pour  vous  qui... 

—  Accepteriez-vous  un  verre  de  vin?  demanda  Margaritis. 

—  Volontiers,  répondit  Gaudissart. 

—  Ma  femme,  donne-nous  donc  une  bouteille  du  vin  dont  il  nous 
reste  deux  pièces.  —  Vous  êtes  ici  dans  la  tête  de  Vouvray,  dit 
le  bonhomme  en  montrant  ses  vignes  à  Gaudissart.  Le  clos  Mar- 
garitis ! 

La  servante  apporta  des  verres  et  une  bouteille  de  vin  de  l'année 
1819.  Le  bonhomme  Margaritis  en  versa  précieusement  dans  un 
verre  et  le  présenta  solennellement  à  Gaudissart,  qui  le  but. 

—  Mais  vous  m'attrapez,  monsieur,  dit  le  commis  voyageur,  ceci 
est  du  vin  de  Madère,  vrai  vin  de  Madère. 
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—  Je  le  crois  bien,  dit  le  fou.  L'inconvénient  du  vin  de  Vouvray, 
monsieur,  est  de  ne  pouvoir  se  servir  ni  comme  vin  ordinaire,  ni 
comme  vin  d'entremets  ;  il  est  trop  généreux,  trop  fort;  aussi  vous 
le  vend-on  à  Paris  pour  du  vin  de  Madère  en  le  teignant  d'eau-de- 
vie.  Notre  vin  est  si  liquoreux,  que  beaucoup  de  marchands  de 
Paris,  quand  notre  récolte  n'est  pas  assez  bonne  pour  la  Hollande 
et  la  Belgique,  nous  achètent  nos  vins  ;  ils  les  coupent  avec  les  vins 
des  environs  de  Paris,  et  en  font  alors  des  vins  de  Bordeaux.  Mais 
ce  que  vous  buvez  en  ce  moment,  mon  cher  et  très-aimable  mon- 
sieur, est  un  vin  de  roi,  la  tête  de  Vouvray.  J'en  ai  deux  pièces, 
rien  que  deux  pièces.  Les  gens  qui  aiment  les  grands  vins,  les 
hauts  vins,  et  qui  veulent  servir  sur  leurs  tables  des  qualités  en 
dehors  du  commerce ,  comme  plusieurs  maisons  de  Paris  qui  ont 
de  r amour-propre  pour  leurs  vins,  se  font  fournir  directement  par 
nous.  Connaissez-vous  quelques  personnes  qui?... 

—  Revenons  à  notre  affaire,  dit  Gaudissart. 

—  Nous  y  sommes,  monsieur,  reprit  le  fou.  Mon  vin  est  capi- 
teux, capiteux  s'accorde  avec  capital  en  étymologie  ;  or,  vous  par- 
lez capitaux...  hein?  caput,  tête!  tête  de  Vouvray,  tout  cela  se 
tient... 

—  Ainsi  donc,  dit  Gaudissart,  ou  vous  avez  réalisé  vos  capitaux 
intellectuels... 

—  J'ai  réalisé,  monsieur.  Voudriez-vous  donc  de  mes  deux  pièces? 
Je  vous  en  arrangerais  bien  pour  les  termes. 

—  Non,  je  parle,  dit  l'illustre  Gaudissart,  de  l'assurance  des 
capitaux  intellectuels  et  des  opérations  sur  la  vie.  Je  reprends  mon 
raisonnement. 

Le  fou  se  calma,  reprit  sa  pose  et  regarda  Gaudissart. 

—  Je  dis,  monsieur,  que,  si  vous  mourez,  le  capital  se  paye  à 
votre  famille  sans  difficulté. 

—  Sans  difficulté. 

—  Oui,  pourvu  qu'il  n*y  ait  pas  suicide... 

—  Matière  à  chicane. 

—  Non,  monsieur.  Vous  le  savez,  le  suicide  est  un  de  ces  actes 
toujours  faciles  à  constater. 

—  En  France,  dit  le  fou;  mais... 

—  Mais  à  l'étranger?  dit  Gaudissart.  Eh  bien,  monsieur,  pour 
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terminer  sur  ce  point,  je  vous  dirai  que  la  simple  mort  à  l'étranger 
et  la  mort  sur  le  champ  de  bataille  sont  en  dehors  de... 

—  Qu'assarez-vous  donc  alors?.  .  Rien  du  tout!  fit  Margaritis. 
Moi,  ma  Banque  territoriale  reposait  sur.. 

—  Rien  du  tout,  monsieur?...  s'écria  Gaudissart  en  interrompant 
le  bonhomme.  Rien  du  tout?...  et  la  maladie,  et  les  chagrins,  et  la 
misère,  et  les  passions?  Mais  ne  nous  jetons  pas  dans  les  cas  excep- 
tionnels. 

—  Non,  n'allons  pas  dans  ces  cas-là,  dit  le  fou. 

—  Que  résultent  il  de  cette  affaire?  reprit  Gaudissart.  A  vous, 
banquier,  je  vais  chiffrer  nettement  le  produit.  Un  homme  existe, 
il  a  un  avenir,  il  est  bien  mis,  il  vit  de  son  art,  il  a  besoin  d'argent, 
il  en  demande...  Néant.  Toute  la  civilisation  refuse  de  la  monnaie 
à  cet  homme  qui  domine  en  pensée  la  civilisation,  et  doit  la  domi- 
ner un  jour  par  le  pinceau,  par  le  ciseau,  par  la  parole,  par  une 
idée,  par  un  système.  Atroce  civilisation!  elle  n'a  pas  de  pain  pour 
ses  grands  hommes  qui  lui  donnent  son  luxe;  elle  ne  les  nourrit 
que  d'injures  et  de  moqueries,  cette  gueuse  dorée!...  L'expression 
est  forte,  mais  je  ne  la  rétracte  point.  Ce  grand  homme  incompris 
vient  alors  chez  nous,  nous  le  réputons  grand  homme,  nous  le 
saluons  avec  respect,  nous  l'écoutons  et  il  nous  dit  :  «  Messieurs  de 
l'assurance  sur  les  capitaux,  ma  vie  vaut  tant;  sur  mes  produits,  je 
vous  donnerai  tant  pour  cent!...  ))  Eh  bien,  que  faisons-nous?... 
Immédiatement,  sans  jalousie,  nous  l'admettons  au  superbe  festin 
de  la  civilisation  comme  un  puissant  convive... 

—  Il  faut  du  vin  alors,  dit  le  fou. 

—  ..  Comme  un  puissant  convive.  Il  signe  sa  police  d'assurance, 
il  prend  nos  chiffons  de  papier,  nos  misérables  chiffons,  qui,  vils 
chiffons,  ont  néanmoins  plus  de  force  que  n'en  avait  son  génie.  En 
effet,  s'il  a  besoin  d'argent,  tout  le  monde,  sur  le  vu  de  sa  charte, 
lui  prête  de  l'argent.  A  la  Bourse^  chez  les  banquiers,  partout,  et 
même  chez  les  usuriers,  il  trouve  de  l'argent  parce  qu'il  offre  des 
garanties.  Eh  bien,  monsieur,  n'est-ce  pas  une  lacune  à  combler 
dans  le  système  social?  Mais,  monsieur,  ceci  n'est  qu'une  partie 
des  opérations  entreprises  par  la  société  sur  la  vie.  Nous  assurons 
les  débiteurs  moyennant  un  autre  système  de  primes.  Nous  offrons 
des  intérêts  viagers  à  un   taux  gradué  d'après  l'âge,   sur  une 
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échelle  infiniment  plus  avantageuse  que  ne  l'ont  été  jusqu'à  pré- 
sent les  tontines,  basées  sur  des  tables  de  mortalité  reconnues 
fausses.  Notre  société  opérant  sur  des  masses,  les  rentiers  viagers 
n'ont  pas  à  redouter  les  pensées  qui  attristent  leurs  vieux  jours, 
déjà  si  tristes  par  eux-mêmes  ;  pensées  qui  les  attendent  nécessai- 
rement quand  un  particulier  leur  a  pris  de  l'argent  à  rente  viagère. 
Vous  le  voyez,  monsieur,  chez  nous  la  vie  a  été  chiffrée  dans  tous 
les  sens... 

—  Sucée  par  tous  les  bouts,  dit  le  bonhomme;  mais  buvez  un 
verre  de  vin,  vous  le  méritez  bien.  Il  faut  vous  mettre  du  velours 
sur  l'estomac ,  si  vous  voulez  entretenir  convenablement  votre 
margoulette.  Monsieur,  le  vin  de  Vouvray,  bien  conservé,  c'est  un 
vrai  velours. 

—  Que  pensez- vous  de  cela?  dit  Gaudissart  en  vidant  son 
verre. 

—  Cela  est  très-beau,  très-neuf,  très-utile;  mais  j'aime  mieux 
les  escomptes  de  valeurs  territoriales  qui  se  faisaient  à  ma  Banque 
de  la  rue  des  Fossés-Montmartre. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur,  répondit  Gaudis- 
sart; mais  cela  est  pris,  c'est  repris,  c'est  fait  et  refait.  Nous  avons 
maintenant  la  Caisse  hypothécaire  qui  prête  sur  les  propriétés  et 
fait  en  grand  le  réméré.  Mais  n'est-ce  pas  une  petite  idée  en  com- 
paraison de  celle  de  solidifier  les  espérances  !  solidifier  les  espé- 
rances, coaguler,  financièrement  parlant,  les  désirs  de  fortune  de 
chacun,  lui  en  assurer  la  réahsation!  Il  a  fallu  notre  époque, 
monsieur,  époque  de  transition,  de  transition  et  de  progrès  tout 
à  la  fois  ! 

—  Oui,  de  progrès,  dit  le  fou.  J'aime  le  progrès,  surtout  celui 
que  fait  faire  àia  vigne  un  bon  temps... 

—  Le  Temps!  reprit  Gaudissart  sans  entendre  la  phrase  de  Mar- 
garitis,  le  Temps,  monsieur,  mauvais  journal!  Si  vous  le  lisez,  je 
vous  plains.,. 

—  Le  journal?  dit  Margaritis,  je  crois  bien,  je  suis  passionné 
pour  les  journaux.  —  Ma  femme!  ma  femme!  où  est  le  journal? 
cria-t-il  en  se  tournant  vers  la  chambre. 

—  Eh  bien,  monsieur,  si  vous  vous  intéressez  aux  journaux,  nous 
sommes  faits  pour  nous  entendre. 
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—  Oui;  mais,  avant  d'entendre  le  journal,  avouez-moi  que  vous 
trouvez  ce  vin... 

—  Délicieux,  dit  Gaudissart. 

—  Allons,  achevons  à  nous  deux  la  bouteille. 

Le  fou  se  versa  deux  doigts  de  vin  dans  son  verre  et  remplit  celui 
de  Gaudissart. 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'ai  deux  pièces  de  ce  vin-là.  Si  vous  le 
trouvez  bon  et  que  vous  vouliez  vous  en  arranger.,. 

—  Précisément,  dit  Gaudissart,  les  pères  de  la  foi  saint-simo- 
nienne  m'ont  prié  de  leur  expédier  les  denrées  que  je...  Mais  par- 
lons de  leur  grand  et  beau  journal?  Vous  qui  comprenez  bien  l'af- 
faire des  capitaux,  et  qui  me  donnerez  votre  aide  pour  la  faire 
réussir  dans  ce  canton... 

—  Volontiers,  dit  Margaritis,  si... 

—  J'entends,  si  je  prends  votre  vin.  Mais  il  est  très-bon,  votre 
vin,  monsieur,  il  est  incisif. 

—  On  en  fait  du  vin  de  Champagne,  il  y  a  un  monsieur,  un 
Parisien,  qui  vient  en  faire  ici,  à  Tours. 

—  Je  le  crois,  monsieur.  Le  Globe,  dont  vous  avez  entendu  parler... 

—  Je  Tai  souvent  parcouru,  dit  Margaritis. 

—  J'en  étais  sûr,  dit  Gaudissart.  Monsieur,  vous  avez  une  tête 
puissante,  une  caboche  que  ces  messieurs  nomment  la  tête  cheva- 
line :  il  y  a  du  cheval  dans  la  tête  de  tous  les  grands  hommes.  Or, 
on  peut  être  un  beau  génie  et  vivre  ignoré.  C'est  une  farce  qui 
arrive  assez  généralement  à  ceux  qui,  malgré  leurs  moyens,  restent 
obscurs,  et  qui  a  failli  être  le  cas  du  grand  Saint-Simon,  et  celui 
de  M.  Vico,  homme  fort  qui  commence  à  se  pousser.  Il  va  bien, 
Vico  !  J'en  suis  content.  Ici,  nous  entrons  dans  la  théorie  et  la  for- 
mule nouvelle  de  l'humanité.  Attention,  monsieur... 

—  Attention,  dit  le  fou. 

—  L'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  aurait  dû  cesser, 
monsieur,  du  jour  où  Christ,  —  je  ne  dis  pas  Jésus-Christ,  je  dis 
Christ,  —  est  venu  proclamer  l'égalité  des  hommes  devant  Dieu. 
Mais  cette  égalité  n'a-t-elle  pas  été  jusqu'à  présent  la  plus  déplorable 
chimère?  Or,  Saint-Simon  est  le  complément  de  Christ.  Christ  a 
iait  son  temps. 

—  Il  est  donc  libéré?  dit  Margaritis. 
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—  Il  a  fait  son  temps  comme  le  libéralisme.  Maintenant,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  fort  en  avant  de  nous,  c'est  la  nouvelle  foi, 
c'est  la  production  libre,  individuelle,  une  coordination  sociale  qu 
fasse  que  chacun  reçoive  équitablement  son  salaire  social  suivant 
son  œuvre,  et  ne  soit  plus  exploité  par  des  individus  qui,  sans 
capacité,  font  travailler  tous  au  profit  d'un  seul;  de  là  la  doctrine... 

—  Que  faites-vous  des  domestiques  ?  demanda  Margaritis. 

—  Ils  restent  domestiques,  monsieur,  s'ils  n'ont  que  la  capacité 
d'être  domestiques. 

—  Eh  bien,  à  quoi  bon  la  doctrine? 

—  Oh!  pour  en  juger,  monsieur,  il  faut  vous  mettre  au  point  de 
vue  très-élevé  d'où  vous  pouvez  embrasser  clairement  un  aspect 
général  de  l'humanité.  Ici,  nous  entrons  en  plein  Ballanche!  Con- 
naissez-vous M.  Ballanche? 

—  Nous  ne  faisons  que  de  ça  !  dit  le  fou,  qui  entendit  de  la 
planche. 

—  Bon,  reprit  Gaudissart.  Eh  bien,  si  le  spectacle  palingénésique 
des  transformations  successives  du  Globe  spiritualisé  vous  touche, 
vous  transporte,  vous  émeut!  eh  bien,  moucher  monsieur,  le  jour- 
nal le  Globe,  bon  nom  qui  en  exprime  nettement  la  mission,  le  Globe 
est  le  cicérone  qui  vous  expliquera  tous  les  matins  les  conditions 
nouvelles  dans  lesquelles  s'accomplira,  dans  peu  de  temps,  le  chan- 
gement politique  et  moral  du  monde. 

—  Quèsaco?  dit  le  bonhomme. 

—  Je  vais  vous  faire  comprendre  le  raisonnement  par  une  image, 
reprit  Gaudissart.  Si,  enfants,  nos  bonnes  nous  ont  menés  chez 
Séraphin,  ne  faut-il  pas,  à  nous  vieillards,  les  tableaux  de  l'avenir? 
Ces  messieurs... 

—  Boivent-ils  du  vin? 

—  Oui,  monsieur.  Leur  maison  est  montée,  je  puis  le  dire,  sur 
un  excellent  pied,  un  pied  prophétique  ;  beaux  salons,  toutes  les 
sommités,  grandes  réceptions. 

—  Eh  bien,  dit  le  fou,  les  ouvriers  qui  démolissent  ont  bien 
autant  besoin  de  vin  que  ceux  qui  bâtissent. 

—  A  plus  forte  raison,  monsieur,  quand  on  démolit  d'une  main 
et  qu'on  reconstruit  de  l'autre,  comme  Je  font  les  apôtres  du  Globe, 

—  Alors,  il  leur  faut  du  vin,  du  vjn  de  Vouvray,  les  deux  pièces 
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qui  me  restent,  trois  cents  bouteilles,  pour  cent  francs,  bagatelle. 

—  A  combien  cela  met-il  la  bouteille?  dit  Gaudissart  en  calcu- 
lant. Voyons!  il  y  a  le  port,  rentrée,  nous  n'arrivons  pas  à  sept 
sous;  mais  ce  serait  une  bonne  affaire.  Ils  payent  tous  les  autres 
vins  plus  cher.  (Bon,  je  tiens  mon  homme,  se  dit  Gaudissart;  tu 
veux  me  vendre  du  vin  dont  j'ai  besoin,  je  vais  te  dominer.)  —  Eh 
bien,  monsieur,  reprit-il,  des  hommes  qui  disputent  sont  bien  près 
de  s'entendre.  Parlons  franchement,  vous  avez  une  grande  influence 
sur  ce  canton? 

—  Je  le  crois,  dit  le  fou.  Nous  sommes  la  tête  de  Vouvray. 

—  Eh  bien,  vous  avez  parfaitement  compris  l'entreprise  des  capi- 
taux intellectuels? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  avez  mesuré  toute  la  portée  du  Globe? 

—  Deux  fois,...  à  pied. 

Gaudissart  n'entendit  pas,  parce  qu'il  restait  dans  le  milieu  de 
ses  pensées  et  s'écoutait  lui-même  en  homme  sûr  de  triompher. 

—  Or,  eu  égard  à  la  situation  où  vous  êtes,  je  comprends  que 
vous  n'ayez  rien  à  assurer  à  l'âge  où  vous  êtes  arrivé.  Mais,  mon- 
sieur, vous  pouvez  faire  assurer  les  personnes  qui,  dans  le  canton, 
soit  par  leur  valeur  personnelle,  soit  par  la  position  précaire  de 
leurs  familles,  voudraient  se  faire  un  sort.  Donc,  en  prenant  un 
abonnement  au  Globe,  et  en  m'appuyant  de  votre  autorité  dans  le 
canton  pour  le  placement  des  capitaux  en  rente  viagère,  car  on 
affectionne  le  viager  en  province;  eh  bien,  nous  pourrons  nous 
entendre  relativement  aux  deux  pièces  de  vin.  Prenez-vous  le 
Globe? 

—  Je  vais  sur  le  globe. 

—  M'appuyez-vous  près  des  personnes  influentes  du  canton? 

—  J'appuie... 

—  Et... 

—  Et... 

—  Et  je...  Mais  vous  prenez  un  abonnement  au  Globe? 

—  Le  Globe,  bon  journal,  dit  le  fou,  journal  viager. 

—  Viager,  monsieur?...  Eh  oui,  vous  avez  raison,  il  est  plein  de 
vie,  de  force,  de  science,  bourré  de  science,  bien  conditionné,  bien 
imprimé,  bon  teint,  feutré.  Ah!  ce  n'est  pas  de  la  camelotte,  du 
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iiolifichet,  du  papillotage,  de  la  soie  qui  se  déchire  quand  on  la 
regarde;  c'est  foncé,  c'est  des  raisonnements  que  l'on  peut  méditer 
à  son  aise  et  qui  font  passer  le  temps  très-agréablement  au  fond 
-d'une  campagne. 

—  Cela  me  va,  répondit  le  fou. 

—  Le  Globe  coûte  une  bagatelle,  quatre-vingts  francs. 

—  Cela  ne  me  va  plus,  dit  le  bonhomme. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart,  vous  avez  nécessairement  des  petits- 
^enfants? 

—  Beaucoup,  répondit  Margaritis,  qui  entendit  ;  vous  aimez,  au 
lieu  de  vous  avez, 

—  Eh  bien,  le  Journal  des  Enfants,  sept  francs  par  an. 

—  Prenez  mes  deux  pièces  de  vin,  je  vous  prends  un  abonne- 
ment d'enfants,  ça  me  va,  belle  idée.  Exploitation  intellectuelle, 
l'enfant?...  n'est-ce  pas  l'homme  par  l'homme,  hein? 

—  Vous  y  êtes,  monsieur,  dit  Gaudissart. 

—  J'y  suis. 

^    —  Vous  consentez  donc  à  me  piloter  dans  le  canton? 

—  Dans  le  canton. 

—  J'ai  votre  approbation? 

—  Vous  Pavez. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  prends  vos  deux  pièces  de  vin,  à  cent 
francs... 

—  Non,  non,  cent  dix. 

—  Monsieur,  cent  dix  francs,  soit,  mais  cent  dix  pour  les  capa- 
cités de  la  doctrine,  et  cent  francs  pour  moi.  Je  vous  fais  opérer 
une  vente,  vous  me  devez  une  commission. 

—  Portez-leur  cent  vingt.  {Sans  vin.) 

—  Joli  calembour.  Il  est  non-seulement  très-fort,  mais  encore 
Irès-spirituel. 

—  Non,  spiritueux,  monsieur. 

—  De  plus  fort  en  plus  fort,  comme  chez  Nicolet. 

—  Je  suis  comme  cela,  dit  le  fou.  Venez  voir  mon  clos! 

—  Volontiers,  dit  Gaudissart;  ce  vin  porte  singulièrement  à  la 
tête. 

Et  l'illustre  Gaudissart  sortit  avec  M.  Margaritis,  qui  le  promena 
de  provin  en  provin,  de  cep  en  cep,  dans  ses  vignes.  Les  trois 
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dames  et  M.  Vernier  purent  alors  rire  à  leur  aise,  en  voyant  de 
loin  le  voyageur  et  le  fou  discutant,  gesticulant,  s' arrêtant,  repre- 
nant leur  marche,  parlant  avec  feu. 

—  Pourquoi  le  bonhomme  nous  Pa-t-il  donc  emmené?  dit  Ver- 
nier. 

Enfin  Margaritis  revint  avec  le  commis  voyageur,  en  marchant 
tous  deux  d'un  pas  accéléré  comme  des  gens  empressés  de  termi- 
ner une  affaire. 

—  Le  bonhomme  a,  fistre,  bien  enfoncé  le  Parisien!...  dit 
M.  Vernier. 

Et,  de  fait,  l'illustre  Gaudissart  écrivit  sur  le  bout  d'une  table  à 
jouer,  à  la  grande  joie  du  bonhomme,  une  demande  de  Jivraison 
des  deux  pièces  de  vin.  Puis,  après  avoir  lu  l'engagement  du  voya- 
geur, M.  Margaritis  lui  donna  sept  francs  pour  un  abonnement  au 
Journal  des  Enfants. 

—  A  demain  donc,  monsieur,  dit  l'illustre  Gaudissart  en  faisant 
tourner  sa  clef  de  montre,  j'aurai  l'honneur  de  venir  vous  prendre 
demain.  Vous  pourrez  expédier  directement  le  vin  à  Paris,  à 
Padresse  indiquée,  et  vous  ferez  suivre  en  remboursement. 

Gaudissart  était  Normand,  et  il  n'y  avait  jamais  pour  lui  d'en- 
gagement qui  ne  dût  être  bilatéral  :  il  voulut  un  engagement  de 
M.  Margaritis,  qui,  content  comme  l'est  un  fou  de  satisfaire  son 
idée  favorite,  signa,  non  sans  lire,  un  bon  à  livrer  deux  pièces  de 
vin  du  clos  Margaritis.  Et  l'illustre  Gaudissart  s'en  alla  sautillant, 
chanteronnant  Le  roi  des  mers  ne  t'échappera  pas!  à  l'auberge  du 
Soleil  d'or,  où  il  causa  naturellement  avec  l'hôte  en  attendant  le 
dîner.  Mitouflet  était  un  vieux  soldat  naïvement  rusé  comme  le 
sont  les  paysans,  mais  ne  riant  jamais  d'une  plaisanterie,  en  homme 
accoutumé  à  entendre  le  canon  et  à  plaisanter  sous  les  armes. 

—  Vous  avez  des  gens  très-forts  ici,  lui  dit  Gaudissart  en  s' ap- 
puyant sur  le  chambranle  de  la  porte  et  allumant  son  cigare  à  la 
pipe  de  Mitouflet. 

—  Comment  l'entendez-vous?  demanda  Mitouflet. 

—  Mais  des  gens  ferrés  à  glace  sur  les  idées  politiques  et  finan- 
cières. 

—  De  chez  qui  venez-vous  donc,  sans  indiscrétion?  demanda 
naïvement  Paubergiste  en  faisant  savamment  jaillir  d'entre  ses 
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lèvres  la  spiitation  périodiquement  expectorée  par  les  fumeurs. 

—  De  chez  un  lapin  nommé  Margaritis. 

Mitouflet  jeta  successivement  à  sa  pratique  deux  regards  pleins 
d'une  froide  ironie. 

—  C'est  juste,  le  bonhomme  en  sait  long!  11  en  sait  trop  pour  les 
autres,  ils  ne  peuvent  pas  toujours  le  comprendre... 

—  Je  le  crois,  il  entend  foncièrement  bien  les  hautes  questions 
de  finance. 

—  Oui,  dit  l'aubergiste.  Aussi  pour  mon  compte,  ai-je  toujours 
regretté  qu'il  soit  fou. 

—  Comment,  fou? 

—  Fou,  comme  on  est  fou,  quand  on  est  fou,  répéta  Mitouflet  ; 
mais  il  n'est  pas  dangereux,  et  sa  femme  le  garde.  Vous  vous  êtes 
donc  entendus  ?  dit  du  plus  grand  sang-froid  Timpitoyable  Mitou- 
flet. C'est  drôle. 

—  Drôle  !  s'écria  Gaudissart  ;  drôle  !  mais  votre  M.  Vernier  s'est 
donc  moqué  de  moi? 

—  Il  vous  y  a  envoyé?  demanda  Mitouflet. 

—  Oui. 

—  Ma  femme,  cria  l'aubergiste,  écoute  donc.  M.  Vernier  n'a-t-il 
pas  eu  l'idée  d'envoyer  monsieur  chez  le  bonhomme  Marga- 
ritis?... 

—  Et  quoi  donc  avez-vous  pu  vous  dire  tous  deux,  mon  cher 
mignon  monsieur,  demanda  la  femme,  puisqu'il  est  fou? 

—  Il  m'a  vendu  deux  pièces  de  vin. 

—  Et  vous  les  avez  achetées? 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  sa  folie  de  vouloir  vendre  du  vin,  il  n'en  a  pas. 

—  Bon!  dit  le  voyageur.  Je  vais  d'abord  aller  remercier  M.  Ver- 
nier. 

Et  Gaudissart  se  rendit,  bouillant  de  colère,  chez  l'ancien  teintu- 
rier, qu'il  trouva  dans  sa  salle,  riant  avec  des  voisins  auxquels  il 
racontait  déjà  l'histoire. 

—  Monsieur,  dit  le  prince  des  voyageurs  en  lui  jetant  des  regards 
enflammés,  vous  êtes  un  drôle  et  un  polisson,  qui,  sous  peine  d'être 
le  dernier  des  argousins,  gens  que  je  place  au-dessous  des  forçats, 
devez  me  rendre  raison  de  l'insulte  que  vous  venez  de  me  faire  en 
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me  niellant  en  rapport  avec  un  homme  que  vous  saviez  fou.  M'en- 
tendez-vous, monsieur  Vernier  le  teinturier  ? 

Telle  était  la  harangue  que  Gaudissart  avait  préparée,  comme  un 
tragédien  prépare  son  entrée  en  scène. 

—  Comment  î  répondit  Vernier,  que  la  présence  de  ses  voisins 
anima,  croyez-vous  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  moquer 
d'un  monsieur  qui  débarque  en  quatre  bateaux  dans  Vouvray  pour 
nous  demander  nos  capitaux,  sous  prétexte  que  nous  sommes  des 
grands  hommes,  des  peintres,  des  poëtriaux;  et  qui,  par  ainsi,  nous 
assimile  gratuitement  à  des  gens  sans  le  sou,  sans  aveu,  sans  feu 
ni  lieu  !  Qu'avons-nous  fait  pour  cela,  nous,  pères  de  famille  ?  Un 
drôle  qui  vient  nous  proposer  des  abonnements  au  Globe,  journal 
qui  prêche  une  religion  dont  le  premier  commandement  de  Dieu 
ordonne,  s'il  vous  plaît,  de  ne  pas  succéder  à  ses  père  et  mère  !  Ma 
parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  le  père  Margaritis  dit  des  choses 
plus  sensées.  D'ailleurs,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Vous  vous 
êtes  parfaitement  entendus  tous  les  deux,  monsieur.  Ces  messieurs 
peuvent  vous  attester  que,  quand  vous  auriez  parlé  à  tous  les  gens 
du  canton,  vous  n'auriez  pas  été  si  bien  compris. 

—  Tout  cela  peut  vous  sembler  excellent  à  dire,  mais  je  me  tiens 
pour  insulté,  monsieur,  et  vous  me  rendrez  raison. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  tiens  pour  insulté,  si  cela  peut 
vous  être  agréable,  et  je  ne  vous  rendrai  pas  raison,  car  il  n'y  a 
pas  assez  de  raison  dans  cette  affaire-là  pour  que  je  vous  en  rende. 
Est-il  farceur,  donc! 

A  ce  mot,  Gaudissart  fondit  sur  le  teinturier  pour  lui  appliquer 
un  soufflet  ;  mais  les  Vouvrillons  attentifs  se  jetèrent  entre  eux,  et 
l'illustre  Gaudissart  ne  souffleta  que  la  perruque  du  teinturier, 
laquelle  alla  tomber  sur  la  tête  de  mademoiselle  Claire  Vernier. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  content,  dit-il,  monsieur,  je  reste  jusqu'à 
demain  matin  à  l'hôtel  du  Soleil  d'or;  vous  m'y  trouverez,  prêt  à 
vous  expliquer  ce  que  veut  dire  :  rendre  raison  d'une  offense  !  Je  me 
suis  battu  en  Juillet,  monsieur. 

—  Eh  bien,  vous  vous  battrez  à  Vouvray,  répondit  le  teinturier,, 
et  vous  y  resterez  plus  longtemps  que  vous  ne  croyez. 

Gaudissart  s'en  alla,  commentant  cette  réponse,  qu'il  trouvait 
pleine  de  mauvais  présages.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le 
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voyageur  ne  dîna  pas  joyeusement.  Le  bourg  de  Vouvray  fut  mis 
en  émoi  par  l'aventure  de  Gaudissart  et  de  M.  Vernier.  Il  n'avait 
jamais  été  question  de  duel  dans  ce  bénin  pays. 

—  Monsieur  Mitouflet,  je  dois  me  battre  demain  avec  M.  Vernier; 
je  ne  connais  personne  ici,  voulez-vous  me  servir  de  témoin?  dit 
Gaudissart  à  son  hôte. 

—  Volontiers,  répondit  l'aubergiste. 

A  peine  Gaudissart  eut-il  achevé  de  dîner,  que  madame  Fontanieu 
et  l'adjoint  de  Vouvray  vinrent  au  Soleil  d'or,  prirent  à  part  Mitou- 
flet  et  lui  représentèrent  combien  il  serait  affligeant  pour  le  canton 
qu'il  y  eût  une  mort  violente  ;  ils  lui  peignirent  l'affreuse  situation 
de  la  bonne  madame  Vernier,  en  le  conjurant  d'arranger  cette 
affaire  de  manière  à  sauver  l'honneur  du  pays. 

—  Je  m'en  charge,  dit  le  malin  aubergiste. 

Le  soir,  Mitouflet  monta  chez  le  voyageur  des  plumes,  de  Tencre 
et  du  papier. 

—  Que  m'apportez -vous  là?  demanda  Gaudissart. 

—  Mais  vous  vous  battez  demain,  dit  Mitouflet ,  j'ai  pensé  que 
vous  seriez  bien  aise  de  faire  quelques  petites  dispositions,  enfin 
que  vous  pourriez  avoir  à  écrire,  car  on  a  des  êtres  qui  nous  sont 
chers.  Oh!  cela  ne  tue  pas.  Êtes-vous  fort  aux  armes?  voulez-vous 
vous  rafraîchir  la  main?  j'ai  des  fleurets. 

—  Mais  volontiers. 

Mitouflet  revint  avec  des  fleurets  et  deux  masques. 

—  Voyons  ! 
L'hôte  et  ie  voyageur  se  mirent  tous  deux  en  garde  ;  Mitouflet» 

en  sa  qualité  d'ancien  prévôt  des  grenadiers,  poussa  soixante- 
huit  bottes  à  Gaudissart ,  en  le  bousculant  et  l'adossant  à  la  mu- 
raille. 

—  Diable  !  vous  êtes  fort,  dit  Gaudissart  essoufflé. 

—  M.  Vernier  est  plus  fort  que  je  ne  le  suis. 

—  Diable  !  diable  !  je  me  battrai  donc  au  pistolet. 

—  Je  vous  le  conseille,  parce  que,  voyez-vous,  en  prenant  de  gros 
pistolets  d'arçon  et  les  chargeant  jusqu'à  la  gueule,  on  ne  risque 
jamais  rien ,  les  pistolets  écartent,  et  chacun  se  retire  en  homme 
d'honneur.  Laissez-moi  arranger  cela!  Hein!  sapristi,  deux  braves 
gens  seraient  bien  bêtes  de  se  tuer  pour  un  geste. 
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—  Êtes-vous  siir  que  les  pistolets  écarteront  suffisamment?  Jo 
serais  fâché  de  tuer  cet  homme,  après  tout,  dit  Gaudissart. 

—  Dormez  en  paix. 

Le  lendemain  matin,  les  deux  adversaires  se  rencontrèrent,  un 
peu  blêmes,  au  bas  du  pont  de  la  Cise.  Le  brave  Vernier  faillit  tuer 
une  vache  qui  paissait  à  dix  pas  de  lui,  sur  le  bord  d'un  chemin. 

—  Ah  !  vous  avez  tiré  en  Tair,  s'écria  Gaudissart. 
A  ces  mots,  les  deux  ennemis  s'embrassèrent. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  votre  plaisanterie  était  un  peu 
forte,  mais  elle  était  drôle.  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  apostrophé, 
j'étais  hors  de  moi;  je  vous  tiens  pour  homme  d'honneur. 

—  Monsieur,  nous  vous  ferons  vingt  abonnements  au  Journal  des 
Enfants,  répliqua  le  teinturier  encore  pâle. 

—  Cela  étant,  dit  Gaudissart,  pourquoi  ne  déjeunerions-nous  pas 
ensemble  ?  Les  hommes  qui  se  battent  ne  sont-ils  pas  bien  près  de 
s'entendre  ? 

—  Monsieur  Mitouflet,  dit  Gaudissart  en  revenant  à  l'auberge, 
vous  devez  avoir  un  huissier  ici  ? 

—  Pourquoi? 

—  Eh  !  je  vais  envoyer  une  assignation  à  mon  cher  petit  M.  Mar- 
garitis,  pour  qu'il  ait  à  me  fournir  deux  pièces  de  son  clos. 

—  Mais  il  ne  les  a  pas,  dit  Vernier. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  l'affaire  pourra  s* arranger,  moyennant 
vingt  francs  d'indemnité.  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que  votre 
bourg  ait  fait  le  poil  à  l'illustre  Gaudissart. 

Madame  Margaritis,  effrayée  par  un  procès  dans  lequel  le  deman- 
deur devait  avoir  raison,  apporta  les  vingt  francs  au  clément  voya- 
geur, auquel  on  épargna  d'ailleurs  la  peine  de  s'engager  dans  un 
des  plus  joyeux  cantons  de  la  France,  mais  un  des  plue  récalcitrants 
aux  idées  nouvelles. 

Au  retour  de  son  voyage  dans  les  contrées  méridionales,  l'illustre 
Gaudissart  occupait  la  première  place  du  coupé  dans  la  diligence  de 
Laffitte  et  Gaillard,  où  il  avait  pour  voisin  un  jeune  homme  auquel 
il  daignait,  depuis  Angoulême,  expliquer  les  mystères  de  la  vie,  en 
le  prenant  sans  doute  pour  un  enfant. 

En  arrivant  à  Vouvray,  le  jeune  homme  s'écria  : 

—  Voilà  un  beau  site! 
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—  Oui,  monsieur,  dit  Gaudissart,  mais  le  pays  n'est  pas  tenable, 
à  cause  des  habitants.  Vous  y  auriez  un  duel  tous  les  jours.  Tenez, 
il  y  a  trois  mois,  je  me  suis  battu  là,  dit-il  en  montrant  le  pont  de 
la  Cise,  au  pistolet,  avec  un  maudit  teinturier;  mais...  je  Tai 
rouîè!,., 

Paris,  novembre  1837. 
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—  DEUXIÈME    HISTOIRE  — 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT 


A  MONSIEUR  LE  COMTE  FERDINAND  DE  GRAMONT 

Mon  cher  Ferdinand,  si  les  hasards  {hahent  sua  fata  libelli)  du  monde  littéraire 
font  de  ces  lignes  un  long  souvenir,  ce  sera  certainement  peu  de  chose  en  compa- 
raison des  peines  que  vous  vous  êtes  données,  vous  le  d'Hozier,  le  Chérin,  le  roi 
d'armes  des  Études  de  mœurs;  vous  à  qui  les  Navarreins,  les  Cadignan,  les  Lan- 
geais, les  Blamont-Ghauvry,  les  Chaulieu,  les  d'Arthez,  les  d'Esgrignon,  les  Mort- 
sauf,  les  Valois,  les  cent  maisons  nobles  qui  constituent  l'aristocratie  de  la  Comédie 
HUMAINE  doivent  leurs  belles  devises  et  leurs  armoiries  si  spirituelles.  Aussi  l'Ar- 
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est-il  une  histoire  complète  du  blason  français,  où  vous  n'avez  rien  oublié,  pas 
même  les  armes  de  l'Empire,  et  que  je  conserverai  comme  un  monument  de 
patience  bénédictine  et  d'amitié.  Quelle  connaissance  du  vieux  langage  féodal  dans 
le  Pulchrè  sedens,  mdiùs  agens  !  des  Beauséant?  dans  le  Des  partent  leonis!  des 
d'Espard?  dans  le  Ne  se  vend  !  des  Vandenesse?  Enfin,  quelle  coquetterie  dans  les 
mille  détails  de  cette  savante  iconographie  qui  montrera  jusqu'où  la  fidélité  sera 
poussée  dans  mon  entreprise,  à  laquelle  vous,  poëte,  vous  aurez  aidé 

Votre  vieil  ami 

DE   BALZAC. 


Sur  la  lisière  du  Berri  se  trouve,  au  bord  de  la  Loire,  une  ville  qui 
par  sa  situation  attire  infailliblement  Tœil  du  voyageur.  Sancerre 
occupe  le  point  culminant  d'une  chaîne  de  petites  montagnes, 
dernière  ondulation  des  mouvements  de  terrain  du  Nivernais.  La 
Loire  inonde  les  terres  au  bas  de  ces  collines,  en  y  laissant  un  limon 
jaune  qui  les  fertilise,  quand  il  ne  les  ensable  pas  à  jamais  par  une 
de  ces  terribles  crues  également  familières  à  la  Vistule,  cette  Loire 
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du  Nord.  La  montagne  au  sommet  de  laquelle  sont  groupées  les 
maisons  de  Sancerre  s'élève  à  une  assez  grande  distance  du  fleuve 
pour  que  le  petit  port  de  Saint-Thibault  puisse  vivre  de  la  vie  de 
Sancerre.  Là  s'embarquent  les  vins,  là  se  débarque  le  merrain, 
enfin  toutes  les  provenances  de  la  haute  et  de  la  basse  Loire. 

A  répoque  où  cette  histoire  eut  lieu,  le  pont  de  Cosne  et  celui  de 
Saint-Thibault,  deux  ponts  suspendus,  étaient  construits.  Les  voya- 
geurs venant  de  Paris  à  Sancerre  par  la  route  d'Italie  ne  traver- 
saient plus  la  Loire  de  Cosne  à  Saint-Thibault  dans  un  bac;  n'est-ce 
pas  assez  vous  dire  que  le  chassé  croisé  de  1830  avait  eu  lieu? 
caria  maison  d'Orléans  a  partout  choyé  les  intérêts  matériels,  mais 
à  peu  près  comme  ces  maris  qui  font  des  cadeaux  à  leurs  femmes 
avec  l'argent  de  la  dot. 

Excepté  la  partie  de  Sancerre  qui  occupe  le  plateau,  les  rues 
sont  plus  ou  moins  en  pente,  et  la  ville  est  enveloppée  de  rampes 
dites  les  Grands-Remparts,  nom  qui  vous  indique  assez  les  grands 
chemins  de  la  ville.  Au  delà  de  ces  remparts  s'étend  une  ceinture 
de  vignobles.  Le  vin  forme  la  principale  industrie  et  le  plus  consi- 
dérable commerce  du  pays,  qui  possède  plusieurs  crus  de  vins  géné- 
reux, pleins  de  bouquet,  assez  semblables  aux  produits  de  la 
Bourgogne  pour  qu'à  Paris  les  palais  vulgaires  s'y  trompent.  San- 
cerre trouve  donc  dans  les  cabarets  parisiens  une  rapide  consom- 
mation, assez  nécessaire  d'ailleurs  à  des  vins  qui  ne  peuvent  pas 
se  garder  plus  de  sept  à  huit  ans.  Au-dessous  de  la  ville  sont  assis 
quelques  villages,  Fontenay,  Saint-Satur,  qui  ressemblent  à  des 
faubourgs,  et  dont  la  situation  rappelle  les  gais  vignobles  de  Neu- 
chatel,  en  Suisse.  La  ville  a  conservé  quelques  traits  de  son  ancienne 
physionomie,  ses  rues  sont  étroites  et  pavées  en  cailloux  pris  au  lit 
de  la  Loire.  On  y  voit  encore  de  vieilles  maisons.  La  tour,  ce  reste 
de  la  force  militaire  et  de  l'époque  féodale,  rappelle  Tun  des  sièges 
les  plus  terribles  de  nos  guerres  de  religion  et  pendant  lequel  nos 
calvinistes  ont  bien  surpassé  les  farouches  caméroniens  de  Walter 
Scott.  La  ville  de  Sancerre,  riche  d'un  illustre  passé,  veuve  de  sa 
puissance  militaire,  est  en  quelque  sorte  vouée  à  un  avenir  infer- 
tile, car  le  mouvement  commercial  appartient  à  la  rive  droite  de  la 
Loire.  La  rapide  description  que  vous  venez  de  lire  prouve  que 
l'isolement  de  Sancerre  ira  croissant,  malgré  les  deux  ponts  qui  la 
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rattachent  à  Cosne.  Sancerre,  l'orgueil  de  la  rive  gauche,  a  tout  au 
plus  trois  mille  cinq  cents  âmes,  tandis  qu'on  en  compte  aujour- 
d'hui plus  de  six  mille  à  Cosne.  Depuis  un  demi-siècle,  le  rôle  de 
ces  deux  villes  assises  en  face  l'une  de  l'autre  a  complètement 
changé.  Cependant,  l'avantage  de  la  situation  appartient  à  la  ville 
historique,  où  de  toutes  parts  on  jouit  d'un  spectacle  enchanteur, 
où  l'air  est  d'une  admirable  pureté,  la  végétation  magnifique,  et  où 
les  habitants,  en  harmonie  avec  cette  riante  nature,  sont  affables, 
bons  compagnons  et  sans  puritanisme,  quoique  les  deux  tiers  de  la 
population  soient  restés  calvinistes.  Dans  un  pareil  état  de  choses, 
si  l'on  subit  les  inconvénients  de  la  vie  des  petites  villes,  si  l'on  se 
trouve  sous  le  coup  de  cette  surveillance  officieuse  qui  fait  de  la 
vie  privée  une  vie  quasi  publique;  en  revanche,  le  patriotisme  de 
localité,  qui  ne  remplacera  jamais  l'esprit  de  famille,  se  déploie  à 
un  haut  degré.  Aussi  la  ville  de  Sancerre  est-elle  très-fière  d'avoir 
vu  naître  une  des  gloires  de  la  médecine  moderne,  Horace  Bianchon, 
et  un  auteur  du  second  ordre,  Etienne  Lousteau,  l'un  des  feuille- 
tonistes les  plus  distingués.  L'arrondissement  de  Sancerre,  choqué 
de  se  voir  soumis  à  sept  ou  huit  grands  propriétaires,  les  hauts 
barons  de  l'élection,  essaya  de  secouer  le  joug  électoral  de  la  doc- 
trine, qui  en  a  fait  son  bourg-pourri.  Cette  conjuration  de  quel- 
ques amours -propres  froissés  échoua  par  la  jalousie  que  causait  aux 
coalisés  Félévation  future  d'un  des  conspirateurs.  Quand  le  résultat 
eut  montré  le  vice  radical  de  l'entreprise,  on  voulut  y  remédier  en 
prenant  pour  champion  du  pays  aux  prochaines  élections  l'un  des  deux 
hommes  qui  représentent  glorieusement  Sancerre  à  Paris.  Cette 
idée  était  extrêmement  avancée  pour  la  province,  où,  depuis  1830, 
la  nomination  des  notabilités  de  clocher  a  fait  de  tels  progrès,  que 
les  hommes  d'État  deviennent  de  plus  en  plus  rares  à  la  Chambre 
élective.  Aussi  ce  projet,  d'une  réalisation  assez  hypothétique, 
fut-il  conçu  par  la  femme  supérieure  de  l'arrondissement,  dux 
femîna  facti,  mais  dans  une  pensée  d'intérêt  personnel.  Cette  pen- 
sée avait  tant  de  racines  dans  le  passé  de  cette  femme  et  embrassait 
si  bien  son  avenir,  que,  sans  un  vif  et  succinct  récit  de  sa  vie  anté- 
rieure, on  la  comprendrait  difficilement.  Sancerre  s*enorgueillissait 
alors  d'une  femme  supérieure,  longtemps  incomprise,  mais  qui, 
vers  1836,  jouissait  d'une  assez  jolie  renommée  départementale. 
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Cette  époque  fut  aussi  le  moment  où  les  noms  des  deux  Sancerrois 
atteignirent,  à  Paris,  chacun  dans  sa  sphère,  au  plus  haut  degré 
l'un  de  la  gloire,  l'autre  de  la  mode.  Etienne  Lousteau,  l'un  des 
collaborateurs  des  revues,  signait  le  feuilleton  d'un  journal  à  huit 
mille  abonnés;  et  Bianchon,  déjà  premier  médecin  d'un  hôpital, 
officier  de  la  Légion  d'honneur  et  membre  de  l'Académie  des 
sciences,  venait  d'obtenir  sa  chaire.  Si  ce  mot  ne  devait  pas,  pour 
beaucoup  de  gens,  comporter  une  espèce  de  blâme,  on  pourrait 
dire  que  George  Sand  a  créé  le  sandisme,  tant  il  est  vrai  que, 
moralement  parlant,  le  bien  est  presque  toujours  doublé  d'un  mal. 
Cette  lèpre  sentimentale  a  gâté  beaucoup  de  femmes  qui,  sans  leurs 
prétentions  au  génie,  eussent  été  charmantes.  Le  sandisme  a  cepen- 
dant cela  de  bon,  que  la  femme  qui  en  est  attaquée  faisant  porter 
ses  prétendues  supériorités  sur  des  sentiments  méconnus,  elle  est 
en  quelque  sorte  le  bas  bleu  du  coeur  :  il  en  résulte  alors  moins 
d'ennui,  l'amour  neutralisant  un  peu  la  littérature.  Or,  l'illustration 
de  George  Sand  a  eu  pour  principal  effet  de  faire  reconnaître  que  la 
France  possède  un  nombre  exorbitant  de  femmes  supérieures,  assez 
généreuses  pour  laisser  jusqu'à  présent  le  champ  libre  à  la  petite- 
fille  du  maréchal  de  Saxe.  La  femme  supérieure  de  Sancerre  demeu- 
rait à  la  Baudraye,  maison  de  ville  et  de  campagne  à  la  fois,  située 
à  dix  minutes  de  la  ville,  dans  le  village  ou,  si  vous  voulez,  le 
faubourg  de  Saint-Satur.  Les  la  Baudraye  d'aujourd'hui,  comme  il 
est  arrivé  pour  beaucoup  de  maisons  nobles,  se  sont  substitués  aux 
la  Baudraye  dont  le  nom  brille  aux  croisades  et  se  mêle  aux  grands 
événements  de  l'histoire  berruyère.  Ceci  veut  une  explication. 

Sous  Louis  XIV,  un  certain  échevin  nommé  Milaud,  dont  les 
ancêtres  furent  d'enragés  calvinistes,  se  convertit  lors  de  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes.  Pour  encourager  ce  mouvement  dans  l'un 
des  sanctuaires  du  calvinisme,  le  roi  nomma  cettui  Milaud  à  un 
poste  élevé  dans  les  eaux  et  forêts,  lui  donna  des  armes  et  le  titre 
de  sire  de  la  Baudraye  en  lui  faisant  présent  du  fief  des  vrais  et 
vieux  la  Baudraye.  Les  héritiers  du  fameux  capitaine  la  Baudraye 
tombèrent,  hélas!  dans  l'un  des  pièges  tendus  aux  hérétiques  par 
les  ordonnances,  et  furent  pendus,  traitement  indigne  du  grand 
roi.  Sous  Louis  XV,  Milaud  de  la  Baudraye,  de  simple  écuyer, 
devint  chevalier,   et  eut    assez  de   crédit  pour  placer  son  fils 
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cornette  dans  les  mousquetaires.  Le  cornette  mourut  à  Fontenoi, 
laissant  un  enfant  à  qui  le  roi  Louis  XVI  accorda  plus  tard  un  bre- 
vet de  fermier  général,  en  mémoire  du  cornette  mort  sur  le  champ 
de  bataille.  Ce  financier,  bel  esprit  occupé  de  charades,  de  bouts- 
rimés,  de  bouquets  à  Ghloris,  vécut  dans  le  beau  monde,  hanta  la 
société  du  duc  de  Nivernois,  et  se  crut  obligé  de  suivre  la  noblesse 
en  exil  ;  mais  il  eut  soin  d'emporter  ses  capitaux.  Aussi  le  riche 
émigré  soutint-il  alors  plus  d'une  grande  maison  noble.  Fatigué 
d'espérer  et  peut-être  aussi  de  prêter,  il  revint  à  Sancerre  en  1800, 
et  racheta  la  Baudraye  par  un  sentiment  d'amour-propre  et  de 
vanité  nobiliaire  explicable  chez  un  petit-fils  d'échevin,  mais  qui, 
sous  le  Consulat,  avait  d'autant  moins  d'avenir  que  l'ex-fermier 
général  comptait  peu  sur  son  héritier  pour  continuer  les  nouveaux 
la  Baudraye.  Jean-Athanase-Polydore  Milaudde  la  Baudraye,  unique 
enfant  du  financier,  né  plus  que  chétif,  était  bien  le  fruit  d*un 
sang  épuisé  de  bonne  heure  par  les  plaisirs  exagérés  auxquels  se 
livrent  tous  les  gens  riches  qui  se  marient  à  l'aurore  d'une  vieillesse 
prématurée,  et  finissent  ainsi  par  abâtardir  les  sommités  sociales. 
Pendant  l'émigration,  madame  de  la  Baudraye,  jeune  fille  sans 
aucune  fortune  et  qui  fut  épousée  à  cause  de  sa  noblesse,  avait  eu 
la  patience  d'élever  cet  enfant  jaune  et  malingre,  auquel  elle  portait 
l'amour  excessif  que  les  mères  ont  dans  le  cœur  pour  les  avortons. 
La  mort  de  cette  femme,  une  demoiselle  de  Castéran  la  Tour, 
contribua  beaucoup  à  laTentrée  en  France  de  M.  de  la  Baudraye. 
Ce  Lucullus  des  Milaud  mourut  en  léguant  à  son  fils  le  fief  sans 
lods  et  ventes,  mais  orné  de  girouettes  à  ses  armes,  mille  louis 
d'or,  somme  assez  considérable  en  1802,  et  ses  créances  sur  les 
plus  illustres  émigrés,  contenues  dans  le  portefeuille  de  ses  poésies, 
avec  cette  inscription  :  Vanitas  vanitatum  et  omnia  vanitas!  Si  le 
jeune  la  Baudraye  vécut,  il  le  dut  à  des  habitudes  d'une  régularité 
monastique,  à  cette  économie  de  mouvement  que  Fontenelle  prê- 
chait comme  la  religion  des  valétudinaires,  et  surtout  à  l'air  de 
Sancerre,  à  l'influence  de  ce  site  admirable  d'oii  se  découvre  un 
panorama  de  quarante  lieues  dans  le  val  de  la  Loire.  De  1802  à 
1815,  le  petit  la  Baudraye  augmenta  son  ex-fief  de  plusieurs  clos, 
et  s'adonna  beaucoup  à  la  culture  des  vignes.  Au  début,  la  Restau- 
ration lui  parut  si  chancelante,  qu'il  n'osa  pas  trop  aller  à  Paris  y 
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faire  ses  réclamations;  mais,  après  la  mort  de  Napoléon,  il  essaya  de 
monnayer  la  poésie  de  son  père,  car  il  ne  comprit  pas  la  profonde 
philosophie  accusée  par  ce  mélange  des  créances  et  des  charades. 
Le  vigneron  perdit  tant  de  temps  à  se  faire  reconnaître  de  MM.  les 
ducs  de  Navarreins  et  autres  (telle  était  son  expression),  qu'il 
revint  à  Sancerre,  appelé  par  ses  chères  vendanges,  sans  avoir 
rien  obtenu  que  des  offres  de  services.  La  Restauration  rendit  assez 
de  lustre  à  la  noblesse,  pour  que  la  Baudraye  désirât  donner  un 
sens  à  son  ambition  en  se  donnant  un  héritier.  Ce  bénéfice  conju- 
gal lui  paraissait  assez  problématique;  autrement,  il  n*eût  pas  tant 
tardé;  mais,  vers  la  fin  de  1823,  en  se  voyant  encore  sur  ses 
jambes  à  quarante-trois  ans,  âge  que  ni  médecin,  ni  astrologue,  ni 
sage-femme,  n'eussent  osé  lui  prédire,  il  espéra  trouver  la  récompense 
de  sa  vertu  forcée.  Néanmoins,  son  choix  indiqua,  relativement  à 
sa  chétive  constitution,  un  si  grand  défaut  de  prudence,  qu'il  fut 
impossible  à  la  malice  provinciale  de  n'y  pas  voir  un  profond  calcul. 
A  cette  époque.  Son  Éminence  monseigneur  l'archevêque  de 
Bourges  venait  de  convertir  au  catholicisme  une  jeune  personne 
appartenant  à  l'une  de  ces  familles  bourgeoises  qui  furent  les  pre- 
miers appuis  du  calvinisme,  et  qui,  grâce  à  leur  position  obscure, 
ou  à  des  accommodements  avec  le  ciel ,  échappèrent  aux  persécu- 
tions de  Louis  XIV.  Artisans  au  xvi*  siècle,  les  Piédefer,  dont  le  nom 
révèle  un  de  ces  surnoms  bizarres  que  se  donnèrent  les  soldats  de 
la  Réforme,  étaient  devenus  d'honnêtes  drapiers.  Sous  le  règne  de 
Louis  XVI,  Abraham  Piédefer  fit  de  si  mauvaises  affaires,  qu'il 
laissa  vers  1786,  époque  de  sa  mort,  ses  deux  enfants  dans  un  état 
voisin  de  la  misère.  L'un  des  deux,  Silas  Piédefer,  partit  pour  les 
Indes  en  abandonnant  le  modique  héritage  à  son  aîné.  Pendant  la 
Révolution,  Moïse  Piédefer  acheta  des  biens  nationaux,  abattit  des 
abbayes  et  des  églises  à  l'instar  de  ses  ancêtres,  et  se  maria,  chose 
étrange,  avec  une  catholique,  fille  unique  d'un  conventionnel  mort 
sur  l'échafaud.  Cet  ambitieux  Piédefer  mourut  en  1819,  laissant  à  sa 
femme  une  fortune  compromise  par  des  spéculations  agricoles,  et 
une  petite  fille  de  douze  ans  d'une  beauté  surprenante.  Élevée  dans 
la  religion  calviniste,  cette  enfant  avait  été  nommée  Dinah,  suivant 
l'usage  en  vertu  duquel  les  religionnaires  prenaient  leurs  prénoms 
dans  la  Bible  pour  n'avoir  rien  de  commun  avec  les  saints  de  l'Église 
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romaine.  Mademoiselle  Dinah  Piédefer,  mise  par  sa  mère  dans  un 
des  meilleurs  pensionnats  de  Bourges,  celui  des  demoiselles  Cha- 
marolies,  y  devint  aussi  célèbre  par  les  qualités  de  son  esprit  que 
par  sa  beauté  ;  mais  elle  s'y  trouva  primée  par  des  jeunes  filles 
nobles,  riches,  et  qui  devaient  plus  tard  jouer  dans  le  monde  un 
rô'e  beaucoup  plus  beau  que  celui  d'une  roturière  dont  la  mère 
attendait  les  résultats  de  la  liquidation  Piédefer.  Après  avoir  su 
s'élever  momentanément  au-dessus  de  ses  compagnes,  Dinah  vou- 
lut aussi  se  trouver  de  plain-pied  avec  elles  dans  la  vie.  Eile  inventa 
donc  d'abjurer  le  calvinisme,  en  espérant  que  le  cardinal  protége- 
rait sa  conquête  spirituelle  et  s'occuperait  de  son  avenir.  Vous  pou- 
vez juger  déjà  de  la  supériorité  de  mademoiselle  Dinah,  qui,  dès 
l'âge  de  dix-sept  ans,  se  convertissait  uniquement  par  ambition. 
L'archevêque,  imbu  de  l'idée  que  Dinah  Piédefer  devait  faire  l'orne- 
ment du  monde,  essaya  de  la  marier.  Toutes  les  familles  auxquelles 
s'adressa  le  prélat  s'effrayèrent  d'une  fille  douée  d'une  prestance 
de  princesse,  qui  passait  pour  la  plus  spirituelle  des  jeunes  per- 
sonnes élevées  chez  les  demoiselles  de  Ghamarolles,  et  qui,  dans 
les  solennités  un  peu  théâtrales  des  distributions  de  prix,  jouait 
toujours  les  premiers  rôles.  Assurément,  mille  écus  de  rente,  que 
pouvait  rapporter  le  domaine  de  la  Hautoy  indivis  entre  la  fille  et 
la  mère,  étaient  peu  de  chose  en  comparaison  des  dépenses  aux- 
quelles les  avantages  personnels  d'une  créature  si  spirituelle  en- 
traîneraient un  mari. 

Dès  que  le  petit  Polydore  de  la  Baudraye  apprit  ces  détails,  dont 
parlaient  toutes  les  sociétés  du  département  du  Cher,  il  se  rendit 
à  Bourges,  au  moment  où  madame  Piédefer,  dévote  à  grandes 
Heures,  était  à  peu  près  déterminée,  ainsi  que  sa  fille,  à  prendre, 
selon  l'expression  du  Berri,  le  premier  chien  coiffé  venu.  Si  l»  car- 
dinal fut  très-heureux  de  rencontrer  M.  de  la  Baudraye,  M.  de  la 
Baudraye  fut  encore  plus  heureux  d'accepter  une  femme  de  la  main 
du  cardinal.  Le  petit  homme  exigea  de  Son  Éminence  la  promesse 
formelle  de  sa  protection  auprès  du  président  du  conseil,  à  cette 
fin  de  palper  les  créances  sur  les  ducs  de  Navarreins  et  autres  en 
saisissant  leurs  indemnités.  Ce  moyen  parut  un  peu  trop  vif  à 
l'habile  ministre  du  pavillon  Marsan,  il  fit  savoir  au  vigneron  qu'on 
[S'occuperait  de  lui  en  temps  et  lieu.  Chacun  peut  se  figurer  le 
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tapage  produit  dans  le  Sancerrois  par  le  mariage  insensé  de  M.  de 
la  Baudraye. 

—  Cela  s'explique,  dit  le  président  Boirouge,  le  petit  homme 
aurait,  m'a-t-on  dit,  été  très-choqué  d'avoir  entendu,  sur  le  Mail,  le 
beau  M.  Milaud,  le  substitut  de  Nevers,  disant  à  M.  de  Glagny  en  lui 
montrant  les  tourelles  de  la  Baudraye  :  «  Cela  me  reviendra  !  — 
Mais,  a  répondu  notre  procureur  du  roi,  il  peut  se  marier  et  avoir 
des  enfants.  —  Ça  lui  est  défendu  !  »  Vous  pouvez  imaginer  la  haine 
qu'un  avorton  comme  le  petit  la  Baudraye  a  dû  vouer  à  ce  colosse 
de  Milaud. 

Il  existait  à  Nevers  une  branche  roturière  des  Milaud  qui  s'était 
assez  enrichie  dans  le  commerce  de  la  coutellerie  pour  que  le 
représentant  de  cette  branche  eût  abordé  la  carrière  du  ministère 
public,  dans  laquelle  il  fut  protégé  par  feu  Marchangy. 

Peut-être  convient-il  d'écheniller  cette  histoire,  où  le  moral  joue 
un  grand  rôle,  des  vils  intérêts  matériels  dont  se  préoccupait  exclu- 
sivement M.  de  la  Baudraye,  en  racontant  avec  brièveté  les  résul- 
tats de  ses  négociations  à  Paris.  Ceci,  d'ailleurs,  expliquera  plusieurs 
parties  mystérieuses  de  l'histoire  contemporaine,  et  les  difficultés 
sous-jacentes  que  rencontraient  les  ministres  pendant  la  Restaura- 
tion, sur  le  terrain  politique.  Les  promesses  ministérielles  eurent 
si  peu  de  réalité,  que  M.  de  la  Baudraye  se  rendit  à  Paris  au  mo- 
ment où  le  cardinal  y  fut  appelé  par  la  session  des  Chambres.  Voici 
comment  le  duc  de  Navarreins ,  le  premier  créancier  menacé  par 
M.  de  la  Baudraye ,  se  tira  d'affaire.  Le  Sancerrois  vit  arriver  un 
matin  à  l'hôtel  de  Mayence,  où  il  s'était  logé,  rue  Saint-Honoré,  près 
de  la  place  Vendôme,  un  confident  des  ministres  qui  se  connaissait 
en  liquidations.  Cet  élégant  personnage,  sorti  d'un  élégant  cabriolet 
'et  vêtu  de  la  façon  la  plus  élégante,  fut  obligé  de  monter  au  nu- 
méro 37,  c'est-à-dire  au  troisième  étage,  dans  une  petite  chambre 
où  il  surprit  le  provincial  se  cuisinant  au  feu  de  sa  cheminée  une 
tasse  de  café. 

—  Est-ce  à  M.  Milaud  de  la  Baudraye  que  j'ai  l'honneur?... 

—  Oui,  répondit  le  petit  homme  en  se  drapant  dans  sa  robe  de 
chambre. 

Après  avoir  lorgné  ce  produit  incestueux  d'un  ancien  par-dessus 
chiné  de  madame  Piédefer  et  d'une  robe  de  feu  madame  de  la  Bau- 
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draye,  le  négociateur  trouva  Thomme,  la  robe  de  chambre  et  le 
petit  fourneau  de  terre  où  bouillait  le  lait  dans  une  casserole  de 
fer-blanc  si  caractéristiques,  qu'il  jugea  les  finasseries  inutiles. 

—  Je  parie ,  monsieur,  dit-il  audacieusement,  que  vous  dînez  à 
quarante  sous  chez  Hurbain,  au  Palais-Royal. 

—  Et  pourquoi?... 

—  Oh!  je  vous  reconnais  pour  vous  y  avoir  vu,  répliqua  le  Pari- 
sien en  gardant  son  sérieux.  Tous  les  créanciers  des  princes  y 
dînent.  Vous  savez  qu'on  trouve  à  peine  dix  pour  cent  des  créances 
sur  les  plus  grands  seigneurs...  Je  ne  vous  donnerais  pas  cinq  pour 
cent  d'une  créance  sur  le  feu  duc  d'Orléans...  et  même  sur...  (Il 
baissa  la  voix.)  sur  Monsieur... 

—  Vous  venez  m' acheter  mes  titres?  dit  le  vigneron,  qui  se  crut 
spirituel. 

—  Acheter!...  fit  le  négociateur;  pour  qui  me  prenez-vous?... 
Je  suis  M.  des  Lupeaulx,  maître  des  requêtes,  secrétaire  général  du 
ministère,  et  je  viens  vous  proposer  une  transaction. 

—  Laquelle? 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  la  position  de  votre  débiteur... 

—  De  mes  débiteurs. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  connaissez  la  situation  de  vos  débi- 
teurs, ils  sont  dans  les  bonnes  grâces  du  roi,  mais  ils  sont  sans 
argent,  et  obligés  à  une  grande  représentation...  Vous  n'ignorez 
pas  les  difficultés  de  la  politique  :  l'aristocratie  est  à  reconstruire, 
en  présence  d'un  tiers  état  formidable.  La  pensée  du  roi,  que  la 
France  juge  très-mal,  est  de  créer  dans  la  pairie  une  institution 
nationale,  analogue  à  celle  de  l'Angleterre.  Pour  réaliser  cette  grande 
pensée,  il  nous  faut  des  années  et  des  millions...  Noblesse  oblige! 
le  duc  de  Navarreins,  qui,  vous  le  savez,  est  premier  gentilhomme 
de  la  chambre,  ne  nie  pas  sa  dette,  mais  il  ne  peut  pas...  (Soyez 
raisonnable!  Jugez  la  politique!  Nous  sortons  de  l'abîme  des  révo- 
lutions. Vous  êtes  noble  aussi!)  Donc,  il  ne  peut  pas  vous  payer... 

—  Monsieur... 

—  Vous  êtes  vif,  dit  des  Lupeaulx,  écoutez...  Il  ne  peut  pas  vous 
payer  en  argent  ;  eh  bien,  en  homme  d'esprit  que  vous  êtes,  payez- 
vous  en  faveurs...  royales  ou  ministérielles. 

—  Quoi!  mon  père  aura  donné,  en  1793,  cent  mille?... 
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—  Mon  cher  monsieur,  ne  récriminez  pas!  Écoutez  une  proposi- 
tion d'arithmétique  politique  :  La  recette  de  Sancerre  est  vacante, 
un  ancien  payeur  général  des  armées  y  a  droit,  mais  il  n'a  pas  de 
chances;  vous  avez  des  chances  et  vous  n'y  avez  aucun  droit;  vous 
obtiendrez  la  recette.  Vous  exercerez  pendant  un  semestre,  vous 
donnerez  votre  démission  et  M.  Gravier  vous  donnera  vingt  mille 
francs.  De  plus,  vous  serez  décoré  de  l'ordre  royal  de  la  Légion 
d'honneur. 

—  C'est  quelque  chose,  dit  le  vigneron,  beaucoup  plus  appâté  par 
la  somme  que  par  le  ruban. 

—  Mais,  reprit  des  Lupeaulx,  vous  reconnaîtrez  les  bontés  de 
Son  Excellence  en  rendant  à  Sa  Seigneurie  le  duc  de  Navarreins 
tous  vos  titres... 

Le  vigneron  revint  à  Sancerre  en  qualité  de  receveur  des  contri- 
butions. Six  mois  après,  il  fut  remplacé  par  M.  Gravior,  qui  passait 
pour  l'un  des  hommes  les  plus  aimables  de  la  finance  sous  l'Empire 
et  qui  naturellement  fut  présenté  par  M.  de  la  Baudraye  à  sa 
femme.  Dès  qu'il  ne  fut  plus  receveur,  M.  de  la  Baudraye  revint 
à  Paris  s'expliquer  avec  d'autres  débiteurs.  Cette  fois ,  il  fut 
nommé  référendaire  aii  sceau,  baron,  et  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Après  avoir  vendu  la  charge  de  référendaire  au  sceau,  le 
baron  de  la  Baudraye  fit  quelques  visites  à  ses  derniers  débiteurs, 
et  reparut  à  Sancerre  avec  le  titre  de  maître  des  requêtes,  avec 
une  place  de  commissaire  du  roi  près  d'une  compagnie  anonyme 
établie  en  Nivernais,  aux  appointements  de  six  mille  francs,  une 
vraie  sinécure.  Le  bonhomme  la  Baudraye,  qui  passa  pour  avoir 
fait  une  folie,  financièrement  parlant,  fit  donc  une  excellente  affaire 
en  épousant  sa  femme.  Grâce  à  sa  sordide  économie,  à  Tindemnits 
qu'il  reçut  pour  les  biens  de  son  père  nationalement  vendue 
en  1793,  le  petit  homme  réalisa,  vers  1827,  le  rêve  de  toute  sa 
vie!  En  donnant  quatre  cent  mille  francs  comptants  et  prenant  des 
engagements  qui  le  condamnaient  à  vivre  pendant  six  ans,  selon 
son  expression,  de  l'air  du  temps,  il  put  acheter,  sur  les  bords  de 
la  Loire,  à  deux  lieues  au-dessus  de  Sancerre,  la  terre  d*Anzy,  dont 
le  magnifique  château,  bâti  par  Philibert  Delorme,  est  l'objet  de  la 
juste  admiration  des  connaisseurs,  et  qui,  depuis  cinq  cents  ans, 
appartenait  à  la  maison  d'Uxelles.  Il  fut  enfin  compté  parmi  le? 
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grands  propriétaires  du  pays!  Il  n'est  pas  sûr  que  la  joie  causée 
par  l'érection  d'un  majorât  composé  de  la  terre  d'Anzy,  du  fief  de 
la  Baudraye  et  du  domaine  de  la  Hautoy,  en  vertu  de  lettres 
patentes  en  date  de  décembre  1829,  ait  compensé  les  chagrins  de 
Dinah,  qui  se  vit  alors  réduite  à  une  secrète  indigence  jusqu'en  1835. 
Le  prudent  la  Baudraye  ne  permit  pas  à  sa  femme  d'habiter  Anzy 
ni  d'y  faire  le  moindre  changement  avant  le  dernier  payement  du 
prix.  Ce  coup  d'œil  sur  la  politique  du  premier  baron  de  la  Bau- 
draye explique  l'homme  en  entier.  Ceux  à  qui  les  manies  des  gens 
de  province  sont  familières  reconnaîtront  en  lui  la  passion  de  la 
terre,  passion  dévorante,  passion  exclusive,  espèce  d'avarice  étalée 
au  soleil  et  qui  souvent  mène  à  la  ruine  par  un  défaut  d'équilibre 
entre  les  intérêts  hypothécaires  et  les  produits  territoriaux.  Les 
.gens  qui,  de  1802  à  1827,  se  moquaient  du  petit  la  Baudraye  en  le 
voyant  trottant  à  Saint-Thibault  et  s'y  occupant  de  ses  affaires  avec 
l'àpreté  d'un  bourgeois  vivant  de  sa  vigne,  ceux  qui  ne  compre- 
naient pas  son  dédain  de  la  faveur  à  laquelle  il  avait  dû  ses  places, 
aussitôt  quittées  qu'obtenues,  eurent  enfin  le  mot  de  l'énigme 
quand  ce  formicaleo  sauta  sur  sa  proie,  après  avoir  attendu  le 
moment  où  les  prodigalités  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  ame- 
nèrent la  vente  de  cette  terre  magnifique. 

Madame  Piédefer  vint  vivre  avec  sa  fille.  Les  fortunes  réunies  de 
M.  de  la  Baudraye  et  de  sa  belle-mère,  qui  s'était  contentée  d'une 
rente  viagère  de  douze  cents  francs  en  abandonnant  à  son  gendre 
le  domaine  de  la  Hautoy,  composèrent  un  revenu  visible  d'environ 
quinze  mille  francs.  Pendant  les  premiers  jours  de  son  mariage, 
Dinah  obtint  des  changements  qui  rendirent  la  Baudraye  une  mai- 
son très-agréable.  Elle  fit  un  jardin  anglais  d'une  cour  immense  en 
y  abattant  des  celliers,  des  pressoirs  et  des  communs  ignobles. 
Elle  ménagea  derrière  le  manoir,  petite  construction  à  tourelles  et 
à  pignons  qui  ne  manquait  pas  de  caractère,  un  second  jardin  à 
massifs,  à  fleurs,  à  gazons,  et  le  sépara  des  vignes  par  un  mur 
qu'elle  cacha  sous  des  plantes  grimpantes.  Enfin  elle  introduisit 
dans  la  vie  intérieure  autant  de  confort  que  l'exiguïté  des  revenus 
le  permit.  Pour  ne  pas  se  laisser  dévorer  par  une  jeune  personne 
aussi  supérieure  que  Dinah  paraissait  l'être,  M.  de  la  Baudraye  eut 
l'adresse  de  se  taire  sur  les  recouvrements  qu'il  faisait  à  Paris.  Ce 
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profond  secret  gardé  sur  ses  intérêts  donna  je  ne  sais  quoi  de  mys- 
térieux à  son  caractère,  et  le  grandit  aux  yeux  de  sa  femme  pen- 
dant les  premières  années  de  son  mariage,  tant  le  silence  a  do 
majesté!  Les  changements  opérés  à  la  Baudraye  inspirèrent  un 
désir  d*autant  plus  vif  de  voir  la  jeune  mariée,  que  Dinah  ne  vou- 
lut pas  se  montrer,  ni  recevoir,  avant  d'avoir  conquis  toutes  ses 
aises,  étudié  le  pays  et  surtout  le  silencieux  la  Baudraye.  Quand, 
par  une  matinée  de  printemps,  en  1825,  on  vit,  sur  le  Mail,  la  belle 
madame  de  la  Baudraye  en  robe  de  velours  bleu,  sa  mère  en  robe 
de  velours  noir,  une  grande  clameur  s'éleva  dans  Sancerre.  Cette 
toilette  confirma  la  supériorité  de  cette  jeune  femme,  élevée  dans 
la  capitale  du  Berri.  On  craignit,  en  recevant  ce  phénix  berruyer, 
de  ne  pas  dire  des  choses  assez  spirituelles,  et  naturellement  on  se 
gourma  devant  madame  de  la  Baudraye,  qui  produisit  une  espèce 
de  terreur  parmi  la  gent  femelle.  Lorsqu'on  admira  dans  le  salon 
de  la  Baudraye  un  tapis  façonné  comme  un  cachemire,  un  meuble 
pompadour  à  bois  dorés,  des  rideaux  de  brocatelle  aux  fenêtres,  et 
sur  une  table  ronde  un  cornet  japonais  plein  de  fleurs  au  milieu 
de  quelques  livres  nouveaux;  lorsqu'on  entendit  la  belle  Dinah 
jouant  à  livre  ouvert  sans  exécuter  la  moindre  cérémonie  pour  se 
mettre  au  piano,  l'idée  qu'on  se  faisait  de  sa  supériorité  prit  de 
grandes  proportions.  Pour  ne  jamais  se  laisser  gagner  par  l'incurie 
et  par  le  mauvais  goût,  Dinah  avait  résolu  de  se  tenir  au  courant 
des  modes  et  des  moindres  révolutions  du  luxe  en  entretenant  une 
active  correspondance  avec  Anna  Grossetête,  son  amie  de  cœur  au 
pensionnat  Chamarolles.  Fille  unique  du  receveur  général  de 
Bourges,  Anna,  grâce  à  sa  fortune,  avait  épousé  le  troisième  fils 
du  comte  de  Fontaine.  Les  femmes,  en  venant  à  la  Baudraye,  y 
furent  alors  constamment  blessées  par  la  priorité  que  Dinah  sut 
s'attribuer  en  fait  de  modes;  et,  quoi  qu'elles  fissent,  elles  se  virent 
toujours  en  arrière,  ou,  comme  disent  les  amateurs  de  courses, 
distancées.  Si  toutes  ces  petites  choses  causèrent  une  maligne  envie 
chez  les  femmes  de  Sancerre,  la  conversation  et  l'esprit  de  Dinah 
engendrèrent  une  véritable  aversion.  Dans  le  désir  d'entretenir 
son  intelligence  au  niveau  du  mouvement  parisien,  madame  de  la 
Baudraye  ne  souffrit  chez  personne  ni  propos  vides,  ni  galanterie 
arriérée,  ni  phrases  sans  valeur;  elle  se  refusa  net  au  clabaudage 
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des  petites  nouvelles,  à  cette  médisance  de  bas  étage  qui  fait  le 
fond  de  la  langue  en  province.  Aimant  à  parler  des  découvertes 
dans  la  science  ou  dans  les  arts,  des  œuvres  fraîchement  écloses 
au  théâtre,  en  poésie,  elle  parut  remuer  des  pensées  en  remuant 
les  mots  à  la  mode. 

L'abbé  Duret,  curé  de  Sancerre,  vieillard  de  l'ancien  clergé  do 
France,  homme  de  bonne  compagnie  à  qui  le  jeu  ne  déplaisait  pas, 
n'osait  se  livrer  à  son  penchant  dans  un  pays  aussi  libéral  que  San- 
cerre ;  il  fut  donc  très-heureux  de  l'arrivée  de  madame  de  la  Bau- 
draye,  avec  laquelle  il  s'entendit  admirablement.  Le  sous-préfet, 
un  vicomte  de  Chargebœuf,  fut  enchanté  de  trouver  dans  le  salon  de 
madame  de  la  Baudraye  une  espèce  d'oasis  où  l'on  faisait  trêve  à 
la  vie  de  province.  Quant  à  M.  de  Clagny,  le  procureur  du  roi,  son 
admiration  pour  la  belle  Dinah  le  cloua  dans  Sancerre.  Ce  pas- 
sionné magistrat  refusa  tout  avancement,  et  se  mit  à  aimer  pieu- 
sement cet  ange  de  grâce  et  de  beauté.  C'était  un  homme  grand, 
sec,  à  figure  patibulaire  ornée  de  deux  yeux  terribles,  à  orbites 
charbonnées,  surmontées  de  deux  sourcils  énormes,  et  dont  l'élo- 
quence, bien  différente  de  son  amour,  ne  manquait  pas  de  mor- 
dant. 

M.  Gravier  était  un  petit  homme,  gros  et  gras,  qui,  sous  l'Empire, 
chantait  admirablement  la  romance,  et  qui  dut  à  ce  talent  le  poste 
éminent  de  payeur  général  d'armée.  Mêlé  à  de  grands  intérêts  en 
Espagne  avec  certains  généraux  en  chef  appartenant  alors  à  l'op- 
position, il  sut  mettre  à  profit  ces  liaisons  parlementaires  auprès  du 
ministre,  qui,  par  égard  à  sa  position  perdue,  lui  promit  la  recette 
de  Sancerre,  et  finit  par  la  lui  laisser  acheter.  L'esprit  léger,  le  ton 
du  temps  de  l'Empire  s'était  alourdi  chez  M.  Gravier,  il  ne  comprit 
pas  ou  ne  voulut  pas  comprendre  la  différence  énorme  qui  sépara 
les  mœurs  de  la  Restauration  de  celles  de  l'Empire;  mais  il  se 
croyait  bien  supérieur  à  M.  de  Clagny,  sa  tenue  était  de  meilleur 
goût,  il  suivait  les  modes,  il  se  montrait  en  gilet  jaune,  en  pantalon 
gris,  en  petite  redingote  serrée,  il  avait  au  cou  des  cravates  de 
soierie  à  la  mode  ornées  de  bagues  à  diamants,  tandis  que  le  pro- 
cureur du  roi  ne  sortait  pas  de  l'habit,  du  pantalon  et  du  gilet  noirs, 
«cuvent  râpés. 

Ces  quatre  personnages  s'extasièrent,  les  premiers,  sur  l'in- 
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struction,  le  bon  goût,  la  finesse  de  Dinah,  et  la  proclamèrent  une 
femme  de  la  plus  haute  intelligence.  Les  femmes  se  dirent  alors 
entre  elles  : 

—  Madame  de  la  Baudraye  doit  joliment  se  moquer  de  nous... 
Cette  opinion,  plus  ou  moins  juste,  eut  pour  résultat  d'empêcher 

les  femmes  d'aller  à  la  Baudraye.  Atteinte  et  convaincue  de  pédan- 
tisme  parce  qu'elle  parlait  correctement,  Dinah  fat  surnommée  la 
Sapho  de  Saint-Satur.  Chacun  finit  par  se  moquer  effrontément  des 
prétendues  grandes  qualités  de  celle  qui  devint  ainsi  l'ennemie  des 
Sancerroises.  Enfin  on  alla  jusqu'à  nier  une  supériorité,  purement 
relative  d'ailleurs,  qui  relevait  les  ignorances  et  ne  leur  pardonnait 
point.  Quand  tout  le  monde  est  bossu,  la  belle  taille  devient  la 
monstruosité;  Dinah  fut  donc  regardée  comme  monstrueuse  et 
dangereuse,  et  le  désert  se  fit  autour  d'elle.  Étonnée  de  ne  voir  les 
femmes,  malgré  ses  avances,  qu'à  de  longs  intervalles  et  pendant 
des  visites  de  quelques  minutes,  Dinah  demanda  la  raison  de  ce 
phénomène  à  M.  de  Claguy. 

—  Vous  êtes  une  femme  trop  supérieure  pour  que  les  autres 
femmes  vous  aiment,  répondit  le  procureur  du  roi. 

M.  Gravier,  que  la  pauvre  délaissée  interrogea,  se  fit  énormément 
prier  pour  lui  dire  : 

—  xMais,  belle  dame,  vous  ne  vous  contentez  pas  d'être  char- 
mante, vous  avez  de  l'esprit,  vous  êtes  instruite,  vous  êtes  au  fait 
de  tout  ce  qui  s'écrit,  vous  aimez  la  poésie,  vous  êtes  musicienne, 
et  vous  avez  une  conversation  ravissante  :  les  femmes  ne  pardon- 
nent pas  tant  de  supériorités!... 

Les  hommes  dirent  à  M.  de  la  Baudraye  : 

—  Vous  qui  avez  une  femme  supérieure,  vous  êtes  bien  heu- 
reux... 

Et  il  finit  par  dire  : 

—  Moi  qui  ai  une  femme  supérieure,  je  suis  bien...,  etc. 
Madame  Piédefer,  flattée  dans  sa  fille,  se  permit  aussi  de  dire 

des  choses  dans  ce  genre  : 

—  Ma  fille,  qui  est  une  femme  très-supérieure,  écrivait  hier  à 
madame  de  Fontaine  telles,  telles  choses. 

Pour  qui  connaît  le  monde,  la  France,  Paris,  n'ést-il  pas  vrai  que 
beaucoup  de  célébrités  se  sont  établies  ainsi  ? 


A 
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Au  bout  de  deux  ans,  vers  la  fin  de  Tannée  1825,  Dinah  de  la 
Baudraye  fut  accusée  de  ne  vouloir  recevoir  que  des  hommes;  puis 
on  lui  fit  un  crime  de  son  éloignement  pour  les  femmes.  Pas  une 
de  ses  démarches,  même  la  plus  indifférente,  ne  passait  sans  être 
critiquée,  ou  dénaturée.  Après  avoir  fait  tous  les  sacrifices  qu'une 
femme  bien  élevée  pouvait  faire,  et  avoir  mis  les  procédés  de  son 
côté,  madame  de  la  Baudraye  eut  le  tort  de  répondre  à  une  fausse 
amie  qui  vint  déplorer  son  isolement  : 

—  J'aime  mieux  mon  écuelle  vide  que  rien  dedans  ! 

Cette  phrase  produisit  des  effets  terribles  dans  Sancerre,  et  fut, 
plus  tard,  cruellement  retournée  contre  la  Sapho  de  Saint-Satur, 
quand,  en  la  voyant  sans  enfants  après  cinq  ans  de  mariage,  on  se 
moqua  du  petit  la  Baudraye.  Pour  faire  comprendre  cette  plaisan- 
terie de  province,  il  est  nécessaire  de  rappeler  au  souvenir  de  ceux 
qui  l'ont  connu  le  duc  d'Hérouville,  de  qui  l'on  disait  qu'il  était 
l'homme  le  plus  courageux  de  l'Europe  parce  qu'il  osait  marcher 
sur  ses  deux  jambes,  et  qu'on  accusait  aussi  de  mettre  du  plomb 
dans  ses  souliers  pour  ne  pas  être  emporté  par  le  vent.  M.  de  la 
Baudraye,  petit  homme  jaune  et  quasi  diaphane,  eût  été  pris  par 
le  duc  d'Hérouville  pour  premier  gentilhomme  de  sa  chambre,  si 
le  grand  écuyer  de  France  eût  été  quelque  peu  grand-duc  de  Bade. 
M.  de  la  Baudraye,  dont  les  jambes  étaient  si  grêles,  qu'il  met- 
tait par  décence  de  faux  mollets,  dont  les  cuisses  ressemblaient 
au  bras  d'un  homme  bien  constitué,  dont  le  torse  figurait  assez 
bien  le  corps  d'un  hanneton,  eût  été  pour  le  duc  d'Hérouville  une 
flatterie  perpétuelle.  En  marchant,  le  petit  vigneron  retournait 
souvent  ses  mollets  sur  le  tibia,  tant  il  en  faisait  peu  mystère,  et 
remerciait  ceux  qui  l'avertissaient  de  ce  léger  contre-sens.  Il  con- 
serva les  culottes  courtes,  les  bas  de  soie  noirs  et  le  gilet  blanc  jus- 
qu'en 182^.  Après  son  mariage,  il  porta  des  pantalons  bleus  et  des 
bottes  à  talons,  ce  qui  fit  dire  à  tout  Sancerre  qu'il  s'était  donné 
deux  pouces  pour  atteindre  au  menton  de  sa  femme.  On  lui  vit 
pendant  dix  ans  la  môme  petite  redingote  vert-bouteille  à  grands 
boutons  de  métal  blanc,  et  une  cravate  noire  qui  faisait  ressortir 
sa  figure  froide  et  chafouine,  éclairée  par  des  yeux  d'un  gris  bleu, 
fins  et  calmes  comme  des  yeux  de  chat.  Doux  comme  tous  les  gens 
qui  suivent  un  plan  de  conduite,  il  paraissait  rendre  sa  femme 
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très-heureuse  en  ayant  Pair  de  ne  jamais  la  contrarier,  il  lui  lais- 
sait  la  parole,  et  se  contentait  d'agir  avec  la  lenteur,  mais  avec  la 
ténacité  d'un  insecte.  Adorée  pour  sa  beauté  sans  rivale,  admirée 
pour  son  esprit  par  les  hommes  les  plus  comme  il  faut  de  Sancerre, 
Dinah  entretint  cette  admiration  par  des  conversations  auxquelles, 
dit-on  plus  tard,  elle  se  préparait.  En  se  voyant  écoutée  avec  extase, 
elle  s'habitua  par  degrés  à  s'écouter  aussi,  prit  plaisir  à  pérorer,  et 
finit  par  regarder  ses  amis  comme  autant  de  confidents  de  tragédie 
destinés  à  lui  donner  la  réplique.  Elle  se  procura,  d'ailleurs,  une  fort 
belle  collection  de  phrases  et  d'idées,  soit  par  ses  lectures,  soit  en 
s'assimilant  les  pensées  de  ses  habitués,  et  devint  ainsi  une  espèce 
de  serinette  dont  les  airs  partaient  dès  qu'un  accident  de  la  conver- 
sation en  accrochait  la  détente.  Altérée  de  savoir,  rendons-lui  cette 
justice,  Dinah  lut  tout,  jusqu'à  des  livres  de  médecine,  de  statis- 
tique, de  science,  de  jurisprudence;  car  elle  ne  savait  à  quoi  em- 
ployer ses  matinées,  après  avoir  passé  ses  fleurs  en  revue  et  donné 
ses  ordres  au  jardinier.  Douée  d'une  belle  mémoire,  et  de  ce  talent 
avec  lequel  certaines  femmes  se  servent  du  mot  propre,  elle  pou- 
vait parler  sur  toute  chose  avec  la  lucidité  d'un  style  étudié.  Aussi, 
de  Cosne,  de  la  Charité ,  de  Nevers  sur  la  rive  droite,  et  de  Léré, 
de  Vailly,  d'Argent,  de  Blancafort,  d'Aubigny  sur  la  rive  gauche, 
venait-on  se  faire  présenter  à  madame  de  la  Baudraye,  comme  en 
Suisse  on  se  faisait  présenter  à  madame  de  Staël.  Ceux  qui  n'en- 
tendaient qu'une  seule  fois  les  airs  de  cette  tabatière  suisse  s'en 
allaient  étourdis,  et  disaient  de  Dinah  des  choses  merveilleuses  qui 
rendirent  les  femmes  jalouses  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Il  existe  dans 
l'admiration  qu'on  inspire,  ou  dans  l'action  d'un  rôle  joué,  je  ne  sais 
quelle  griserie  morale  qui  ne  permet  pas  à  la  critique  d'arriver  à 
l'idole.  Une  atmosphère  produite  peut-être  par  une  constante  dila- 
tation nerveuse  fait  comme  un  nimbe  à  travers  lequel  on  voit  le 
monde  au-dessous  de  soi.  Comment  expliquer  autrement  la  perpé- 
tuelle bonne  foi  qui  préside  à  tant  de  nouvelles  représentations  des 
mêmes  effets,  et  la  continuelle  méconnaissance  du  conseil  que 
donnent  ou  les  enfants,  si  terribles  pour  leurs  parents,  ou  les  maris, 
si  familiarisés  avec  les  innocentes  roueries  de  leurs  femmes?  M.  de 
la  Baudraye  avait  la  candeur  d'un  homme  qui  déploie  un  parapluie 
aux  premières  gouttes  tombées.  Quand  sa  femme  entamait  la  ques- 
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tion  de  la  traite  des  nègres,  ou  ramélioration  du  sort  des  forçats,  il 
prenait  sa  petite  casquette  bleue  et  s'évadait  sans  bruit,  avec  la  cer- 
titude de  pouvoir  aller  à  Saint-Thibault  surveiller  une  livraison  de 
t  poinçons,  et  revenir  une  heure  après  en  retrouvant  la  discussion  à 
peu  près  mûrie.  S'il  n'avait  rien  à  faire,  il  allait  se  promener  sur  le 
Mail,  d'où  se  découvre  l'admirable  panorama  de  la  vallée  de  la  Loire, 
«t  prenait  un  bain  d'air  pendant  que  sa  femme  exécutait  une  sonate 
de  paroles  et  des  duos  de  dialectique.  Une  fois  posée  en  femme 
supérieure,  Dinah  voulut  donner  des  gages  visibles  de  son  amour 
pour  les  créations  les  plus  remarquables  de  l'art,  elle  s'associa  vive- 
ment aux  idées  de  l'école  romantique,  en  comprenant  dans  l'art  la 
poésie  et  la  peinture,  la  page  et  la  statue,  le  meuble  et  l'opéra.  Aussi 
devint-elle  moyenâgiste.  Elle  s'enquit  aussi  des  curiosités  qui  pou- 
vaient dater  de  la  renaissance,  et  fit  de  ses  fidèles  autant  de  com- 
missionnaires dévoués.  Elle  acquit  ainsi,  dans  les  premiers  jours  de 
son  mariage,  le  mobilier  des  Rouget,  à  Issoudun,  lors  de  la  vente 
qui  eut  lieu  vers  le  commencement  de  1824.  Elle  acheta  de  fort 
belles  choses  en  Nivernais  et  dans  la  Haute-Loire.  Aux  étrennes, 
ou  le  jour  de  sa  fête,  ses  amis  ne  manquaient  jamais  à  lui  offrir 
quelques  raretés.  Ces  fantaisies  trouvèrent  grâce  aux  yeux  de  M.  de 
la  Baudraye,  il  eut  l'air  de  sacrifier  quelques  écus  au  goût  de  sa 
femme,  mais,  en  réalité,  l'homme  aux  terres  songeait  à  son  château 
d'Anzy.  Ces  antiquités  coûtaient  alors  beaucoup  moii^  que  des 
meubles  modernes.  Au  bout  de  cinq  ou  six  ans,  l'antichambre,  la 
salle  à  manger,  les  deux  salons  et  le  boudoir  que  Dinah  s'était 
arrangés  au  rez-de-chaussée  de  la  Baudraye,  tout,  jusqu'à  la  cage 
de  l'escalier,  regorgea  de  chefs-d'œuvre  triés  dans  les  quatre 
départements  environnants.  Cet  entourage,  qualifié  d'étrange  dans 
le  pays,  fut  en  harmonie  avec  Dinah.  Ces  merveilles,  sur  le  point 
de  revenir  à  la  mode,  frappaient  l'imagination  des  gens  présentés, 
ils  s'attendaient  à  des  conceptions  bizarres  et  ils  trouvaient  leur 
attente  surpassée  en  voyant  à  travers  un  monde  de  fleurs  ces  cata- 
combes de  vieilleries  disposées  comme  chez  feu  du  Sommerard,  cet 
Old  Mortaiity  des  meubles  !  Ces  trouvailles  étaient,  d'ailleurs,  autant 
de  ressorts  qui,  sur  une  question,  faisaient  jaillir  des  tirades  sur  Jean 
Goujon,  sur  Michel  Columb,  sur  Germain  Pilon,  sur  Boulle,  sur  Van 
Huysium,  sur  Boucher,  ce  grand  peintre  berrichon;  sur  Clodion  le 
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sculpteur  en  bois,  sur  les  placages  vénitiens,  sur  Brustolone,  ténor 
italien,  le  Michel-Ange  du  chêne  vert  ;  sur  les  xni«,  xiv®,  xv®,  xvi«  et 
xvn«  siècles,  sur  les  émaux  de  Bernard  Palissy,  sur  ceux  de  Petitot, 
sur  les  gravures  d'Albrecht  Durer  (elle  prononçait  Dur),  sur  les 
vélins  enluminés,  sur  le  gothique  fleuri,  flamboyant,  orné,  pur,  à 
renverser  les  vieillards  et  à  enthousiasmer  les  Jeunes  gens. 

Animée  du  désir  de  vivifier  Sancerre,  madame  de  la  Baudraye 
tenta  d'y  former  une  société  dite  littéraire.  Le  président  du  tribu- 
nal, M.  Boirouge,  qui  se  trouvait  alors  sur  les  bras  une  maison  à 
jardin  provenant  de  la  succession  Popinot-Chandier,  favorisa  la 
création  de  cette  société.  Ce  rusé  magistrat  vint  s'entendre  sur  les 
statuts  avec  madame  de  la  Baudraye,  il  voulut  être  un  des  fonda- 
teurs, et  loua  sa  maison  pour  quinze  ans  à  la  société  littéraire.  Dès 
la  seconde  année,  on  y  jouait  aux  dominos,  au  billard,  à  la  bouil- 
lotte, en  buvant  du  vin  chaud  sucré,  du  punch  et  des  liqueurs.  On 
y  fit  quelques  petits  soupers  fins,  et  l'on  y  donna  des  bals  masqués 
au  carnaval.  En  fait  de  Httérature,  on  y  lut  les  journaux,  on  y 
parla  politique,  et  Ton  y  causa  d'affaires.  M.  de  la  Baudraye  y  allait 
assidûment,  à  cause  de  sa  femme,  disait-il  plaisamment. 

Ces  résultats  navrèrent  cette  femme  supérieure,  qui  désespéra 
de  Sancerre,  et  concentra  dès  lors  dans  son  salon  tout  l'esprit  du 
pays.  Néanmoins,  malgré  la  bonne  volonté  de  MM.  de  Chargebœuf, 
Gravier,  d%  Glagny,  de  l'abbé  Duret,  des  premier  et  second  substi- 
tuts, d'un  jeune  médecin,  d'un  jeune  juge  suppléant,  aveugles 
admirateurs  de  Dinah,  il  y  eut  des  moments,  où,  de  guerre  lasse, 
on  se  permit  des  excursions  dans  le  domaine  des  agréables  futilités 
qui  composent  le  fonds  commun  des  conversations  du  monde. 
M.  Gravier  appelait  cela  passeï'  du  grave  au  doux.  Le  whist  de  l'abbé 
Duret  faisait  une  utile  diversion  aux  quasi-monologues  de  la  divi- 
nité. Les  trois  rivaux,  fatigués  de  tenir  leur  esprit  tendu  sur  des 
discussions  de  l'ordre  le  plus  élevé,  car  ils  caractérisaient  ainsi  leurs 
conversations,  mais  n'osant  témoigner  la  moindre  satiété,  se  tour- 
naient parfois  d'un  air  câlin  vers  le  vieux  prêtre. 

—  M.  le  curé  meurt  d'envie  de  faire  sa  petite  partie,  disaient-ils. 
Le  spirituel  curé  se  prêtait  assez  bien  à  l'hypocrisie  de  ses  com- 
plices, il  résistait,  il  s'écriait  : 

—  Nous  perdrions  trop  à  ne  pas  écouter  notre  belle  inspirée  ! 
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Et  il  stimulait  la  générosité  de  Dinah,  qui  finissait  par  avoir  pitié 
de  son  cher  curé.  Cette  manœuvre  hardie,  inventée  par  le  sous-pré- 
fet, fut  pratiquée  avec  tant  d'astuce,  que  Dinah  ne  soupçonna  jamais 
l'évasion  de  ses  forçats  dans  le  préau  de  la  table  à  jouer  :  on  lui 
laissait  alors  le  jeune  substitut  ou  le  médecin  à  géhenner.  Un  jeune 
propriétaire,  le  dandy  de  Sancerre,  perdit  les  bonnes  grâces  de 
Dinah  pour  quelques  imprudentes  démonstrations.  Après  avoir  sol- 
licité l'honneur  d'être  admis  dans  ce  cénacle,  en  se  flattant  d'en 
enlever  la  fleur  aux  autorités  constituées  qui  la  cultivaient,  il  eut 
le  malheur  de  bâiller  pendant  une  explication  que  Dinah  daignait 
lui  donner,  pour  la  quatrième  fois,  il  est  vrai,  de  la  philosophie 
de  Kant.  M.  de  la  Thaumassière,  le  petit-fils  de  l'historien  du  Berri, 
fut  regardé  comme  un  homme  complètement  dépourvu  d'intelli- 
gence et  d'âme. 

Les  trois  amoureux  en  titre  se  soumettaient  à  ces  exorbitantes 
dépenses  d'esprit  et  d'attention  dans  l'espoir  du  plus  doux  des 
triomphes,  au  moment  où  Dinah  s'humaniserait,  car  aucun  d'eux 
n'eut  l'audace  de  penser  qu'elle  perdrait  son  innocence  conjugale 
avant  d'avoir  perdu  ses  illusions.  En  1826,  époque  à  laquelle  Dinah 
se  vit  entourée  d'hommages,  elle  atteignait  à  sa  vingtième  année, 
et  l'abbé  Duret  la  maintenait  dans  une  espèce  de  ferveur  catho- 
lique; les  adorateurs  de  Dinah  se  contentaient  donc  de  l'accabler 
de  petits  soins,  ils  la  comblaient  de  services,  d'attentions,  heureux 
d'être  pris  pour  les  chevaliers  d'honneur  de  cette  reine  par  les  gens 
présentés  qui  passaient  une  ou  deux  soirées  à  la  Baudraye. 

—  Madame  de  la  Baudraye  est  un  fruit  qu'il  faut  laisser  mûrir, 
telle  était  l'opinion  de  M.  Gravier,  qui  attendait. 

Quant  au  magistrat,  il  écrivait  des  lettres  de  quatre  pages  aux- 
quelles Dinah  répondait  par  des  paroles  calmantes  en  tournant,  après 
le  dîner,  autour  de  son  boulingrin,  en  s'appuyant  sur  le  bras  de  son 
adorateur.  Gardée  par  ces  trois  passions,  madame  de  la  Baudraye, 
d'ailleurs  accompagnée  de  sa  dévote  mère,  évita  tous  les  malheurs 
de  la  médisance.  11  fut  si  patent  dans  Sancerre  qu'aucun  de  ces  trois 
hommes  n'en  laissait  un  seul  près  de  madame  de  la  Baudraye,  que 
leur  jalousie  y  donnait  la  comédie.  Pour  aller  de  la  porte  César  à 
Saint-Thibault,  il  existe  un  chemin  beaucoup  plus  court  que  celui 

I es  Grands-Remparts,  et  que,  dans  les  pays  de  montagnes,  on  appelle 
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une  coursi'ere,  mais  qui  se  nomme  à  Sancerre  le  Casse-cou.  Ce  nom 
indique  assez  un  sentier  tracé  sur  la  pente  la  plusraide  de  la  mon- 
tagne, encombré  de  pierres  et  encaissé  par  les  talus  des  clos  de 
vignes.  En  prenant  le  Casse-cou,  on  abrège  la  route  de  Sancerre  à 
la  Baudraye.  Les  femmes,  jalouses  de  la  Sapho  de  Saint-Satur,  se 
promenaient  sur  le  Mail  pour  regarder  ce  Longchamp  des  auto- 
rités, que  souvent  elles  arrêtaient  en  engageant  dans  quelque 
conversation  tantôt  le  sous-préfet,  tantôt  le  procureur  du  roi,  qui 
donnaient  alors  les  marques  d'une  visible  impatience  ou  d'une 
impertinente  distraction.  Comme  du  Mail  on  découvre  les  tourelles 
de  la  Baudraye,  plus  d'un  jeune  homme  y  venait  contempler  la 
demeure  de  Dinah  en  enviant  le  privilège  des  dix  ou  douze  habitués 
qui  passaient  la  soirée  auprès  de  la  reine  du  Sancerrois.  M.  de  la 
Baudraye  eut  bientôt  remarqué  l'ascendant  que  sa  qualité  de  mari 
lui  donnait  sur  les  galants  de  sa  femme,  et  il  se  servit  d'eux  avec 
la  plus  entière  candeur,  il  obtint  des  dégrèvements  de  contribution, 
et  gagna  deux  procillons.  Dans  tous  ses  litiges,  il  fit  pressentir  l'au- 
torité du  procureur  du  roi  de  manière  à  ne  plus  se  rien  voir  con- 
tester, et  il  était  difficultueux  et  processif  en  affaires  comme  tous 
les  nains,  mais  toujours  avec  douceur. 

Néanmoins,  plus  l'innocence  de  madame  de  la  Baudraye  éclatait, 
moins  sa  situation  devenait  possible  aux  yeux  curieux  des  femmes. 
Souvent,  chez  la  présidente  Boirouge,  les  dames  d'un  certain  âge 
discutaient  pendant  des  soirées  entières,  entre  elles,  bien  entendu, 
sur  le  ménage  la  Baudraye.  Toutes  pressentaient  un  de  ces  mys- 
tères dont  le  secret  intéresse  vivement  les  femmes  à  qui  la  vie  est 
connue.  Il  se  jouait,  en  effet,  à  la  Baudraye  une  de  ces  longues  et 
monotones  tragédies  conjugales  qui  demeureraient  éternellement 
inconnues,  si  l'avide  scalpel  du  xix^  siècle  n'allait  pas,  conduit  par 
la  nécessité  de  trouver  du  nouveau,  fouiller  les  coins  les  plus  obs- 
curs du  cœur,  ou,  si  vous  voulez,  ceux  que  la  pudeur  des  siècles 
précédents  avait  respectés.  Et  ce  drame  domestique  explique  assez 
bien  la  vertu  de  Dinah  pendant  les  premières  années  de  son 
mariage. 

Une  jeune  fille  dont  les  succès  au  pensionnat  Ghamarolles  avaient 
eu  l'orgueil  pour  ressort,  dont  le  premier  calcul  avait  été  récom- 
pensé par  une  première  victoire,  ne  devait  pas  s'arrêter  en  si  beau 
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chemin.  Quelque  chétif  que  parût  être  M.  de  la  Baudraye,  il  fut, 
pour  mademoiselle  Dinah  Piédefer,  un  parti  vraiment  inespéré. 
Quelle  pouvait  être  l' arrière-pensée  de  ce  vigneron,  en  se  mariant 
à  quarante-quatre  ans  avec  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  et  quel 
parti  sa  femme  pouvait-elle  tirer  de  lui?  Tel  fut  le  premier  texte 
des  méditations  de  Dinah.  Le  petit  homme  trompa  perpétuellement 
l'observation  de  sa  femme.  Ainsi,  tout  d'abord,  il  laissa  prendre  les 
deux  précieux  hectares  perdus  en  agrément  autour  de  la  Baudraye, 
et  il  donna  presque  généreusement  les  sept  à  huit  mille  francs 
nécessaires  aux  arrangements  intérieurs  dirigés  par  Dinah,  qui  put 
acheter  à  Issoudun  le  mobilier  Rouget  et  entreprendre  chez  elle  le 
système  de  ses  décorations  moyen  âge,  Louis  XIV  et  Pompadour. 
La  jeune  mariée  eut  alors  peine  à  croire  que  M.  de  la  Baudraye 
fût  avare,  comme  on  le  lui  disait,  ou  elle  put  penser  avoir  conquis 
un  peu  d'ascendant  sur  lui.  Cette  erreur  dura  dix-huit  mois.  Après 
le  second  voyage  de  M.  de  la  Baudraye  à  Paris,  Dinah  reconnut 
chez  lui  la  froideur  polaire  des  avares  de  province  en  tout  ce  qui 
concernait  l'argent.  A  la  première  demande  de  capitaux,  elle  joua 
la  plus  gracieuse  de  ces  comédies  dont  le  secret  vient  d'Eve  ;  mais 
le  petit  homme  expliqua  nettement  à  sa  femme  qu'il  lui  donnait 
deux  cents  francs  par  mois  pour  sa  dépense  personnelle,  qu'il  ser- 
vait douze  cents  francs  de  rente  viagère  à  madame  Piédefer  pour 
le  domaine  de  la  Hautoy,  qu'ainsi  les  mille  écus  de  la  dot  étaient 
dépassés  d'une  somme  de  deux  cents  francs  par  an. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  des  dépenses  de  notre  maison,  dit-il  en 
terminant,  je  vous  laisse  offrir  des  brioches  et  du  thé  le  soir  à  vos 
amis,  car  il  faut  que  vous  vous  amusiez;  mais,  moi  qui  ne  dépen- 
sais pas  quinze  cents  francs  par  an  avant  mon  mariage,  je  dépense 
aujourd'hui  six  mille  francs,  y  compris  les  impositions,  les  répara- 
tions, et  c'est  un  peu  trop,  eu  égard  à  la  nature  de  nos  biens.  Un 
vigneron  n'est  jamais  sûr  que  de  sa  dépense  :  les  façons,  les 
impôts,  les  tonneaux;  tandis  que  la  recette  dépend  d'un  coup  de 
soleil  ou  d'une  gelée.  Les  petits  propriétaires,  comme  nous,  dont 
les  revenus  sont  loin  d'être  lixes,  doivent  tabler  sur  leur  minimum, 
car  ils  n'ont  aucun  moyen  de  réparer  un  excédant  de  dépense  ou 
une  perte.  Que  deviendrions-nous  si  un  marchand  de  vin  faisait 
faillite?  Aussi,  pour  moi,  des  billets  à  toucher  sont-ils  des  feuilles 
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de  chou.  Pour  vivre  comme  nous  vivons,  nous  devons  donc  avoir 
sans  cesse  une  année  de  revenus  devant  nous,  et  ne  compter  que 
sur  les  deux  tiers  de  nos  rentes. 

Il  suffît  d'une  résistance  quelconque  pour  qu'une  femme  désire 
la  vaincre,  et  Dinah  se  heurta  contre  une  âme  de  bronze  cotonnée 
des  manières  les  plus  douces.  Elle  essaya  d'inspirer  des  craintes  et 
de  la  jalousie  à  ce  petit  homme,  mais  elle  le  trouva  cantonné  dans 
la  tranquillité  la  plus  insolente.  Il  quittait  Dinah  pour  aller  à  Paris, 
avec  la  certitude  qu'aurait  eue  Médor  de  la  fidélité  d'Angélique. 
Quand  elle  se  fit  froide  et  dédaigneuse  pour  piquer  au  vif  cet 
avorton  par  le  mépris  que  les  courtisanes  emploient  envers  leurs 
protecteurs  et  qui  agit  sur  eux  avec  la  précision  d'une  vis  de  pres- 
soir, M.  de  la  Baudraye  attacha  sur  sa  femme  ses  yeux  fixes  comme 
ceux  d'un  chat  qui,  devant  un  trouble  domestique,  attend  la  menace 
d'un  coup  avant  de  quitter  la  place.  L'espèce  d'inquiétude  inexpli- 
cable qui  perçait  à  travers  cette  muette  indifférence  épouvanta 
presque  cette  jeune  femme  de  vingt  ans  ;  elle  ne  comprit  pas  tout 
d'abord  l'égoïste  tranquillité  de  cet  homme,  comparable  à  un  pot 
fêlé,  qui,  pour  vivre,  avait  réglé  les  mouvements  de  son  existence 
avec  la  précision  fatale  que  les  horlogers  donnent  à  leurs  pendules. 
Aussi  le  petit  bonhomme  échappait-il  sans  cesse  à  sa  femme;  elle 
le  combattait  toujours  à  dix  pieds  au-dessus  de  la  tête.  Il  est  plus 
facile  de  comprendre  que  de  dépeindre  les  rages  auxquelles  se 
livra  Dinah,  quand  elle  se  vit  condamnée  à  ne  pas  sortir  de  la  Bau- 
draye, ni  de  Sancerre,  elle  qui  rêvait  le  maniement  de  la  fortune 
et  la  direction  de  ce  nain  à  qui,  dès  l'abord,  géante,  elle  avait 
obéi  pour  commander.  Dans  l'espoir  de  débuter  un  jour  sur  le 
grand  théâtre  de  Paris,  elle  acceptait  le  vulgaire  encens  de  ses 
chevaliers  d'honneur,  elle  voulait  faire  sortir  le  nom  de  M.  de  la 
Baudraye  de  l'urne  électorale,  car  elle  lui  crut  de  l'ambition  en  le 
voyant  revenir  par  trois  fois  de  Paris  après  avoir  gravi  chaque  fois 
un  nouveau  bâton  de  l'échelle  sociale.  Mais,  quand  elle  interrogea 
le  cœur  de  cet  homme,  elle  frappa  comme  sur  du  marbre!...  L' ex- 
receveur,  l'ex-référeiidaire,  le  maître  des  requêtes,  l'officier  de  la 
Légion  d'honneur,  le  commissaire  royal  était  une  taupe  occupée  à 
tracer  ses  souterrains  autour  d'une  pièce  de  vigne  !  Quelques  élé- 
gies furent  alors  versées  dans  le  cœur  du  procureur  du  roi,  du 
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sous-préfet,  et  même  de  M.  Gravier,  qui,  tous,  en  devinrent  plus 
attachés  à  cette  sublime  victime;  car  elle  se  garda  bien,  comme 
toutes  les  femmes  d'ailleurs,  de  parler  de  ses  calculs,  et,  comme 
toutes  les  femmes  aussi,  en  se  voyant  hors  d'état  de  spéculer,  elle 
honnit  la  spéculation.  Dinah,  battue  par  ces  tempêtes  intérieures, 
atteignit,  indécise,  à  l'année  1827,  où,  vers  la  fin  de  l'automne, 
éclata  la  nouvelle  de  l'acquisition  de  la  terre  d'Anzy  par  le  baron 
de  la  Baudraye.  Ce  petit  vieux  eut  alors  un  mouvement  de  joie 
orgueilleuse  qui  changea,  pour  quelques  mois,  les  idées  de  sa 
femme;  elle  crut  à  je  ne  sais  quoi  de  grand  chez  lui  en  lui  voyant 
solliciter  l'érection  d'un  majorât.  Dans  son  triomphe,  le  petit  baron 
s'écria  : 

—  Dinah,  vous  serez  comtesse  un  jour! 

Il  se  fit  alors,  entre  les  deux  époux,  de  ces  replâtrages  qui  ne 
tiennent  pas,  et  qui  devaient  fatiguer  autant  qu'humilier  une 
femme  dont  les  supériorités  apparentes  étaient  fausses  et  dont  les 
supériorités  cachées  étaient  réelles.  Ce  contre-sens  bizarre  est  plus 
fréquent  qu'on  ne  le  pense.  Dinah,  qui  se  rendait  ridicule  par.  les 
travers  de  son  esprit,  était  grande  par  les  qualités  de  son  âme; 
mais  les  circonstances  ne  mettaient  pas  ces  forces  rares  en  lumière, 
tandis  que  la  vie  de  province  adultérait  de  jour  en  jour  la  petite 
monnaie  de  son  esprit.  Par  un  phénomène  contraire,  M.  de  la  Bau- 
draye, sans  force,  sans  âme  et  sans  esprit,  devait  paraître  un  jour 
avoir  un  grand  caractère  en  suivant  tranquillement  un  plan  de 
conduite  d'où  sa  débilité  ne  lui  permettait  pas  de  sortir. 

Ceci  fut,  dans  cette  existence,  une  première  phase  qui  dura 
six  ans,  et  pendant  laquelle  Dinah  devint,  hélas!  une  femme 
de  province.  A  Paris,  il  existe  plusieurs  espèces  de  femmes  :  il 
y  a  la  duchesse  et  la  femme  du  financier,  l'ambassadrice  et  la 
femme  du  consul,  la  femme  du  ministre  qui  est  ministre  et  la 
femme  de  celui  qui  ne  l'est  plus;  ify  a  la  femme  comme  il  faut 

ie  la  rive  droite  et  celle  de  la  rive  gauche  de  la  Seine  ;  mais,  en 
rovince,  il  n'y  a  qu'une  femme,  et  cette  pauvre  femme  est  la  femme 
e  province.  Cette  observation  indique  une  des  grandes  plaies  de 
otre  société  moderne.  Sachons-le  bien!  la  France  au  xix®  siècle 
st  partagée  en  deux  grandes  zones  :  Paris  et  la  province  ;  la  pro- 
ince  jalouse  de  Paris,  Paris  ne  pensant  à  la  province  que  pour  lui 
VI.  26 
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demander  de  l'argent.  Autrefois,  Paris  était  la  première  ville  de 
province ,  la  cour  primait  la  ville  ;  maintenant,  Paris  est  toute  la 
cour,  la  province  est  toute  la  ville.  Quelque  grande,  quelque  belle, 
quelque  forte  que  soit  à  son  début  une  jeune  fille  née  dans  un 
département  quelconque,  si,  comme  Dinah  Piédefer,  elle  se  marie 
en  province  et  si  elle  y  reste,  elle  devient  bientôt  femme  de  pro- 
vince. Malgré  ses  projets  arrêtés,  les  lieux  communs,  la  médiocrité 
des  idées,  l'insouciance  de  la  toilette,  l'horticulture  des  vulgarités, 
envahissent  l'être  sublime  caché  dans  cette  âme  neuve,  et  tout  est 
dit,  la  belle  plante  dépérit.  Comment  en  serait-il  autrement?  Dès 
leur  bas  âge,  les  jeunes  filles  de  province  ne  voient  que  des  gens 
de  province  autour  d'elles,  elles  n'inventent  pas  mieux,  elles  n'ont 
à  choisir  qu'entre  des  médiocrités  ;  les  pères  de  province  ne  ma- 
rient leurs  filles  qu'à  des  garçons  de  province;  personne  n'a  l'idée 
de  croiser  les  races,  l'esprit  s'abâtardit  nécessairement  ;  aussi,  dans 
beaucoup  de  villes,  l'intelligence  est-elle  devenue  aussi  rare  que  le 
sang  y  est  laid.  L'homme  s'y  rabougrit  sous  les  deux  espèces,  car 
la  sinistre  idée  des  convenances  de  fortune  y  domine  toutes  les 
conventions  matrimoniales.  Les  gens  de  talent,  les  artistes,  les 
hommes  supérieurs ,  tout  coq  à  plumes  éclatantes  s'envole  à  Paris. 
Inférieure  comme  femme,  une  femme  de  province  est  encore  infé- 
rieure par  son  mari.  Vivez  donc  heureuse  avec  ces  deux  pensées 
écrasantes!  Mais  l'infériorité  conjugale  et  l'infériorité  radicale  de 
la  femme  de  province  sont  aggravées  d'une  troisième  et  terrible 
infériorité  qui  contribue  à  rendre  cette  figure  sèche  et  sombre,  à  la 
rétrécir,  à  l'amoindrir,  à  la  grimer  fatalement.  L'une  des  plus 
agréables  flatteries  que  les  femmes  s'adressent  à  elles-mêmes  n'est- 
elle  pas  la  certitude  d'être  pour  quelque  chose  dans  la  vie  d'un 
homme  supérieur  choisi  par  elles  en  connaissance  de  cause,  comme 
pour  prendre  leur  revanche  du  mariage  où  leurs  goûts  ont  été  peu 
consultés?  Or,  en  province,  s'il  n'y  a  point  de  supériorité  chez  les 
maris,  il  en  existe  encore  moins  chez  les  célibataires.  Aussi,  quand 
la  femme  de  province  commet  sa  petite  faute,  s'est-elle  toujours 
éprise  d'un  prétendu  bel  homme  ou  d'un  dandy  indigène,  d'un 
garçon  qui  porte  des  gants,  qui  passe  pour  savoir  monter  à  cheval  ; 
mais,  au  fond  de  son  cœur,  elle  sait  que  ses  vœux  poursuivent  un 
lieu  commun  plus  ou  moins  bien  vêtu.  Dinah  fut  préservée  de  ce 
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danger  par  l'idée  qu'on  lui  avait  donnée  de  sa  supériorité.  Elle 
n'eût  pas  été  pendant  les  premiers  jours  de  son  mariage  aussi  bien 
gardée  qu'elle  le  fut  par  sa  mère,  dont  la  présence  ne  lui  fut  im- 
portune qu'au  moment  où  elle  eut  intérêt  à  l'écarter,  elle  aurait 
été  gardée  par  son  orgueil  et  par  la  hauteur  à  laquelle  elle  plaçait 
ses  destinées.  Assez  flattée  de  se  voir  entourée  d'admirateurs,  elle 
ne  vit  pas  d'amant  parmi  eux.  Aucun  homme  ne  réalisa  le  poétique 
idéal  qu'elle  avait  jadis  crayonné  de  concert  avec  Anna  Grossetête. 
Quand ,  vaincue  par  les  tentations  involontaires  que  les  hommages 
éveillaient  en  elle,  elle  se  dit  :  «  Qui  choisirais-je,  s'il  fallait  abso- 
lument se  donner?  »  elle  se  sentit  une  préférence  pour  M.  de  Charge- 
bœuf,  gentilhomme  de  bonne  maison  dont  la  personne  et  les  ma- 
nières lui  plaisaient,  mais  dont  l'esprit  froid,  dont  l'égoïsme,  dont 
l'ambition  bornée  à  une  préfecture  et  à  un  bon  mariage,  la  révol- 
taient. Au  premier  mot  de  sa  famille,  qui  craignit  de  lui  voir 
perdre  sa  vie  pour  une  intrigue ,  le  vicomte  avait  déjà  laissé  sans 
remords  dans  sa  première  sous-préfecture  une  femme  adorée.  Au 
contraire,  la  personne  de  M.  de  Clagny,  le  seul  dont  l'esprit  parlât 
à  celui  de  Dinah,  dont  l'ambition  avait  l'amour  pour  principe  et 
qui  savait  aimer,  lui  déplaisait  souverainement.  Quand  elle  fut 
condamnée  à  rester  encore  six  ans  à  la  Baudraye,  elle  allait  accep- 
ter les  soins  de  M.  le  vicomte  de  Chargebœuf  ;  mais  il  fut  nommé 
préfet  et  quitta  le  pays.  Au  grand  contentement  du  procureur  du 
roi,  le  nouveau  sous-préfet  fut  un  homme  marié  dont  la  femme 
devint  intime  avec  Dinah.  M.  de  Clagny  n'eut  plus  à  combattre 
d'autre  rivalité  que  celle  de  M.  Gravier.  Or,  M.  Gravier  était  le  type 
du  quadragénaire  dont  se  servent  et  dont  se  moquent  les  femmes^ 
dont  les  espérances  sont  savamment  et  sans  remords  entretenues 
par  elles  comme  on  a  soin  d'une  bête  de  somme.  En  six  ans,  parmi 
tous  les  gens  qui  lui  furent  présentés,  de  vingt  lieues  à  la  ronde, 
il  ne  s'en  trouva  pas  un  seul  à  l'aspect  de  qui  Dinah  ressentît  cette 
commotion  que  causent  la  beauté,  la  croyance  au  bonheur,  le  choc 
d'une  âme  supérieure,  ou  le  pressentiment  d'un  amour  quelconque^ 
même  malheureux. 

Aucune  des  précieuses  facultés  de  Dinah  ne  put  donc  se  dévelop- 
per, elle  dévora  les  blessures  faites  à  son  orgueil  constamment 
opprimé  par  son  mari,  qui  se  promenait  si  paisiblement  et  en  com- 
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parSe  sur  la  scène  de  sa  vie.  Obligée  d'enterrer  les  trésors  de  son 
amour,  elle  ne  livra  que  des  dehors  à  sa  société.  Par  moments,  elle 
se  secouait,  elle  voulait  prendre  une  résolution  virile;  mais  elle 
était  tenue  en  lisière  par  la  question  d'argent.  Ainsi,  lentement  et 
malgré  les  protestations  ambitieuses,  malgré  les  récriminations 
élégiaques  de  son  esprit,  elle  subissait  les  transformations  provin- 
ciales qui  viennent  d'être  décrites.  Chaque  jour  emportait  un  lam- 
beau de  ses  premières  résolutions.  Elle  s'était  écrit  un  programme 
de  soins  de  toilette  que,  par  degrés,  elle  abandonna.  Si,  d'abord, 
elle  suivit  les  modes,  si  elle  se  tint  au  courant  des  petites  inven- 
tions du  luxe,  elle  fut  forcée  de  restreindre  ses  achats  au  chiffre  de 
sa  pension.  Au  lieu  de  quatre  chapeaux,  de  six  bonnets,  de  six 
robes,  elle  se  contenta  d'une  robe  par  saison.  On  trouva  Dinah  si 
jolie  dans  un  certain  chapeau,  qu'elle  fit  servir  le  chapeau  l'année 
suivante.  Il  en  fut  de  tout  ainsi.  Souvent  l'artiste  immola  les  exi- 
gences de  sa  toilette  au  désir  d'avoir  un  meuble  gothique.  Elle  en 
arriva,  dès  la  septième  année,  à  trouver  commode  de  faire  faire 
sous  ses  yeux  ses  robes  du  matin  par  la  plus  habile  couturière  du 
pays,  et  sa  mère,  son  mari,  ses  amis  la  trouvèrent  charmante  dans 
ces  toilettes  économiques  où,  selon  ses  habitudes,  brillaient  ses 
goûts.  On  copia  ses  idées!...  Comme  elle  n'avait  sous  les  yeux  au- 
cun terme  de  comparaison,  Dinah  tomba  dans  les  pièges  tendus 
aux  femmes  de  province.  Si  une  Parisienne  n'a  pas  les  hanches 
assez  bien  dessinées,  son  esprit  inventif  et  l'envie  de  plaire  lui  font 
trouver  quelque  remède  héroïque;  si  elle  a  quelque  vice,  quelque 
grain  de  laideur,  une  tare  quelconque,  elle  est  capable  d'en  faire 
un  agrément,  cela  se  voit  souvent;  mais  la  femme  de  province, 
jamais  !  Si  sa  taille  est  trop  courte,  si  son  embonpoint  se  place  mal, 
eh  bien,  elle  en  prend  son  parti,  et  ses  adorateurs,  sous  peine  de 
ne  pas  l'aimer,  doivent  l'accepter  comme  elle  est,  tandis  que  la 
Parisienne  veut  toujours  être  prise  pour  ce  qu'elle  n'est  pas.  De  là 
ces  tournures  grotesques,  ces  maigreurs  effrontées,  ces  ampleurs 
ridicules,  ces  lignes  disgracieuses  offertes  avec  ingénuité,  aux- 
quelles toute  une  ville  s'est  habituée,  et  qui  étonnent  quand  une 
femme  de  province  se  produit  à  Paris  ou  devant  des  Parisiens. 
Dinah,  dont  la  taille  était  svelte,  la  fit  valoir  à  outrance  et  ne 
s'aperçut  point  du  moment  où  elle  devint  ridicule,  où,  l'ennui 
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rayant  maigrie,  elle  parut  être  un  squelette  habillé;  ses  amis,  en 
la  voyant  tous  les  jours,  ne  remarquaient  point  les  changements 
insensibles  de  sa  personne.  Ce  phénomène  est  un  des  résultats 
naturels  de  la  vie  de  province.  Malgré  le  mariage,  une  jeune  fille 
reste  encore  pendant  quelque  temps  belle,  la  ville  en  est  fière; 
mais  chacun  la  voit  tous  les  jours,  et,  quand  on  se  voit  tous  les 
jours,  l'observation  se  blase.  Si,  comme  madame  de  la  Baudraye, 
elle  perd  un  peu  de  son  éclat,  on  s'en  aperçoit  à  peine.  Il  y  a  mieux, 
une  petite  rougeur,  on  la  comprend,  on  s'y  intéresse.  Une  petite 
négligence  est  adorée.  D'ailleurs,  la  physionomie  est  si  bien  étudiée, 
si  bien  comprise,  que  les  légères  altérations  sont  à  peine  remar- 
quées, et  peut-être  finit-on  par  les  regarder  comme  des  grains  de 
beauté.  Quand  Dinah  ne  renouvela  plus  sa  toilette  par  saison,  elle 
parut  avoir  fait  une  concession  à  la  philosophie  du  pays.  II  en  est 
du  parler,  des  façons  du  langage,  et  des  idées,  comme  du  senti- 
ment :  l'esprit  se  rouille  aussi  bien  que  le  corps,  s'il  ne  se  renou- 
velle pas  dans  le  milieu  parisien;  mais  ce  en  quoi  la  vie  de  pro- 
vince se  signe  le  plus  est  le  geste,  la  démarche,  les  mouvements, 
qui  perdent  cette  agilité  que  Paris  communique  incessamment.  La 
femme  de  province  est  habituée  à  marcher,  à  se  mouvoir  dans  une 
sphère  sans  accidents,  sans  transitions  ;  elle  n'a  rien  à  éviter,  elle 
va  comme  les  recrues,  dans  Paris,  en  ne  se  doutant  pas  qu'il  y  ait 
des  obstacles  ;  car  il  ne  s'en  trouve  pas  pour  elle  dans  sa  province, 
où  elle  est  connue,  où  elle  est  toujours  à  sa  place  et  où  tout  le 
monde  lui  fait  place.  La  femme  perd  alors  le  charme  de  l'imprévu. 
Enfin,  avez-vous  remarqué  le  singulier  phénomène  de  la  réaction 
que  produit  sur  l'homme  la  vie  en  commun?  Les  êtres  tendent, 
par  le  sens  indélébile  de  l'imitation  simiesque,  à  se  modeler  les  uns 
sur  les  autres.  On  prend,  sans  s'en  apercevoir,  les  gestes,  les  façons 
de  parler,  les  attitudes,  les  airs,  le  visage  les  uns  des  autres.  En 
six  ans,  Dinah  se  mit  au  diapason  de  sa  société.  En  prenant  les 
idées  de  M.  de  Clagny,  elle  en  prit  le  son  de  voix;  elle  imita,  sans 
s'en  apercevoir,  les  manières  masculines  en  ne  voyant  que  des 
hommes  :  elle  crut  se  garantir  de  tous  leurs  ridicules  en  s'en  mo- 
quant; mais,  comme  il  arrive  à  certains  railleurs,  il  resta  quelques 
I^Bpintes  de  cette  moquerie  dans  sa  nature.  Une  Parisienne  a  trop 
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pas.  Ainsi,  les  femmes  de  Paris  attendent  l'heure  et  le  moment  de 
se  faire  valoir;  tandis  que  madame  de  la  Baudraye,  habituée  à  se 
mettre  en  scène,  contracta  je  ne  sais  quoi  de  théâtral  et  de  domi- 
nateur, un  air  de  prima  donna  entrant  en  scène  que  des  sourires 
moqueurs  eussent  bientôt  réformé  à  Paris.  Quand  elle  eut  acquis 
son  fonds  de  ridicules,  et  que,  trompée  par  ses  adorateurs  enchan- 
tés, elle  crut  avoir  acquis  des  grâces  nouvelles,  elle  eut  un  moment 
de  réveil  terrible  qui  fut  comme  l'avalanche  tombée  de  la  mon- 
tagne. Dinah  fut  ravagée  en  un  jour  par  une  affreuse  comparaison. 
En  1828,  après  le  départ  de  M.  de  Chargebœuf,  elle  fut  agitée  par 
l'attente  d'un  petit  bonheur  :  elle  allait  revoir  la  baronne  de  Fon- 
taine. A  la  mort  de  son  père,  le  mari  d'Anna,  devenu  directeur 
général  au  ministère  des  finances,  mit  à  profit  un  congé  pour 
mener  sa  femme  en  Italie  pendant  son  deuil.  Anna  voulut  s'arrêter 
un  jour  à  Sancerre  chez  son  amie  d'enfance.  Cette  entrevue  eut  je 
ne  sais  quoi  de  funeste.  Anna,  beaucoup  moins  belle  au  pensionnat 
Chamarolles  que  Dinah,  parut  en  baronne  de  Fontaine  mille  fois 
plus  belle  que  la  baronne  de  la  Baudraye,  malgré  sa  fatigue  et  son 
costume  de  route.  Anna  descendit  d'un  charmant  coupé  de  voyage 
chargé  des  cartons  de  la  Parisienne  :  elle  avait  avec  elle  une  femme 
de  chambre  dont  l'élégance  effraya  Dinah.  Toutes  les  différences 
qui  distinguent  la  Parisienne  de  la  femme  de  province  éclatèrent 
aux  yeux  intelligents  de  Dinah,  elle  se  vit  alors  telle  qu'elle  parais- 
sait à  son  amie,  qui  la  trouva  méconnaissable.  Anna  dépensait  six 
mille  francs  par  an  pour  elle,  le  total  de  ce  que  coûtait  la  maison 
de  M.  de  la  Baudraye.  En  vingt-quatre  heures,  les  deux  amies 
échangèrent  bien  des  confidences;  et  la  Parisienne,  se  trouvant 
supérieure  au  phénix  du  pensionnat  Chamarolles,  eut  pour  son  amie 
de  province  de  ces  bontés,  de  ces  attentions,  en  lui  expliquant  cer- 
taines choses,  qui  firent  de  bien  autres  blessures  à  Dinah  ;  car  la 
provinciale  reconnut  que  les  supériorités  de  la  Parisienne  étaient 
tout  en  surface,  tandis  que  les  siennes  étaient  à  jamais  enfouies. 
Après  le  départ  d'Anna,  madame  de  la  Baudraye,  alors  âgée  de 
vingt-deux  ans,  tomba  dans  un  désespoir  sans  bornes. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  M.  de  Clagny  en  la  voyant  si  abattue. 

—  Anna,  dit-elle,  apprenait  à  vivre  pendant  que  j'apprenais  a 
souffrir... 
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11  se  jouait,  en  effet,  dans  le  ménage  de  madame  de  la  Baudraye 
une  tragi-comédie  en  harmonie  avec  ses  luttes  relativement  à  la 
fortune,  avec  ses  transformations  successives,  et  dont,  après  Tabbé 
Duret,  M.  de  Clagny  seul  eut  connaissance,  lorsque  Dinah,  par 
désœuvrement,  par  vanité  peut-être,  lui  livra  le  secret  de  sa  gloire 
anonyme. 

Quoique  Talliance  des  vers  et  de  la  prose  soit  vraiment  mons- 
trueuse dans  la  littérature  française,  il  est  néanmoins  des  excep- 
tions à  cette  règle.  Cette  histoire  offrira  donc  une  des  deux  viola- 
tions qui,  dans  ces  études,  seront  commises  envers  la  charte  du 
conte;  car,  pour  faire  entrevoir  les  luttes  intimes  qui  peuvent 
excuser  Dinah  sans  l'absoudre,  il  est  nécessaire  d'analyser  un 
poëme,  le  fruit  de  son  profond  désespoir. 

Mise  à  bout  de  sa  patience  et  de  sa  résignation  par  le  départ  du 
vicomte  de  Chargebœuf,  Dinah  suivit  le  conseil  du  bon  abbé  Duret, 
qui  lui  dit  de  convertir  ses  mauvaises  pensées  en  poésie;  ce  qui 
peut-être  explique  certains  poëtes. 

—  11  vous  arrivera  comme  à  ceux  qui  riment  des  épitaphes  ou 
des  élégies  sur  des  êtres  qu'ils  ont  perdus  :  la  douleur  se  calme  au 
cœur  à  mesure  que  les  alexandrins  bouillonnent  dans  la  tête. 

Ce  poëme  étrange  mit  en  révolution  les  départements  de  l'Allier, 
de  la  Nièvre  et  du  Cher,  heureux  de  posséder  un  poëte  capable  de 
lutter  avec  les  illustrations  parisiennes.  Paquita  la  Sévillane,  par 
Jan  Diaz,  fut  publiée  dans  VÉcho  du  Morvan,  espèce  de  revue  qui 
lutta  pendant  dix-huit  mois  contre  l'indifférence  provinciale.  Quel- 
ques gens  d'esprit  prétendirent,  à  Nevers,  que  Jan  Diaz  avait  voulu 
se  moquer  de  la  jeune  école  qui  produisait  alors  ses  poésies  excen- 
triques, pleines  de  verve  et  d'images,  où  l'on  obtint  de  grands  effets 
en  violant  la  muse  sous  prétexte  de  fantaisies  allemandes,  anglaises 
et  romanes. 

Le  poëme  commençait  par  ce  chant  : 


Si  vous  connaissiez  l'Espagne, 
Son  odorante  campagne, 
Ses  jours  chauds  aux  soirs  si  frais, 
D'amour,  de  ciel,  de  patrie, 
Tristes  filles  de  Neustrie, 
Vous  ne  parleriez  jamais. 
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C'est  que  là  sont  d'autres  hommes 
Qu'au  froid  pays  où  nous  sommes I 
Ah  !  là,  du  soir  au  matin, 
On  entend  sur  la  pelouse 
Danser  la  vive  Andalouse 
En  pantoufles  de  satin. 

Vous  rougiriez  les  premières 
De  vos  danses  si  grossières, 
De  votre  laid  carnaval 
Dont  le  froid  bleuit  les  joues, 
Et  qui  saute  dans  les  boues, 
Chaussé  de  peau  de  cheval. 

C'est  dans  un  bouge  obscur,  c'est  à  de  pâles  filles 
Que  Paquita  redit  ces  chants; 

Dans  ce  Rouen  si  noir,  dont  les  frêles  aiguilles 
Mâchent  l'orage  avec  leurs  dents; 

Dans  ce  Rouen  si  laid,  si  bruyant,  si  colère... 


Une  magnifique  description  de  Rouen,  où  Dinah  n'était  jamais 
allée,  faite  avec  cette  brutalité  postiche  qui  dicta  plus  tard  tant  de 
poésies  juvénalesques,  opposait  la  vie  des  cités  industrielles  à  la 
vie  nonchalante  de  l'Espagne,  Tamour  du  ciel  et  des  beautés 
humaines  au  culte  des  machines,  enfin  la  poésie  à  la  spéculation. 
Et  Jan  Diaz  expliquait  l'horreur  de  Paquita  pour  la  Normandie  en 
disant  : 

.  Paquita,  voyez-vous,  naquit  dans  la  Séville 

Au  bleu  ciel,  aux  soirs  embaumés; 
Elle  était,  à  treize  ars,  la  reine  de  sa  ville. 

Et  tous  voulaient  en  être  aimés. 
Oui,  trois  toréadors  se  firent  tuer  pour  elle  ; 

Car  le  prix  du  vainqueur  était 
Un  seul  baiser  à  prendre  aux  lèvres  de  la  belle 

Que  tout  Séville  convoitait. 


Le  pensif  du  portrait  de  la  jeune  Espagnole  a  servi  depuis  à  tant 
de  courtisanes  dans  tant  de  prétendus  poèmes,  qu'il  serait  fastidieux 
de  reproduire  ici  les  cent  vers  dont  il  se  compose.  Mais,  pour  juger 
des  hardiesses  auxquelles  Dinah  s'était  abandonnée,  il  suffit  d'en 
donner  la  conclusion.  Selon  l'ardente  madame  de  la  Baudrave, 
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Paquita  fut  si  bien  créée  pour  Pamour,  qu'elle  pouvait  difficilement 
rencontrer  des  cavaliers  dignes  d'elle  ;  car, 

dans  sa  volupté  vive, 

On  les  i!ùt  vus  tous  succomber. 
Quand  au  festin  d'amour,  dans  son  humeur  lascive, 

Elle  n'eût  fait  que  s'attabler. 


Elle  a  pourtant  quitté  Séville  la  joyeuse. 

Ses  bois  et  ses  champs  d'orangers. 

Pour  un  soldat  normand  qui  la  fit  amoureuse 
Et  l'entraîna  dans  ses  foyers. 

Elle  ne  pleurait  rien  de  son  Andalousie. 
Ce  soldat  était  son  bonheur  ! 

Mais  il  fallut  un  jour  partir  pour  la  Russie^ 
Sur  les  pas  du  grand  empereur. 


Rien  de  plus  délicat  que  la  peinture  des  adieux  de  l'Espagnole  et 
du  capitaine  d'artillerie  normand,  qui,  dans  le  délire  d'une  passion 
rendue  avec  un  sentiment  digne  de  Byron,  exigeait  de  Paquita  une 
promesse  de  fidélité  absolue,  dans  la  cathédrale  de  Rouen,  à  l'autel 
de  la  Vierge, 

Qui,  quoique  vierge,  est  femme,  et  jamais  ne  pardonne 
Aux  traîtres  à  serments  d'amour. 

Une  grande  portion  du  poëme  était  consacrée  à  la  peinture  des 
souffrances  de  Paquita,  seule  dans  Rouen,  attendant  la  fin  de  la 
campagne  ;  elle  se  tordait  aux  barreaux  de  ses  fenêtres  en  voyant 
passer  de  joyeux  couples,  elle  contenait  l'amour  dans  son  cœur 
avec  une  énergie  qui  la  dévorait,  elle  vivait  de  narcotiques,  elle  se 
dépensait  en  rêves! 

Elle  faillit  mourir,  mais  elle  fut  fidèle. 

Quand  son  soldat  fut  de  retour, 
A  la  fin  de  l'année,  il  retrouva  la  belle 

Digne  encor  de  tout  son  amour. 
Mais  lui,  pâle  et  glacé  par  la  froide  Russie 

Jusque  dans  la  moelle  des  os. 
Accueillit  tristement  sa  languissante  amie. 
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Le  poëme  avait  été  conçu  pour  cette  situation  exploitée  avec  une 
verve,  une  audace,  qui  donnaient  un  peu  trop  raison  à  Tabbé  Duret. 
Paquita,  en  reconnaissant  les  limites  où  finissait  l'amour,  ne  se 
jetait  pas,  comme  Héloïse  et  Julie,  dans  l'infini,  dans  l'idéal  ;  non, 
elle  allait,  ce  qui  peut-être  est  atrocement  naturel,  dans  la  voie  du 
vice,  mais  sans  aucune  grandeur,  faute  d'éléments,  car  il  est  diffi- 
cile de  trouver  à  Rouen  des  gens  assez  passionnés  pour  mettre  une 
Paquita  dans  son  milieu  de  luxe  et  d'élégance.  Cette  affreuse  réalité, 
relevée  par  une  sombre  poésie,  avait  dicté  quelques-unes  de  ces 
pages  dont  abuse  la  poésie  moderne,  et  un  peu  trop  semblables  à 
ce  que  les  peintres  appellent  des  écorchès.  Par  un  retour  empreint 
de  philosophie,  le  poëte,  après  avoir  dépeint  l'infâme  maison  où 
l'Andalouse  achevait  ses  jours,  revenait  au  chant  du  début  : 

Paquita  maintenant  est  et  vieille  et  ridée. 
Et  c'était  elle  qui  chantait  : 

Si  vous  connaissiez  l'Espagne, 
Son  odorante  campagne...,  etc. 

La  sombre  énergie  empreinte  en  ce  poëme  d'environ  six  cents 
vers,  et  qui,  s'il  est  permis  d'emprunter  ce  mot  à  la  peinture,  faisait 
un  vigoureux  repoussoir  à  deux  séguidilles,  semblables  à  celle  qui 
commence  et  termine  l'œuvre,  cette  mâle  expression  d'une  douleur 
indicible  épouvanta  la  femme  que  trois  départements  admiraient 
sous  le  frac  noir  de  l'anonyme.  Tout  en  savourant  les  enivrantes 
délices  du  succès,  Dinah  craignit  les  méchancetés  de  la  province, 
où  plus  d'une  femme,  en  cas  d'indiscrétion,  voudrait  voir  des  rap- 
ports entre  l'auteur  et  Paquita.  Puis  la  réflexion  vint.  Dinah  frémit 
de  honte  à  l'idée  d'avoir  exploité  quelques-unes  de  ses  douleurs. 

—  Ne  faites  plus  rien,  lui  dit  l'abbé  Duret,  vous  ne  seriez  plus 
une  femme,  vous  seriez  un  poëte. 

On  chercha  Jan  Diaz  à  Moulins,  à  Nevers,  à  Bourges;  mais 
Dinah  fut  impénétrable.  Pour  ne  pas  laisser  d'elle  une  mauvaise 
idée,  dans  le  cas  où  quelque  hasard  fatal  révélerait  son  nom,  elle 
fit  un  charmant  poëme  en  deux  chants  sur  le  Chêne  de  la  messe, 
une  tradition  du  Nivernais  que  voici.  Un  jour,  les  gens  de  Nevers 
et  ceux  de  Saint-Saulge,  en  guerre  les  uns  contre  les  autres,  vinrent 
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à  Taurore  pour  se  livrer  une  bataille  mortelle  aux  uns  ou  aux 
autres,  et  se  rencontrèrent  dans  la  forêt  de  Faye.  Entre  les  deux 
partis  se  dressa  de  dessous  un  chêne  un  prêtre,  dont  l'attitude,  au 
soleil  levant,  eut  quelque  chose  de  si  frappant,  que  les  deux  paitis, 
écoutant  ses  ordres,  entendirent  la  messe,  qui  fut  dite  sous  le 
chêne;  et,  à  la  voix  de  l'Évangile,  ils  se  réconcilièrent.  On  montre 
encore  un  chêne  quelconque  dans  le  bois  de  Faye.  Ce  poëme,  infi- 
niment supérieur  à  Paquita  la  Sévillane,  eut  beaucoup  moins  de 
succès.  Depuis  ce  double  essai,  madame  de  la  Baudraye,  en  se 
sachant  poète,  eut  des  éclairs  soudains  sur  le  front,  dans  les  yeux, 
qui  la  rendirent  plus  belle  qu'autrefois.  Elle  jetait  les  yeux  sur 
Paris,  elle  aspirait  à  la  gloire  et  retombait  dans  son  trou  de  la  Bau- 
draye,  dans  ses  chicanes  journalières  avec  son  mari,  dans  son 
cercle,  où  les  caractères,  les  intentions,  les  discours  étaient  trop 
connus  pour  ne  pas  être  devenus  à  la  longue  ennuyeux.  Si  elle 
trouva  dans  ses  travaux  littéraires  une  distraction  à  ses  malheurs  ; 
si,  dans  le  vide  de  sa  vie,  la  poésie  eut  de  grands  retentissements» 
si  elle  occupa  ses  forces,  la  littérature  lui  fit  prendre  en  haine  la 
grise  et  lourde  atmosphère  de  province. 

Quand,  après  la  révolution  de  1830,  la  gloire  de  George  Sand 
rayonna  sur  le  Berri,  beaucoup  de  villes  envièrent  à  la  Châtre  le 
privilège  d'avoir  vu  naître  une  rivale  à  madame  de  Staël,  à  Camille 
Maupin,  et  furent  assez  disposées  à  honorer  les  moindres  talents 
féminins.  Aussi  vit-on  alors  beaucoup  de  dixièmes  muses  en 
France,  jeunes  filles  ou  jeunes  femmes  détournées  d'une  vie  pai- 
sible par  un  semblant  de  gloire  !  D'étranges  doctrines  se  publiaient 
alors  sur  le  rôle  que  les  femmes  devaient  jouer  dans  la  société. 
Sans  que  le  bon  sens  qui  fait  le  fond  de  l'esprit  en  France  en  fût 
perverti,  l'on  passait  aux  femmes  d'exprimer  des  idées,  de  profes- 
ser des  sentiments  qu'elles  n'eussent  pas  avoués  quelques  années 
auparavant.  M.  de  Clagny  profita  de  cet  instant  de  licence  pour  réunir 
en  un  petit  volume  in-18,  qui  fut  imprimé  par  Desrosiers,  à  Moulins, 
les  œuvres  de  Jan  Diaz.  Il  composa  sur  ce  jeune  écrivain,  ravi  si 
prématurément  aux  lettres,  une  notice  spirituelle  pour  ceux  qui 
savaient  le  mot  de  l'énigme,  mais  qui  n'avait  pas  alors  en  littéra- 
ture le  mérite  de  la  nouveauté.  Ces  plaisanteries ,  excellentes  quand 
l'incognito  se  garde,  deviennent  un  peu  froides  quand,  plus  tard, 
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Tauteur  se  montre.  Mais,  sous  ce  rapport,  la  notice  sur  Jan  Diaz, 
fils  d*un  prisonnier  espagnol  et  né  vers  1807,  à  Bourges,  a  des 
chances  pour  tromper  un  jour  les  faiseurs  de  Biographies  univer- 
selles. Rien  n'y  manque,  ni  les  noms  des  professeurs  du  collège  de 
Bourges,  ni  ceux  des  condisciples  du  poëte  mort,  tels  que  Lous- 
teau,  Bianchon  et  autres  célèbres  Berruyers  qui  sont  censés  l'avoir 
connu  rêveur,  mélancolique,  annonçant  de  précoces  dispositions 
pour  la  poésie.  Une  élégie  intitulée  Tristesse,  faite  au  collège,  les 
deux  poëmes  de  Paquita  la  Sévillane  et  du  Chêne  de  la  messe, 
trois  sonnets,  une  description  de  la  cathédrale  de  Bourges  et  de 
rhôtel  de  Jacques  Cœur,  enfin  une  nouvelle  intitulée  Carola, 
donnée  comme  Tœuvre  pendant  laquelle  il  avait  été  surpris  par 
la  mort,  formaient  le  bagage  littéraire  du  défunt,  dont  les  der- 
niers instants,  pleins  de  misère  et  de  désespoir,  devaient  serrer 
le  cœur  des  êtres  sensibles  de  la  Nièvre,  du  Bourbonnais,  du 
Cher  et  du  Morvan,  où  il  avait  expiré,  près  de  Château-Chinon, 
inconnu  de  tous,  même  de  celle  qu'il  aimait!...  Ce  petit  volume 
jaune  fut  tiré  à  deux  cents  exemplaires,  dont  cent  cinquante  se 
vendirent,  environ  cinquante  par  département.  Cette  moyenne  des 
âme's  sensibles  et  poétiques  dans  trois  départements  de  la  France 
est  de  nature  à  rafraîchir  l'enthousiasme  des  auteurs  sur  la  furia 
francese  qui,  de  nos  jours,  se  porte  beaucoup  plus  sur  les  intérêts 
que  sur  les  livres.  Les  libéralités  de  M.  de  Clagny  faites,  car  il 
avait  signé  la  notice,  Dinah  garda  sept  ou  huit  exemplaires  enve- 
loppés dans  les  journaux  forains  qui  rendirent  compte  de  cette 
publication.  Vingt  exemplaires  envoyés  aux  journaux  de  Paris  se 
perdirent  dans  le  gouffre  des  bureaux  de  rédaction.  Nathan,  pris 
pour  dupe,  ainsi  que  plusieurs  Berrichons,  fit  sur  le  grand  homme 
un  article  où  il  lui  trouva  toutes  les  qualités  qu'on  accorde  aux  gens 
enterrés.  Lousteau,  rendu  prudent  par  ses  camarades  de  collège 
qui  ne  se  rappelaient  point  Jan  Diaz,  attendit  des  nouvelles  de 
Sancerre,  et  apprit  que  Jan  Diaz  était  le  pseudonyme  d'une  femme. 
On  se  passionna,  dans  l'arrondissement  de  Sancerre,  pour  madame 
de  la  Baudraye,  en  qui  l'on  voulut  voir  la  future  rivale  de  George 
Sand.  Depuis  Sancerre  jusqu'à  Bourges,  on  exaltait,  on  vantait  le 
poëme  qui,  dans  un  autre  temps,  eût  été  bien  certainement  honni. 
Le  public  de  province,  comme  tous  les  publics  français  peut-être, 
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adopte  peu  la  passion  du  roi  des  Français,  le  juste  milieu  :  il  vous 
met  aux  nues  ou  vous  plonge  dans  la  fange. 

A  cette  époque,  le  bon  vieil  abbé  Duret,  le  conseil  de  madame 
de  la  Baudraye,  était  mort;  autrement,  il  l'eût  empêchée  de  se 
livrer  à  la  publicité.  Mais  trois  ans  de  travail  et  d'incognito  pesaient 
au  cœur  de  Dinah,  qui  substitua  le  tapage  de  la  gloire  à  toutes  ses 
ambitions  trompées.  La  poésie  et  les  rêves  de  la  célébrité,  qui 
depuis  son  entrevue  avec  Anna  Grossetête  avaient  endormi  ses  dou- 
leurs, ne  suffisaient  plus,  après  1830,  à  l'activité  de  ce  cœur  malade. 
L'abbé  Duret,  qui  parlait  du  monde  quand  la  voix  de  la  religion 
était  impuissante,  l'abbé  Duret,  qui  comprenait  Dinah,  qui  lui  pei- 
gnait un  bel  avenir  en  lui  disant  que  Dieu  récompenserait  toutes 
les  souffrances  noblement  supportées,  cet  aimable  vieillard  ne  pou- 
vait plus  s'interposer  entre  une  faute  à  commettre  et  sa  belle  péni- 
tente qu'il  nommait  sa  fille.  Ce  vieux  et  savant  prêtre  avait  plus 
d'une  fois  tenté  d'éclairer  Dinah  sur  le  caractère  de  I\l.  de  la  Bau- 
draye, en  lui  disant  que  cet  homme  savait  haïr  ;  mais  les  femmes 
ne  sont  pas  disposées  à  reconnaître  une  force  à  des  êtres  faibles,  et 
la  haine  est  une  trop  constante  action  pour  ne  pas  être  une  force 
vive.  En  trouvant  son  mari  profondément  indifférent  en  amour, 
Dinah  lui  refusait  la  faculté  de  haïr. 

—  Ne  confondez  pas  la  haine  et  la  vengeance,  lui  disait  Tabbé, 
c*est  deux  sentiments  bien  différents:  l'un  est  celui  des  petits  esprits, 
l'autre  est  l'effet  d'une  loi  à  laquelle  obéissent  les  grandes  âmes. 
Dieu  se  venge  et  ne  hait  pas.  La  haine  est  le  vice  des  âmes  étroites, 
elles  Talimentent  de  toutes  leurs  petitesses,  elles  en  font  le  pré- 
texte de  leurs  basses  tyrannies.  Aussi  gardez-vou:  '^e  blesser  M.  de 
la  Baudraye;  il  vous  pardonnerait  une  faute,  car  il  y  trouverait  un 
profit,  mais  il  serait  doucement  implacable  si  vous  le  touchiez  à 
l'endroit  où  Ta  si  cruellement  atteint  M.  Milaud  de  Nevers,  et  la 
vie  ne  serait  plus  possible  pour  vous. 

Or,  au  moment  où  le  Nivernais,  le  Sancerrois,  le  Morvan,  le 
Berri,  s'enorgueillissaient  de  madame  de  la  Baudraye  et  la  célébraient 
sous  le  nom  de  Jan  Diaz,  le  petit  la  Baudraye  recevait  un  coup 
mortel  de  cette  gloire.  Lui  seul  savait  les  secrets  du  poëme  de 
Paquita  la  Sévillane.  Quand  on  parlait  de  cette  œuvre  terrible,  tout 
le  monde  disait  de  Dinah  :  «  Pauvre  femme  !  pauvre  femme  !  »  Les 
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femmes  étaient  heureuses  de  pouvoir  plaindre  celle  qui  les  avait 
tant  opprimées,  et  jamais  Dinah  ne  parut  plus  grande  qu'alors  aux 
yeux  du  pays.  Le  petit  vieillard,  devenu  plus  jaune,  plus  ridé, 
plus  débile  que  jamais,  ne  témoigna  rien;  mais  Dinah  surprit  par- 
fois, de  lui  sur  elle,  des  regards  d'une  froideur  venimeuse  qui 
démentaient  ses  redoublements  de  politesse  et  de  douceur  avec 
elle.  Elle  finit  par  deviner  ce  qu'elle  crut  être  une  simple  brouille 
déménage;  mais,  en  s' expliquant  avec  son  insecte,  comme  le  nom- 
mait M.  Gravier,  elle  sentit  le  froid,  la  dureté,  l'impassibilité  de 
Tacier  :  elle  s'emporta,  elle  lui  reprocha  sa  vie  depuis  onze  ans; 
elle  fit,  avec  intention  de  la  faire,  ce  que  les  femmes  appellent  une 
scène;  mais  le  petit  la  Baudraye  se  tint  sur  un  fauteuil  les  yeux 
fermés,  en  écoutant  sans  perdre  son  calme.  Et  le  nain  eut,  comme 
toujours,  raison  de  sa  femme.  Dinah  comprit  qu'elle  avait  eu  tort 
d'écrire  :  elle  se  promit  de  ne  jamais  faire  un  vers,  et  se  tint 
parole.  Aussi  fut-ce  une  désolation  dans  tout  le  Sancerrois. 

—  Pourquoi  madame  de  la  Baudraye  ne  compose-t-elle  plus  de 
vers  (verse)?  fut  le  mot  de  tout  le  monde. 

A  cette  époque,  madame  de  la  Baudraye  n'avait  plus  d'ennemies, 
on  affluait  chez  elle,  il  ne  se  passait  pas  de  semaine  qu'il  n'y  eût 
de  nouvelles  présentations.  La  femme  du  président  du  tribunal,  une 
auguste  bourgeoise  née  Popinot-Chandier,  avait  dit  à  son  fils,  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  d'aller  à  la  Baudraye  y  faire  sa  cour,  et 
se  flattait  de  voir  son  Gatien  dans  les  bonnes  grâces  de  cette  femme 
supérieure.  Le  mot  femme  supérieure  avait  remplacé  le  grotesque 
surnom  de  Sapho  de  Saint-Satur.  La  présidente,  qui  pendant  neuf 
ans  avait  dirie^o  '/opposition  contre  Dinah ,  fut  si  heureuse  d'avoir 
vu  son  fils  agréé,  qu'elle  dit  un  bien  infini  de  la  Muse  de  San- 
cerre. 

—  Après  tout,  s'écria-t-elle  en  répondant  à  une  tirade  de  ma- 
dame de  Glagny,  qui  haïssait  à  la  mort  la  prétendue  maîtresse  de 
son  mari,  c'est  la  plus  belle  femme  et  la  plus  spirituelle  de  tout 
le  Berri  ! 

Après  avoir  roulé  dans  tant  de  halliers,  s'être  élancée  en  mille 
voies  diverses,  avoir  rêvé  l'amour  dans  sa  splendeur,  avoir  aspiré 
les  souffrances  des  drames  les  plus  noirs  en  en  trouvant  les  sombres 
plaisirs  achetés  à  bon  marché,  tant  la  monotonie  de  sa  vie  était 
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fatigante,  un  jour  Dinah  tomba  dans  la  fosse  qu'elle  avait  juré  d'évi- 
ter. En  voyant  M.  de  Clagny  se  sacrifiant  toujours  et  qui  refusa  d'être 
avocat  général  à  Paris,  où  l'appelait  sa  famille,  elle  se  dit  :  «  11 
m'aime  !  »  elle  vainquit  sa  répugnance  et  parut  vouloir  couronner 
tant  de  constance.  Ce  fut  à  ce  mouvement  de  générosité  chez  elle 
que  Sancerre  dut  la  coalition  qui  se  fit  aux  élections  en  faveur  de 
M.  de  Glagny.  Madame  de  la  Baudraye  avait  rêvé  de  suivre  à  Paris 
le  député  de  Sancerre.  Mais,  malgré  de  solennelles  promesses, 
les  cent  cinquante  voix  données  à  Tadorateur  de  la  belle  Dinah, 
qui  voulait  faire  revêtir  la  simarre  du  garde  des  sceaux  à  ce  défen- 
seur de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  se  changèrent  en  une  imposante 
minorité  de  cinquante  voix.  La  jalousie  du  président  Boirouge,  la 
haine  de  M.  Gravier,  qui  crut  à  la  prépondérance  du  candidat  dans 
le  cœur  de  Dinah,  furent  exploitées  par  un  jeune  sous-préfet  que, 
pour  ce  fait,  les  doctrinaires  firent  nommer  préfet. 

—  Je  ne  me  consolerai  jamais,  dit-il  à  un  de  ses  amis  en  quit- 
tant Sancerre,  de  ne  pas  avoir  su  plaire  à  madame  de  la  Baudraye, 
mon  triomphe  eût  été  complet... 

Cette  vie  intérieurement  si  tourmentée  offrait  un  ménage  calme, 
deux  êtres  mal  assortis,  mais  résignés,  je  ne  sais  quoi  de  rangé,  de 
décent,  ce  mensonge  que  veut  la  société,  mais  qui  faisait  à  Dinah 
<;omme  un  harnais  insupportable.  Pourquoi  voulait-elle  quitter  son 
masque  après  l'avoir  porté  pendant  douze  ans?  D'où  venait  cette 
lassitude  quand  chaque  jour  augmentait  son  espoir  d'être  veuve  ? 
Si  l'on  a  suivi  toutes  les  phases  de  cette  existence,  on  comprendra 
très-bien  les  différentes  déceptions  auxquelles  Dinah,  comme  beau- 
coup de  femmes,  d'ailleurs,  s'était  laissé  prendre.  Du  désir  de 
dominer  M.  de  la  Baudraye,  elle  était  passée  à  l'espoir  d'être  mère. 
Entre  les  discussions  de  ménage  et  la  triste  connaissance  de  son 
sort,  il  s'était  écoulé  toute  une  période.  Puis,  quand  elle  avait 
voulu  se  consoler,  le  consolateur,  M.  de  Chargebœuf,  était  parti. 
L'entraînement  qui  cause  les  fautes  de  la  plupart  des  femmes  lui 
avait  donc  jusqu'alors  manqué.  S'il  est,  enfin,  des  femmes  qui  vont 
droit  à  une  faute,  n'en  est-il  pas  beaucoup  qui  s'accrochent  à  bien 
des  espérances  et  qui  n'y  arrivent  qu'après  avoir  erré  dans  un 
dédale  de  malheurs  secrets?  Telle  fut  Dinah.  Elle  était  si  peu  dis- 
posée à  manquer  à  ses  devoirs,  qu'elle  n'aima  pas  assez  M.  do 
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Clagny  pour  lui  pardonner  son  insuccès.  Son  installation  dans  le 
château  d'Anzy,  Tarrangement  de  ses  collections,  de  ses  curiosités, 
qui  reçurent  une  valeur  nouvelle  du  cadre  magnifique  et  grandiose 
que  Philibert  Delorme  semblait  avoir  bâti  pour  ce  musée,  l'occu- 
pèrent pendant  quelques  mois  et  lui  permirent  de  méditer  une  de 
ces  résolutions  qui  surprennent  le  public,  à  qui  les  motifs  sont 
cachés,  mais  qui  souvent  les  trouve  à  force  de  causeries  et  de  sup- 
positions. 

La  réputation  de  Lousteau,  qui  passait  pour  un  homme  à  bonnes 
fortunes  à  cause  de  ses  liaisons  avec  des  actrices,  frappa  madame 
de  la  Baudraye  :  elle  voulut  le  connaître,  elle  lut  ses  ouvrages  et  se 
passionna  pour  lui,  moins  peut-être  à  cause  de  son  talent  qu'à 
cause  de  ses  succès  auprès  des  femmes  ;  elle  inventa,  pour  l'ame- 
ner dans  le  pays,  l'obligation  pour  Sancerre  d'élire  aux  pro- 
chaines élections  une  des  deux  célébrités  du  pays.  Elle  fit  écrire 
à  l'illustre  médecin  par  Gatien  Boirouge,  qui  se  disait  cousin 
de  Bianchon  par  les  Popinot;  puis  elle  obtint  d'un  vieil  ami  de 
feu  madame  Lousteau  de  réveiller  l'ambition  du  feuilletoniste  en 
lui  faisant  part  des  intentions  où  quelques  personnes  de  San- 
cerre se  trouvaient  de  choisir  leur  député  parmi  les  gens  célèbres 
de  Paris.  Fatiguée  de  son  médiocre  entourage,  madame  de  la  Bau- 
draye allait  enfin  voir  des  hommes  vraiment  supérieurs,  elle  pour- 
rait ennoblir  sa  faute  de  tout  l'éclat  de  la  gloire.  Ni  Lousteau  ni 
Bianchon  ne  répondirent;  peut-être  attendaient-ils  les  vacances. 
Bianchon,  qui,  l'année  précédente,  avait  obtenu  sa  chaire  après 
un  brillant  concours,  ne  pouvait  quitter  son  enseignement. 

Au  mois  de  septembre,  en  pleines  vendanges,  les  deux  Parisiens 
arrivèrent  dans  leur  pays  natal,  et  le  trouvèrent  plongé  dans  les 
tyranniques  occupations  de  la  récolte  de  1836;  il  n'y  eut  donc 
aucune  manifestation  de  l'opinion  publique  en  leur  faveur. 

—  Nous  faisons  four,  dit  Lousteau  en  parlant  à  son  compatriote 
la  langue  des  coulisses. 

En  1836,  Lousteau,  fatigué  par  seize  années  de  luttes  à  Paris, 
usé  tout  autant  par  le  plaisir  que  par  la  misère,  par  les  travaux  et 
les  mécomptes,  paraissait  avoir  quarante-huit  ans,  quoiqu'il  n'en 
eût  que  trente-sept.  Déjà  chauve,  il  avait  pris  un  air  byronien  en 
harmonie  avec  ses  ruines  anticipées,  avec  les  ravins  tracés  sur  sa 
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figure  par  l'abus  du  vin  de  Champagne.  Il  mettait  les  stigmates  de 
la  débauche  sur  le  compte  de  la  vie  littéraire  en  accusant  la  presse 
d'être  meurtrière,  il  faisait  entendre  qu'elle  dévorait  de  grands 
talents  afin  de  donner  du  prix  à  sa  lassitude.  Il  crut  nécessaire 
d'outrer  dans  sa  patrie  et  son  faux  dédain  de  la  vie  et  sa  misan- 
thropie postiche.  Néanmoins,  parfois  ses  yeux  jetaient  encore  des 
flammes  comme  ces  volcans  qu'on  croit  éteints;  et  il  essaya  de 
remplacer  par  Télégance  de  la  mise  tout  ce  qui  pouvait  lui  man- 
quer de  jeunesse  aux  yeux  d'une  femme. 

Horace  Bianchon,  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  gros  et  gras 
comme  un  médecin  en  faveur,  avait  un  air  patriarcal,  de  grands 
cheveux  blonds,  un  front  bombé,  la  carrure  du  travailleur  et  le 
calme  du  penseur.  Cette  physionomie  assez  peu  poétique  faisait 
ressortir  admirablement  son  léger  compatriote. 

Ces  deux  illustrations  restèrent  inconnues  pendant  toute  une 
matinée  à  l'auberge  où  elles  étaient  descendues,  et  M.  de  Clagny 
n'apprit  leur  arrivée  que  par  hasard.  Madame  de  la  Baudraye,  au 
désespoir,  envoya  Catien  Boirouge,  qui  n'avait  point  de  vignes, 
inviter  les  deux  Parisiens  à  venir  pour  quelques  jours  au  château 
d'Anzy.  Depuis  un  an,  Dinah  faisait  la  châtelaine,  et  ne  passait  plus 
que  les  hivers  à  la  Baudraye.  M.  Gravier,  le  procureur  du  roi,  le 
président  et  Catien  Boirouge  offrirent  aux  deux  hommes  célèbres 
un  banquet  auquel  assistèrent  les  personnes  les  plus  littéraires  de 
la  ville.  En  apprenant  que  la  belle  madame  de  la  Baudraye  était 
Jan  Diaz,  les  deux  Parisiens  se  laissèrent  conduire  pour  trois  jours 
au  château  d'Anzy  dans  un  char  à  bancs  que  Catien  mena  lui-même. 
Ce  jeune  homme,  plein  d'illusions,  donna  madame  de  la  Baudraye 
aux  deux  Parisiens  non-seulement  comme  la  plus  belle  femme  du 
Sancerrois,  comme  une  femme  supérieure  et  capable  d'inspirer  de 
l'inquiétude  à  George  Sand,  mais  encore  comme  une  femme  qui 
produirait  à  Paris  la  plus  profonde  sensation.  Aussi  l'étonnement 
du  docteur  Bianchon  et  du  goguenard  feuilletoniste  fut-il  étrange, 
quoique  réprimé,  quand  ils  aperçurent  au  perron  d'Anzy  la  châ- 
telaine vêtue  d'une  robe  en  léger  casimir  noir,  à  guimpe,  semblable 
à  une  amazone  sans  queue;  car  ils  reconnurent  des  prétentions 
énormes  dans  cette  excessive  simplicité.  Dinah  portait  un  béret  de 

Ïlours  noir  à  la  Raphaël  d'où  ses  cheveux  s'échappaient  en  grosses 
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boucles.  Ce  vêtement  mettait  en  relief  une  assez  jolie  taille,  de  beaux 
yeux,  de  belles  paupières  presque  flétries  par  les  ennuis  de  la  vie 
qui  vient  d'être  esquissée.  Dans  le  Berri,  l'étrangeté  de  cette  mise 
artiste  déguisait  les  romanesques  affectations  de  la  femme  supé- 
rieure. En  voyant  les  minauderies  de  leur  trop  aimable  hôtesse,  qui 
étaient  en  quelque  sorte  des  minauderies  d'âme  et  de  pensée,  les 
deux  amis  échangèrent  un  regard  et  prirent  une  attitude  profon- 
dément sérieuse  pour  écouter  madame  de  la  Baudraye,  qui  leur  fit 
une  allocution  étudiée  en  les  remerciant  d'être  venus  rompre  la 
monotonie  de  sa  vie.  Dinah  promena  ses  hôtes  autour  du  boulin- 
grin orné  de  corbeilles  de  fleurs  qui  s'étalait  devant  la  façade 
d'Anzy. 

—  Comment,  demanda  Lousteau  le  mystificateur,  une  femme 
aussi  belle  que  vous  l'êtes  et  qui  paraît  si  supérieure  a-t-elle  pu 
rester  en  province?  Comment  faites-vous  pour  résister  à  cette  vie? 

—  Ah!  voilà,  dit  la  châtelaine.  On  n'y  résiste  pas.  Un  profond  dés- 
espoir ou  une  stupide  résignation,  ou  l'un  ou  l'autre,  il  n'y  a  pas  de 
choix,  tel  est  le  tuf  sur  lequel  repose  notre  existence  et  oii  s'arrêtent 
mille  pensées  stagnantes  qui,  sans  féconder  le  terrain,  y  nourrissent 
les  fleurs  étiolées  de  nos  âmes  désertes.  Ne  croyez  pas  à  l'insouciance  ! 
L'insouciance  tient  au  désespoir  ou  à  la  résignation.  Chaque  femme 
s'adonne  alors  à  ce  qui,  selon  son  caractère,  lui  paraît  un  plaisir.  Quel- 
ques-unes se  jettent  dans  les  confitures  et  dans  les  lessives,  dans 
l'économie  domestique,  dans  les  plaisirs  ruraux  de  la  vendange  ou 
de  la  moisson,  dans  la  conservation  des  fruits,  dans  la  broderie  des 
fichus,  dans  les  soins  de  la  maternité,  dans  les  intrigues  de  petite 
ville.  D'autres  tracassent  un  piano  inamovible  qui  sonne  comme 
un  chaudron  au  bout  de  la  septième  année,  et  qui  finit  ses  jours, 
asthmatique,  au  château  d'Anzy.  Quelques  dévotes  s'entretiennent 
des  différents  crus  de  la  parole  de  Dieu  :  l'on  compare  l'abbé  Fri- 
taud  à  l'abbé  Guinard.  On  joue  aux  cartes  le  soir,  on  danse  pendant 
douze  années  avec  les  mêmes  personnes,  dans  les  mêmes  salons, 
aux  mêmes  époques.  Cette  belle  vie  est  entremêlée  de  promenades 
solennelles  sur  le  Mail,  de  visites  d'étiquette  entre  femmes  qui 
vous  demandent  où  vous  achetez  vos  étoffes.  La  conversation  est 
bornée  au  sud  de  l'intelligence  par  les  observations  sur  les  intrigues 
cachées  au  fond  de  l'eau  dormante  de  la  vie  de  province,  au  nord 
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par  les  mariages  sur  le  tapis,  à  Touest  par  les  jalousies,  à  Test  par 
les  petits  mots  piquants.  Aussi,  le  voyez-vous,  dit-elle  en  se  posant, 
une  femme  a  des  rides  à  vingt-neuf  ans,  dix  ans  avant  le  temps 
fixé  par  les  ordonnances  du  docteur  Bianchon;  elle  se  couperose 
aussi  très-promptement,  et  jaunit  comme  un  coing  quand  elle  doit 
jaunir,  nous  en  connaissons  qui  verdissent.  Quand  nous  en  arri- 
vons là,  nous  voulons  justifier  notre  état  normal.  Nous  attaquons 
alors  de  nos  dents  acérées  comme  des  dents  de  mulot  les  terribles 
passions  de  Paris.  Nous  avons  ici  des  puritaines  à  contre-cœur  qui 
déchirent  les  dentelles  de  la  coquetterie  et  rongent  la  poésie  de 
vos  beautés  parisiennes,  qui  entament  le  bonheur  d'autrui  en  van- 
tant leurs  noix  et  leur  lard  rances,  en  exaltant  leur  trou  de  souris 
économe,  les  couleurs  grises  et  les  parfums  monastiques  de  notre 
belle  vie  sancerroise. 

—  J'aime  ce  courage,  madame,  dit  Bianchon.  Quand  on  éprouve 
de  tels  malheurs,  il  faut  avoir  Tesprit  d'en  faire  des  vertus. 

Stupéfait  de  la  briltente  manœuvre  par  laquelle  Dinah  livrait  la 
province  à  ses  hôtes,  dont  les  sarcasmes  étaient  ainsi  prévenus, 
Catien  Boirouge  poussa  le  coude  à  Lousteau  en  lui  lançant  un  regard 
et  un  sourire  qui  disaient  :  «  Hein!  vous  ai-je  trompés?  » 

—  Mais,  madame,  dit  Lousteau,  vous  nous  prouvez  que  nous 
sommes  encore  à  Paris,  je  vous  volerai  cette  tartine,  elle  me  vaudra 
dix  francs  dans  mon  feuilleton... 

—  Oh!  monsieur,  répliqua-t-elle,  déûez-vous  des  femmes  de 
province. 

—  Et  pourquoi?  dit  Lousteau. 

Madame  de  la  Baudraye  eut  la  rouerie,  assez  innocente  d'ail-, 
leurs,  de  signaler  à  ces  deux  Parisiens,  entre  lesquels  elle  voulait 
choisir  un  vainqueur,  le  piège  où  il  se  prendrait,  en  pensant  qu'au 

oment  où  il  ne  le  verrait  plus,  elle  serait  la  plus  forte. 

—  On  se  moque  d'elles  en  arrivant;  puis,  quand  on  a  perdu  le 
u venir  de  l'éclat  parisien,  en  voyant  la  femme  de  province  dans 

sa  sphère,  on  lui  fait  la  cour,  ne  fût-ce  que  par  passe-temps.  Vous 
que  vos  passions  ont  rendu  célèbre,  vous  serez  l'objet  d'une  atten- 
tion qui  vous  flattera...  Prenez  garde!  s'écria  Dinah  en  faisant  un 
geste  coquet  et  s'élevant  par  ces  réflexions  sarcastiques  au-dessus 
des  ridicules  de  la  province  et  de  Lousteau.  Quand  une  pauvre 
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petite  provinciale  conçoit  une  passion  excentrique  pour  une  supé- 
riorité, pour  un  Parisien  égaré  en  province,  elle  en  fait  quelque 
chose  de  plus  qu'un  sentiment,  elle  y  trouve  une  occupation  et 
rétend  sur  toute  sa  vie.  Il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  l'atta- 
chement d'une  femme  de  province  :  elle  compare,  elle  étudie,  elle 
réfléchit,  elle  rêve,  elle  n'abandonne  point  son  rêve,  elle  pense  à 
celui  qu'elle  aime  quand  celui  qu'elle  aime  ne  pense  plus  à  elle. 
Or,  une  des  fatalités  qui  pèsent  sur  la  femme  de  province  est  ce 
dénoûment  brusqué  de  ses  passions,  qui  se  remarque  souvent  en 
Angleterre.  En  province,  la  vie  à  l'état  d'observation  indienne  force 
une  femme  à  marcher  droit  dans  son  rail  ou  à  en  sortir  vivement 
comme  une  machine  à  vapeur  qui  rencontre  un  obstacle.  Les  com- 
bats stratégiques  de  la  passion,  les  coquetteries,  qui  sont  la  moitié 
de  la  Parisienne,  rien  de  tout  cela  n'existe  ici» 

—  C'est  vrai,  dit  Lousteau,  il  y  a  dans  le  cœur  d'une  femme  de 
province  des  surprises  comme  dans  certains  joujoux. 

—  Oh!  mon  Dieu,  reprit  Dinah,  une  femme  vous  a  parlé  trois 
fois  pendant  un  hiver,  elle  vous  a  serré  dans  son  cœur  à  son  insu  ; 
vient  une  partie  de  campagne,  une  promenade,  tout  est  dit,  ou,  si 
vous  voulez,  tout  est  fait.  Cette  conduite,  bizarre  pour  ceux  qui 
n'observent  pas,  a  quelque  chose  de  très-naturel.  Au  lieu  de  calom- 
nier la  femme  de  province  en  la  croyant  dépravée,  un  poëte  comme 
vous,  ou  un  philosophe,  un  observateur  comme  le  docteur  Bianchon, 
sauraient  deviner  les  merveilleuses  poésies  inédites,  enfin  toutes 
les  pages  de  ce  beau  roman  dont  le  dénoûment  profite  à  quelque 
heureux  sous-lieutenant,  à  quelque  grand  homme  de  province. 

—  Les  femmes  de  province  que  j'ai  vues  à  Paris,  dit  Lousteau, 
étaient,  en  effet,  assez  enleveuses... 

—  Dame  !  elles  sont  curieuses,  fit  la  châtelaine  en  commentant 
son  mot  par  un  petit  geste  d'épaules. 

—  Elles  ressemblent  à  ces  amateurs  qui  vont  aux  secondes 
représentations,  sûrs  que  la  pièce  ne  tombera  pas,  répliqua  le  jour- 
naliste. 

—  Quelle  est  donc  la  cause  de  vos  maux?  demanda  Bianchon. 

—  Paris  est  le  monstre  qui  fait  nos  chagrins,  répondit  la  femme 
supérieure.  Le  mal  a  sept  lieues  de  tour  et  afflige  le  pays  tout  entier. 
La  province  n'existe  pas  par  elle-même.  Là  seulement  où  la  nation 
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est  divisée  en  cinquante  petits  États,  là  chacun  peut  avoir  une  phy- 
sionomie, et  une  femme  reflète  alors  l'éclat  de  la  sphère  où  elle 
règne.  Ce  phénomène  social  se  voit  encore,  m'a-t-on  dit,  en  Italie, 
en  Suisse  et  en  Allemagne;  mais,  en  France,  comme  dans  tous  les 
pays  à  capitale  unique,  l'aplatissement  des  mœurs  sera  la  consé- 
quence forcée  de  la  centralisation, 

—  Les  mœurs,  selon  vous,  ne  prendraient  alors  du  ressort  et  de 
l'originalité  que  par  une  fédération  d'États  français  formant  un  même 
empire?  dit  Lousteau^ 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  à  désirer,  car  la  France  aurait  encore 
à  conquérir  trop  de  pays^  dit  Bianchon. 

—  L'Angleterre  ne  connaît  pas  ce  malheur,  s'écria  Dinah.  Lon- 
dres n'y  exerce  pas  la  tyrannie  que  Paris  fait  peser  sur  la  France, 
et  à  laquelle  le  génie  français  finira  par  remédier  ;  mais  elle  a  quel- 
que chose  de  plus  horrible  dans  son  atroce  hypocrisie,  qui  est  un 
bien  autre  mal!       ^ 

—  L'aristocratie  anglaise,  reprit  le  journaliste,  qui  prévit  une 
tartine  byronienne  et  qui  se  hâta  de  prendre  la  parole,  a  sur  la 
nôtre  l'avantage  de  s'assimiler  toutes  les  supériorités,  elle  vit  dans 
ses  magnifiques  parcs,  elle  ne  vient  à  Londres  que  pendant  deux 
mois,  ni  plus  ni  moins;  elle  vit  en  province,  elle  y  fleurit  et  la 
fleurit. 

—  Oui,  dit  madame  de  la  Baudraye,  Londres  est  la  capitale  des 
boutiques  et  des  spéculations,  on  y  fait  le  gouvernement.  L'aristo- 
cratie s'y  recorde  seulement  pendant  soixante  jours,  elle  y  prend 
ses  mots  d'ordre,  elle  donne  son  coup  d'œil  à  sa  cuisine  gouverne- 
mentale, elle  passe  la  revue  de  ses  filles  à  marier  et  des  équipages 
à  vendre,  elle  se  dit  bonjour,  et  s'en  va  promptement  :  elle  est  si 
peu  amusante,  qu'elle  ne  se  supporte  pas  elle-même  plus  que  les 
quelques  jours  nommés  la  saison, 

—  Aussi,  dans  la  perfide  Albion  du  Constitutionnel,  s'écria  Lous- 
teau  pour  réprimer  par  une  épigramme  cette  prestesse  de  langue, 
y  a-t-il  chance  de  rencontrer  de  charmantes  femmes  sur  tous  les 
points  du  royaume. 

—  Mais  de  charmantes  femmes  anglaises  !  répliqua  madame  de 
la  Baudraye  en  souriant.  Voici  ma  mère,  à  laquelle  je  vais  vous 
présenter,  dit-elle  en  voyant  venir  madame  Piédefer. 
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Une  fois  la  présentation  des  deux  lions  faite  à  ce  squelette  am- 
bitieux du  nom  de  femme  qui  s'appelait  madame  Piédefer,  grand 
corps  sec,  à  visage  couperosé,  à  dents  suspectes,  aux  cheveux 
teints,  Dinah  laissa  les  Parisiens  libres  pendant  quelques  instants. 

—  Eh  bien,  dit  Catien  à  Lousteau,  qu'en  pensez- vous? 

—  Je  pense  que  la  femme  la  plus  spirituelle  de  Sancerre  en  est 
tout  bonnement  la  plus  bavarde,  répliqua  le  feuilletoniste. 

—  Une  femme  qui  veut  vous  faire  nommer  député!...  s'écria 
Catien,  un  ange  ! 

—  Pardon,  j'oubliais  que  vous  Taimez,  reprit  Lousteau.  Vous 
excuserez  le  cynisme  d'un  vieux  drôle  comme  moi.  Demandez  à 
Bianchon,  je  n'ai  plus  d'illusions,  je  dis  les  choses  comme  elles 
sont.  Cette  femme  a  bien  certainement  fait  sécher  sa  mère  comme 
une  perdrix  exposée  à  un  trop  grand  feu... 

Catien  Boirouge  trouva  moyen  de  dire  à  madame  de  la  Baudraye 
le  mot  du  feuilletoniste  pendant  le  dîner,  qui  fut  plantureux,  sinon 
splendide,  et  pendant  lequel  la  châtelaine  eut  soin  de  peu  parler. 
Cette  langueur  dans  la  conversation  révéla  l'indiscrétion  de  Catien. 
Etienne  essaya  de  rentrer  en  grâce,  mais  toutes  les  prévenances 
de  Dinah  furent  pour  Bianchon.  Néanmoins,  au  milieu  de  la  soirée, 
la  baronne  redevint  gracieuse  pour  Lousteau.  N'avez-vous  pas 
remarqué  combien  de  grandes  lâchetés  sont  commises  pour  de 
petites  choses?  Ainsi  cette  noble  Dinah,  qui  ne  voulait  pas  se  don- 
ner à  des  sots,  qui  menait  au  fond  de  sa  province  une  épouvan- 
table vie  de  luttes,  de  révoltes  réprimées,  de  poésies  inédites,  et 
qui  venait  de  gravir,  pour  s'éloigner  de  Lousteau,  la  roche  la  plus 
haute  et  la  plus  escarpée  de  ses  dédains,  qui  n'en  serait  pas  des- 
cendue en  voyant  ce  faux  Byron  à  ses  pieds  lui  demandant  merci, 
dégringola  soudain  de  cette  hauteur  en  pensant  à  son  album.  Ma- 
dame de  la  Baudraye  avait  donné  dans  la  manie  des  autographes  : 
elle  possédait  un  volume  oblong  qui  méritait  d'autant  mieux  son  nom 
que  les  deux  tiers  des  feuillets  étaient  blancs.  La  baronne  de  Fon- 
taine, à  qui  elle  l'avait  envoyé  pendant  trois  mois,  obtint  avec  beau- 
coup de  peine  une  ligne  de  Rossini,  six  mesures  de  Meyerbeer,  les 
quatre  vers  que  Victor  Hugo  met  sur  tous  les  albums,  une  strophe 
de  Lamartine,  un  mot  de  Béranger,  Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du 
départ  d'Ulysse,  écrit  par  Ceorge  Sand,  les  fameux  vers  sur  le  para- 
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pluie  par  Scribe,  une  phrase  de  Charles  Nodier,  une  ligne  d'horizon 
de  Jules  Dupré,  la  signature  de  David  (d'Angers),  trois  notes 
d'Hector  Berlioz.  M.  de  Clagny  récolta,  pendant  un  séjour  à  Paris, 
une  chanson  de  Lacenaire,  autographe  très-recherché,  deux  lignes 
de  Fieschi,  et  une  lettre  excessivement  courte  de  Napoléon,  qui 
toutes  trois  étaient  collées  sur  le  vélin  de  l'album.  M.  Gravier,  pen- 
dant un  voyage,  avait  fait  écrire  sur  cet  album  mesdemoiselles 
Mars,  Georges,  Taglioni  et  Grisi,  les  premiers  artistes,  comme 
Frederick  Lemaître,  Monrose,  Bouffé,  Rubini,  Lablache,  Nourrit  et 
Arnal  ;  car  il  connaissait  une  société  de  vieux  garçons  nourris,  selon 
leur  expression,  dans  le  sérail,  qui  lui  procurèrent  ces  faveurs.  Ce 
commencement  de  collection  fut  d'autant  plus  précieux  à  Dinah, 
qu'elle  était  seule  à  dix  lieues  à  la  ronde  à  posséder  un  album. 
Depuis  deux  ans,  beaucoup  de  jeunes  personnes  avaient  des  albums 
sur  lesquels  elles  faisaient  écrire  des  phrases  plus  ou  moins  gro- 
tesquies  par  leurs  amis  et  connaissances.  0  vous  qui  passez  votre 
vie  à  recueillir  des  autographes,  gens  heureux  et  primitifs,  Hollan- 
^dais  à  tulipes,  vous  excuserez  alors  Dinah,  quand,  craignant  de  ne 
)as  garder  ses  hôtes  plus  de  deux  jours,  elle  pria  Bianchon  d'enri- 
îhir  son  trésor  par  quelques  lignes  en  le  lui  présentant. 

Le  médecin  fit  sourire  Lousteau  en  lui  montrant  cette  pensée 
mr  la  première  page  : 

Ce  qui  rend  le  peuple  si  dangereux,  c'est  qu'il  a  pour  tous  ses 
imes  une  absolution  dans  ses  poches. 

J.-B.    DE  CLAGNY. 

-  Appuyons  cet  homme  assez  courageux  pour  plaider  la  cause 
le  la  monarchie,  dit  à  l'oreille  de  Lousteau  le  savant  élève  de  Des- 
plein. Et  Bianchon  écrivit  au-dessous  : 

Ce  qui  distingue  Napoléon  d'un  porteur  d'eau  n'est  sensible  que 
pour  la  société,  cela  ne  fait  rien  à  la  nature.  Aussi  la  démocratie,  qui 
se  refuse  à  l'inégalité  des  conditions,  en  appelle-t-elle  sans  cesse  à  la 
nature, 

H.  BIANCHON. 

—  Voilà  les  riches ,  s'écria  Dinah  stupéfaite,  ils  tirent  de  leur 
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bourse  une  pièce  d'or  comme  les  pauvres  en  tirent  un  liard...  Je 
ne  sais,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Lousteau,  si  ce  ne  sera  pas 
abuser  de  l'hospitalité  que  de  vous  demander  quelques  stances... 

—  Ah!  madame,  vous  me  flattez!  Bianchon  est  un  grand  homme; 
mais,  moi,  je  suis  trop  obscur!...  Dans  vingt  ans  d'ici,  mon  nom 
serait  plus  difficile  à  expliquer  que  celui  de  M.  le  procureur  du  roi 
dont  la  pensée,  inscrite  sur  votre  album,  indiquera  certainement 
un  Montesquieu  méconnu.  D'ailleurs,  il  me  faudrait  au  moins 
vingt-quatre  heures  pour  improviser  quelque  méditation  bien 
amère;  car  je  ne  sais  peindre  que  ce  que  je  ressens.. 

—  Je  voudrais  vous  voir  me  demander  quinze  jours,  dit  gra- 
cieusement madame  de  la  Baudraye  en  tendant  son  album,  je  vous 
garderais  plus  longtemps. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  les  hôtes  du  château 
d'Anzy  furent  sur  pied.  Le  petit  la  Baudraye  avait  organisé  pour 
les  Parisiens  une  chasse;  moins  pour  leur  plaisir  que  par  vanité  de 
propriétaire,  il  était  bien  aise  de  leur  faire  arpenter  ses  bois  et  de 
leur  faire  traverser  les  douze  cents  hectares  de  landes  qu'il  rêvait 
de  mettre  en  culture,  entreprise  qui  voulait  quelque  cent  mille 
francs,  mais  qui  pouvait  porter  de  trente  à  soixante  mille  francs 
les  revenus  de  la  terre  d'Anzy. 

—  Savez-vous  pourquoi  le  procureur  du  roi  n'a  pas  voulu  venir 
chasser  avec  nous?  dit  Gatien  Boirouge  à  M.  Gravier. 

—  Mais  il  nous  Ta  dit,  il  doit  tenir  l'audience  aujourd'hui,  car 
le  tribunal  juge  correctionnellement,  répondit  le  receveur  des  con- 
tributions. 

—  Et  vous  croyez  cela?  s'écria  Gatien.  Eh  bien,  mon  papa  m'a 
dit  :  «  Vous  n'aurez  pas  M.  Lebas  de  bonne  heure,  car  M.  de  Clagny 
a  prié  son  substitut  de  tenir  l'audience.  » 

—  Ah!  ah!  fit  Gravier,  dont  la  physionomie  changea,  et  M.  de 
la  Baudraye  qui  part  pour  la  Charité  ! 

—  Mais  pourquoi  vous  mêlez-vous  de  ces  affaires?  dit  Horace 
Bianchon  à  Gatien. 

—  Horace  a  raison,  dit  Lousteau.  Je  ne  comprends  pas  comment 
vous  vous  occupez  autant  les  uns  des  autres,  vous  perdez  votre 
temps  à  des  riens. 

Horace  Bianchon  regarda  Etienne  Lousteau  comme  pour  lui  dire 
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que  les  malices  de  feuilleton,  les  bons  mots  de  petit  journal  étaient 
incompris  à  Sancerre.  En  atteignant  un  fourré,  M.  Gravier  laissa 
les  deux  hommes  célèbres  et  Catien  s'y  engager,  sous  la  conduite 
du  garde,  dans  un  pli  du  terrain. 

— -  Eh  bien,  attendons  le  financier,  dit  Bianchon  quand  les  chas- 
seurs arrivèrent  à  une  clairière. 

—  Ah  bien,  si  vous  êtes  un  grand  homme  en  médecine,  répliqua 
Catien,  vous  êtes  un  ignorant  en  fait  de  vie  de  province.  Vous 
attendez  M.  Gravier?...  Mais  il  court  comme  un  lièvre,  malgré  son 
petit  ventre  rondelet;  il  est  maintenant  à  vingt  minutes  d'Anzy... 
(Gatien  tira  sa  montre.)  Bien  !  il  arrivera  juste  à  temps. 

—  Où? 

—  Au  château,  pour  le  déjeuner,  répondit  Gatien.  Croyez-vous 
que  je  serais  à  mon  aise  si  madame  de  la  Baudraye  restait  seule 
avec  M.  de  Clagny?  Les  voilà  deux,  ils  se  surveilleront,  Dinah  sera 
bien  gardée. 

—  Ah  çà  !  madame  de  la  Baudraye  en  est  donc  encore  à  faire  un 
choix?  dit  Lousteau. 

—  Maman  le  croit,  mais,  moi,  j'ai  peur  que  M.  de  Clagny  n'ait 
fini  par  fasciner  madame  de  la  Baudraye;  s'il  a  pu  lui  montrer 
dans  la  députation  quelques  chances  de  revêtir  la  simarre  des 
sceaux,  il  a  bien  pu  changer  en  agréments  d'Adonis  sa  peau  de 
taupe,  ses  yeux  terribles,  sa  crinière  ébouriffée,  sa  voix  d'huissier 
enroué,  sa  maigreur  de  poëte  crotté.  Si  Dinah  voit  M.  de  Clagny 
procureur  général,  elle  peut  le  voir  joli  garçon.  L'éloquence  a  de 
grands  privilèges.  D'ailleurs,  madame  de  la  Baudraye  est  pleine 
d'ambition,  Sancerre  lui  déplaît,  elle  rêve  des  grandeurs  pari- 
siennes. 

—  Mais  quel  intérêt  avez-vous  h  cela?  dit  Lousteau  ;  car,  si  elle 
aime  le  procureur  du  roi...  Ah!  vous  croyez  qu'elle  ne  l'aimera  pas 
longtemps,  et  vous  espérez  lui  succéder. 

—  Vous  autres,  dit  Gatien,  vous  rencontrez  à  Paris  autant  de 
femmes  différentes  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année.  Mais,  à  Sancerre, 
où  il  ne  s'en  trouve  pas  six,  et  où,  de  ces  six  femmes,  cinq  ont  des 
prétentions  désordonnées  à  la  vertu,  quand  la  plus  belle  vous  tient 
à  une  distance  énorme  par  des  regards  dédaigneux  comme  si  elle 
était  princesse  de  sang  royal,  il  est  bien  permis  à  un  jeune  homme 
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de  vingt-deux  ans  de  chercher  à  deviner  les  secrets  de  cette  femme» 
car  alors  elle  sera  forcée  d'avoir  des  égards  pour  lui. 

—  Cela  s'appelle  ici  des  égards,  dit  le  journaliste  en  souriant. 

—  J'accorde  à  madame  de  la  Baudraye  trop  de  bon  goût  pour 
croire  qu'elle  s'occupe  de  ce  vilain  singe,  dit  Horace  Bianchon. 

—  Horace,  dit  le  journaliste,  voyons,  savant  interprète  de  la 
nature  humaine,  tendons  un  piège  à  loup  au  procureur  du  roi, 
nous  rendrons  service  à  notre  ami  Catien,  et  nous  rirons.  Je  n'aime 
pas  les  procureurs  du  roi. 

—  Tu  as  un  juste  pressentiment  de  la  destinée,  dit  Horace.  Mais 
que  faire? 

—  Eh  bien,  racontons,  après  le  dîner,  quelques  histoires  de 
femmes  surprises  par  leurs  maris,  et  qui  soient  tuées,  assassinées 
avec  des  circonstances  terrifiantes.  Nous  verrons  la  mine  que  feront 
madame  de  la  Baudraye  et  M.  de  Clagny. 

—  Pas  mal,  dit  Bianchon,  il  est  difficile  que  l'un  ou  l'autre  ne 
se  trahissent  pas  par  un  geste  ou  par  une  réflexion. 

—  Je  connais,  reprit  le  journaliste  en  s' adressant  à  Catien,  un 
directeur  de  journal  qui,  dans  le  but  d'éviter  une  triste  destinée, 
n'admet  que  des  histoires  où  les  amants  sont  brûlés,  hachés,  piles, 
disséqués;  où  les  femmes  sont  bouillies,  frites,  cuites;  il  apporte 
alors  ces  effroyables  histoires  à  sa  femme  en  espérant  qu'elle  lui 
sera  fidèle  par  peur  ;  il  se  contente  de  ce  pis  aller,  le  modeste 
mari  :  «  Vois-tu,  ma  mignonne,  où  conduit  la  plus  petite  faute!  » 
lui  dit-il  en  traduisant  le  discours  d'Arnolphe  à  Agnès. 

—  Madame  de  la  Baudraye  est  parfaitement  innocente,  ce  jeune 
homme  a  la  berlue,  dit  Bianchon.  Madame  Piédefer  me  paraît  être 
beaucoup  trop  dévote  pour  inviter  au  château  d'Anzy  l'amant  de  sa 
fille.  Madame  de  la  Baudraye  aurait  à  tromper  sa  mère,  son  mari, 
sa  femme  de  chambre  et  celle  de  sa  mère;  c'est  trop  d'ouvrage,  je 
l'acquitte. 

—  D'autant  plus  que  son  mari  ne  la  quitte  pas,  dit  Gatien  en 
riant  de  son  calembour. 

—  Nous  nous  souviendrons  bien  d'une  ou  deux  histoires  à  faire 
trembler  Dinah,  dit  Lousteau.  Jeune  homme,  et  toi,  Bianchon,  je 
vous  demande  une  tenue  sévère,  montrez-vous  diplomates,  ayez  un 
laisser  aller  sans  affectation,  épiez,  sans  en  avoir  l'air,  la  figure  des 
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deux  criminels,  vous  savez?...  en  dessous,  ou  dans  la  glace,  à  la 
dérobée.  Ce  matin,  nous  chassons  le  lièvre;  ce  soir,  nous  chasse- 
rons le  procureur  du  roi. 

La  soirée  commença  triomphalement  pour  Lousteau,  qui  remit 
à  la  châtelaine  son  album,  où  elle  trouva  cette  élégie  : 


SPLEEN. 

Des  vers  de  moi,  chétif  et  perdu  dans  la  foule 
De  ce  monde  égoïste  où  tristement  je  roule, 

Sans  m'attacher  à  rien  ; 
Qui  ne  vis  s'accomplir  jamais  une  espérance, 
Et  dont  l'œil,  affaibli  par  la  morne  souffrance, 

Voit  le  mal  sans  le  bien  ! 

Cet  album,  feuilleté  par  les  doigts  d'une  femme. 
Ne  doit  pas  s'assombrir  au  reflet  de  mon  âme. 

Chaque  chose  en  son  lieu  ; 
Pour  une  femme,  il  faut  parler  d'amour,  de  joie, 
De  bals  resplendissants,  de  vêtements  de  soie, 

Et  même  un  peu  de  Dieu. 

Ce  serait  exercer  sanglante  raillerie 
Que  de  me  dire,  à  moi,  fatigué  de  la  vie  : 

Dépeins-nous  le  bonheur! 
Au  pauvre  aveugle-né  vante-t-on  la  lumière, 
A  l'orphelin  pleurant  parle-t-on  d'une  mère, 

Sans  leur  briser  le  cœur? 

Quand  le  froid  désespoir  vous  prend  jeune  en  ce  monde, 
Quand  on  n'y  peut  trouver  un  cœur  qui  vous  réponde. 

Il  n'est  plus  d'avenir. 
Si  personne  avec  vous  quand  vous  pleurez  ne  pleure. 
Quand  il  n'est  pas  aimé,  s'il  faut  qu'un  homme  meure, 

Bientôt  je  dois  mourir. 

Plaignez-moi!  plaignez-moi!  car  souvent  je  blasphème 
Jusqu'au  nom  saint  de  Dieu,  me  disant  à  moi-même  : 

«  Il  n'a  pour  moi  rien  fait. 
Pourquoi  le  bénirais-je,  et  que  lui  dois-je,  en  somme* 
Il  eût  pu  me  créer  beau,  riche,  gentilhomme. 

Et  je  suis  pauvre  et  laid!  » 

ETIENNE     LOUSTEAU. 
Septembre   1836,  château  d'Anzy. 
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—  Et  vous  avez  composé  ces  vers  depuis  hier?...  s'écria  le  pro- 
cureur du  roi  d'un  ton  défiant. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  tout  en  chassant,  mais  cela  ne  se  voit  que 
trop  !  J'aurais  voulu  faire  mieux  pour  madame. 

—  Ces  vers  sont  ravissants,  fit  Dinah  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  C'est  l'expression  d'un  sentiment  malheureusement  trop  vrai, 
répondit  Lousteau  d'un  air  profondément  triste. 

Chacun  devine  que  le  journaliste  gardait  ces  vers  dans  sa  mémoire 
depuis  au  moins  dix  ans,  car  ils  lui  furent  inspirés  sous  la  Restau- 
ration par  la  difficulté  de  parvenir.  Madame  de  la  Baudraye  regarda 
le  journaliste  avec  la  pitié  que  les  malheurs  du  génie  inspirent,  et 
M.  de  Clagny,  qui  surprit  ce  regard,  éprouva  de  la  haine  pour  ce 
faux  Jeune  Malade.  Il  se  mit  au  trictrac  avec  le  curé  de  San- 
cerre.  Le  fils  du  président  eut  l'excessive  complaisance  d'appor- 
ter la  lampe  aux  deux  joueurs,  de  manière  que  la  lumière  tombât 
d'aplomb  sur  madame  de  la  Baudraye,  qui  prit  son  ouvrage;  elle 
garnissait  de  laine  l'osier  d'une  corbeille  à  papier»  Les  trois  con- 
spirateurs se  groupèrent  auprès  de  ces  personnages. 

—  Pour  qui  faites-vous  donc  cette  jolie  corbeille ,  madame  ?  dit 
le  journaliste.  Pour  quelque  loterie  de  bienfaisance  ? 

—  Non,  dit-elle,  je  trouve  beaucoup  trop  d'affectation  dans  la 
bienfaisance  faite  à  son  de  trampe. 

—  Vous  êtes  bien  indiscret,  dit  M.  Gravier. 

—  Y  a-t-il  de  l'indiscrétion ,  dit  Lousteau ,  à  demander  quel  est 
l'heureux  mortel  chez  qui  se  trouvera  la  corbeille  de  madame  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'heureux  mortel,  reprit  Dinah,  elle  est  pour 
M.  de  la  Baudraye. 

Le  procureur  du  roi  regarda  sournoisement  madame  de  la  Bau- 
draye et  la  corbeille,  comme  s'il  se  fût  dit  intérieurement  :  «  Voilà 
ma  corbeille  à  papier  perdue  !  » 

—  Comment,  madame,  vous  ne  voulez  pas  que  nous  le  disions 
heureux  d'avoir  une  jolie  femme,  heureux  de  ce  qu'elle  lui  fait  de 
si  charmantes  choses  sur  ses  corbeilles  à  papier?  Le  dessin  est  rouge 
et  noir,  à  la  Robin  des  bois.  Si  je  me  marie,  je  souhaite  qu'après 
douze  ans  de  ménage  les  corbeilles  que  brodera  ma  femme  soient 
pour  moi. 

—  Pourquoi  ne  seraient-elles  pas  pour  vous  ?  dit  madame  de  la 
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Baudraye  en  levant  sur  Etienne  son  bel  œil  gris  plein  de  coquet- 
terie. 

—  Les  Parisiens  ne  croient  à  rien,  dit  le  procureur  du  roi  d'un  ton 
amer.  La  vertu  des  femmes  est  surtout  mise  en  question  avec  une 
effrayante  audace.  Oui,  depuis  quelque  temps,  les  livres  que  vous 
faites,  messieurs  les  écrivains,  vos  revues,  vos  pièces  de  théâtre, 
toute  votre  infâme  littérature  repose  sur  l'adultère... 

—  Eh  !  monsieur  le  procureur  du  roi,  reprit  Etienne  en  riant,  je 
vous  laissais  jouer  tranquillement,  je  ne  vous  attaquais  point,  et 
voilà  que  vous  faites  un  réquisitoire  contre  moi.  Foi  de  journaliste, 
j'ai  broché  plus  de  cent  articles  contre  les  auteurs  de  qui  vous  par- 
lez ;  mais  j'avoue  que,  si  je  les  ai  attaqués,  c'était  pour  dire  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  de  la  critique.  Soyons  justes,  si  vous  les 
condamnez,  il  faut  condamner  Homère  et  son  Iliade  qui  roule  sur 
la  belle  Hélène  ;  il  faut  condamner  le  Paradis  perdu,  de  Milton, 
Eve  et  le  serpent  me  paraissent  un  gentil  petit  adultère  symbo- 
lique. Il  faut  supprimer  les  Psaumes  de  David,  inspirés  par  les 
amours  excessivement  adultères  de  ce  Louis  XIV  hébreu.  Il  faut 
jeter  au  feu  MUhridate,  le  Tartuffe,  l'École  des  femmes,  Phèdre, 
Andromaque,  le  Mariage  de  Figaro,  l'Enfer  de  Dante,  les  Sonnets  de 
Pétrarque,  tout  Jean-Jacques  Rousseau,  les  romans  du  moyen  âge, 
•V Histoire  de  France,  V Histoire  romaine,  etc.,  etc.  Je  ne  crois  pas, 

lormis  VHisloire  des  variations  de  Bossuet  et  les  Provinciales  de 
Pascal,  qu'il  y  ait  beaucoup  de  livres  à  lire,  si  vous  voulez  en 
retrancher  ceux  où  il  est  question  de  femmes  aimées  à  rencontre 
ides  lois. 

—  Le  beau  malheur!  dit  M.  de  Clagny. 

Etienne,  piqué  de  l'air  magistral  que  prenait  M.  de  Clagny,  vou- 
lut le  faire  enrager  par  une  de  ces  froides  mystifications  qui  con- 
jistent  à  défendre  des  opinions  auxquelles  on  ne  tient  pas,  dans  le 

*but  de  rendre  furieux  un  pauvre  homme  de  bonne  foi,  véritable 
plaisanterie  de  journaliste. 

—  En  nous  plaçant  au  point  de  vue  politique  où  vous  êtes  forcé 
fde  vous  mettre,  dit-il  en  continuant  sans  relever  l'exclamation  du 

magistrat,  en  revêtant  la  robe  du  procureur  général  à  toutes  les 
époques ,  car  tous  les  gouvernements  ont  leur  ministère  public,  eh 
bien,  la  religion  catholique  se  trouve  infectée  dans  sa  source  d'une 
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violente  illégalité  conjugale.  Aux  yeux  du  roi  Hérode,  à  ceux  de 
Pilate  qui  défendait  le  gouvernement  romain,  la  femme  de  Joseph 
pouvait  paraître  adultère,  puisque,  de  son  propre  aveu,  Joseph 
n'était  pas  le  père  du  Christ.  Le  juge  païen  n'admettait  pas  plus 
rimmaculée  conception  que  vous  n'admettriez  un  miracle  sem- 
blable, si  quelque  religion  se  produisait  aujourd'hui  en  s'appuyant 
sur  un  mystère  de  ce  genre.  Croyez-vous  qu'un  tribunal  de  police 
correctionnelle  reconnaîtrait  une  nouvelle  opération  du  Saint-Esprit? 
Or,  qui  peut  oser  dire  que  Dieu  ne  viendra  pas  racheter  encore 
l'humanité?  est-elle  meilleure  aujourd'hui  que  sous  Tibère? 

—  Votre  raisonnement  est  un  sacrilège ,  répondit  le  procureur 
du  roi. 

—  D'accord,  dit  le  journaliste  ;  mais  je  ne  le  fais  pas  dans  une 
mauvaise  intention.  Vous  ne  pouvez  supprimer  les  faits  historiques. 
Selon  moi,  Pilate  condamnant  Jésus-Christ,  Anytus,  organe  du 
parti  aristocratique  d'Athènes  et  demandant  la  mort  de  Socrate, 
représentaient  des  sociétés  établies,  se  croyant  légitimes,  revêtues 
de  pouvoirs  consentis,  obligées  de  se  défendre.  Pilate  et  Anytus 
étaient  alors  aussi  logiques  que  les  procureurs  généraux  qui  deman- 
daient la  tête  des  sergents  de  la  Rochelle  et  qui  font  tomber  aujour- 
d'hui la  tête  des  républicains  armés  contre  le  trône  de  Juillet,  et 
celles  des  novateurs  dont  le  but  est  de  renverser  à  leur  profit  les 
sociétés  sous  prétexte  de  les  mieux  organiser.  En  présence  des 
grandes  familles  d'Athènes  et  de  l'empire  romain,  Socrate  et  Jésus 
étaient  criminels  ;  pour  ces  vieilles  aristocraties,  leurs  opinions  res- 
semblaient à  celles  de  la  Montagne  :  supposez  leurs  sectateurs 
triomphants,  ils  eussent  fait  un  léger  93  dans  Tempire  romain  ou 
dans  l'Attique. 

—  Où  voulez- vous  en  venir,  monsieur?  dit  le  procureur 
du  roi. 

—  A  l'adultère!  Ainsi,  monsieur,  un  bouddhiste  en  fumant  sa 
pipe  peut  parfaitement  dire  que  la  religion  des  chrétiens  est  fon- 
dée sur  l'adultère  ;  comme  nous  croyons  que  Mahomet  est  un  im- 
posteur, que  son  Coran  est  une  réimpression  de  la  Bible  et  de 
l'Évangile,  et  que  Dieu  n'a  jamais  eu  la  moindre  intention  de  faire, 

.  de  ce  conducteur  de  chameaux,  son  prophète. 

—  S'il  y  avait  en  France  beaucoup  d'hommes  comme  vous,  et 
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il  y  en  a  malheureusement  trop,  tout  gouvernement  y  serait  impos- 
sible. 

—  Et  il  n'y  aurait  pas  de  religion,  dit  madame  Piédefer,  dont  le 
visage  avait  fait  d'étranges  grimaces  pendant  cette  discussion. 

—  Tu  leur  causes  une  peine  infinie,  dit  Bianchon  à  Toreille 
d'Etienne,  ne  parle  pas  religion,  tu  leur  dis  des  choses  à  les  ren- 
verser. 

—  Si  j'étais  écrivain  ou  romancier,  dit  M.  Gravier,  je  prendrais 
le  parti  des  maris  malheureux.  Moi  qui  ai  vu  beaucoup  de  choses 
et  d'étranges  choses,  je  sais  que,  dans  le  nombre  des  maris  trom- 
pés, il  s'en  trouve  dont  l'attitude  ne  manque  point  d'énergie,  et 
qui,  dans  la  crise,  sont  très-dramatiques,  pour  employer  un  de  vos 
mots,  monsieur,  dit-il  en  regardant  Etienne. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  monsieur  Gravier,  dit  Lousteau, 
je  n'ai  jamais  trouvé  ridicules  les  maris  trompés;  au  contraire,  je 
les  aime... 

—  Ne  trouvez-vous  pas  un  mari  sublime  de  confiance?  dit  alors 
Bianchon  ;  il  croit  en  sa  femme,  il  ne  la  soupçonne  point,  il  a  la  foi 
du  charbonnier.  S'il  a  la  faiblesse  de  se  confier  à  sa  femme,  vous 
vous  en  moquez;  s'il  est  défiant  et  jaloux,  vous  le  haïssez  ;  dites- 
moi  quel  est  le  moyen  terme  pour  un  homme  d'esprit? 

—  Si  M.  le  procureur  du  roi  ne  venait  pas  de  se  prononcer  si 
ouvertement  contre  l'immoralité  des  récits  où  la  charte  conjugale 
est  violée,  je  vous  raconterais  une  vengeance  de  mari,  dit  Lousteau. 

M.  de  Glagny  jeta  ses  dés  d'une  façon  convulsive  et  ne  regarda 
point  le  journaliste. 

—  Comment  donc,  mais  une  narration  de  vous,  s'écria  madame 
de  la  Baudraye,  à  peine  aurais-je  osé  vous  la  demander... 

—  Elle  n'est  pas  de  moi,  madame,  je  n'ai  pas  tant  de  talent; 
elle  me  fut,  et  avec  quel  charme!  racontée  par  un  de  nos  écrivains 
les  plus  célèbres,  le  plus  grand  musicien  littéraire  que  nous  ayons, 
Charles  Nodier. 

—  Eh  bien,  dites,  reprit  Dinah,  je  n'ai  jamais  entendu  M.  Nodier» 
vous  n'avez  pas  de  comparaison  à  craindre. 

—  Peu  de  temps  après  le  18  brumaire,  dit  Lousteau,  vous  savez 
qu'il  y  eut  une  levée  de  boucliers  en  Bretagne  et  dans  la  Vendée. 
Le  premier  consul,  empressé  de  pacifier  la  France,  entama  des 
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négociations  avec  les  principaux  chefs  et  déploya  les  plus  vigou- 
reuses mesures  militaires;  mais,  tout  en  combinant  des  plans  de 
campagne  avec  les  séductions  de  sa  diplomatie  italienne,  il  mit  en 
jeu  les  ressorts  machiavéliques  de  la  police,  alors  confiée  à  Fouché. 
Rien  de  tout  cela  ne  fut  inutile  pour  étouffer  la  guerre  allumée 
dans  l'Ouest.  A  cette  époque,  un  jeune  homme  appartenant  à  la 
famille  de  Maillé  fut  envoyé  par  les  chouans,  de  Bretagne  à  Saumur, 
afin  d'établir  des  intelligences  entre  certaines  personnes  de  la  ville 
ou  des  environs  et  les  chefs  de  l'insurrection  royaliste.  Instruite  de 
ce  voyage,  la  police  de  Paris  avait  dépêché  des  agents  chargés  de 
s'emparer  du  jeune  émissaire  à  son  arrivée  à  Saumur.  Effective- 
ment, l'ambassadeur  fut  arrêté  le  jour  même  de  son  débarque- 
ment; car  il  vint  en  bateau,  sous  un  déguisement  de  maître  mari- 
nier. Mais,  en  homme  d'exécution,  il  avait  calculé  toutes  les  chances 
de  son  entreprise  :  son  passe-port,  ses  papiers  étaient  si  bien  en 
règle,  que  les  gens  envoyés  pour  se  saisir  de  lui  craignirent  de  se 
tromper.  Le  chevalier  de  Beauvoir,  je  me  rappelle  maintenant  le 
nom,  avait  bien  médité  son  rôle  :  il  se  réclama  de  sa  famille  d'em- 
prunt, allégua  son  faux  domicile,  et  soutint  si  hardiment  son  inter- 
rogatoire, qu'il  aurait  été  mis  en  liberté  sans  l'espèce  de  croyance 
aveugle  que  les  espions  eurent  en  leurs  instructions,  malheureuse- 
ment trop  précises.  Dans  le  doute,  ces  alguazils  aimèrent  mieux 
commettre  un  acte  arbitraire  que  de  laisser  échapper  un  homme  à 
la  capture  duquel  le  ministre  paraissait  attacher  une  grande  impor- 
tance. Dans  ces  temps  de  liberté,  les  agents  du  pouvoir  national  se 
souciaient  fort  peu  de  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  la  léga- 
lité. Le  chevalier  fut  donc  provisoirement  emprisonné,  jusqu'à  ce 
que  les  autorités  supérieures  eussent  pris  une  décision  à  son  égard. 
Cette  sentence  bureaucratique  ne  se  fit  pas  attendre.  La  police 
ordonna  de  garder  très-étroitement  le  prisonnier,  malgré  ses  déné- 
gations. Le  chevalier  de  Beauvoir  fut  alors  transféré,  suivant  de 
nouveaux  ordres,  au  château  de  l'Escarpe,  dont  le  nom  indique 
assez  la  situation.  Cette  forteresse,  assise  sur  des  rochers  d'une 
grande  élévation,  a  pour  fossés  des  précipices;  on  y  arrive  de 
tous  côtés  par  des  pentes  rapides  et  dangereuses;  comme  dans 
tous  les  anciens  châteaux,  la  porte  principale  est  à  pont-levis  et 
défendue  par  une  large  douve.  Le  commandant  de  cette  prison, 
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charmé  d'avoir  à  garder  un  homme  de  distinction  dont  les  manières 
étaient  fort  agréables,  qui  s*exprimait  à  merveille  et  paraissait 
instruit,  qualités  rares  à  cette  époque,  accepta  le  chevalier  comme 
un  bienfait  de  la  Providence;  il  lui  proposa  d'être  à  l'Escarpe  sur 
parole,  et  de  faire  cause  commune  avec  lui  contre  l'ennui.  Le  pri- 
sonnier ne  demanda  pas  mieux.  Beauvoir  était  un  loyal  gentil- 
homme, mais  c'était  aussi,  par  malheur,  un  fort  joli  garçon.  Il  avait 
une  figure  attrayante,  l'air  résolu,  la  parole  engageante,  une  force 
prodigieuse.  Leste,  bien  découplé,  entreprenant,  aimant  le  danger, 
il  eût  fait  un  excellent  chef  de  partisans;  il  les  faut  ainsi.  Le 
commandant  assigna  le  plus  commode  des  appartements  à  son 
prisonnier,  l'admit  à  sa  table,  et  n'eut  d'abord  qu'à  se  louer  du 
Vendéen.  Ce  commandant  était  Corse  et  marié;  sa  femme,  jolie 
et  agréable,  lui  semblait  peut-être  difficile  à  garder;  bref,  il  était 
jaloux  en  sa  qualité  de  Corse  et  de  militaire  assez  mal  tourné. 
Beauvoir  plut  à  la  dame,  il  la  trouva  fort  à  son  goût;  peut-être 
s'aimèrent-ils!  En  prison,  l'amour  va  si  vite!  Commirent-ils  quel- 
que imprudence?  Le  sentiment  qu'ils  eurent  l'un  pour  l'autre 
dépassa-t-il  les  bornes  de  cette  galanterie  superficielle  qui  est  pres- 
que un  de  nos  devoirs  envers  les  femmes?  Beauvoir  ne  s'est  jamais 
franchement  expliqué  sur  ce  point  assez  obscur  de  son  histoire; 
mais  toujours  est-il  constant  que  le  commandant  se  crut  en  droit 
d'exercer  des  rigueurs  extraordinaires  sur  son  prisonnier.  Beauvoir, 
mis  au  donjon,  fut  nourri  de  pain  noir,  abreuvé  d'eau  claire,  et 
enchaîné  suivant  le  perpétuel  programme  des  divertissements  pro- 
digués aux  captifs.  La  cellule ,  située  sous  la  plate-forme ,  était 
voûtée  en  pierre  dure,  les  murailles  avaient  une  épaisseur  désespé- 
rante, la  tour  donnait  sur  le  précipice.  Lorsque  le  pauvre  Beauvoir 
eut  reconnu  l'impossibilité  d'une  évasion,  il  tomba  dans  ces  rêveries 
qui  sont  tout  ensemble  le  désespoir  et  la  consolation  des  prisonniers. 
11  s'occupa  de  ces  riens  qui  deviennent  de  grandes  affaires  :  il 
compta  les  heures  et  les  jours,  il  fit  l'apprentissage  du  triste  état  de 
prisonnier,  se  replia  sur  lui-même,  et  apprécia  la  valeur  de  l'air  et 
du  soleil;  puis,  après  une  quinzaine  de  jours,  il  eut  cette  maladie 
terrible,  cette  fièvre  de  liberté  qui  pousse  les  prisonniers  à  ces 
sublimes  entreprises  dont  les  prodigieux  résultats  nous  semblent 
inexplicables,  quoique  réels,  et  que  mon  ami  le  docteur  (Il  sa 
VI.  28 
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tourna  vers  Bianchon.)  attribuerait  sans  doute  à  des  forces  incon- 
nues, le  désespoir  de  son  analyse  physiologique,  mystères  de  la 
volonté  humaine  dont  la  profondeur  épouvante  la  science.  (Bianchon 
fit  un  signe  négatif.)  Beauvoir  se  rongeait  le  cœur,  car  la  mort 
seule  pouvait  le  rendre  libre.  Un  matin,  le  porte-clefs  chargé  d'ap- 
porter la  nourriture  du  prisonnier,  au  lieu  de  s'en  aller  après  lui 
avoir  donné  sa  maigre  pitance,  resta  devant  lui  les  bras  croisés  et 
le  regarda  singulièrement.  Entre  eux,  la  conversation  se  réduisait 
ordinairement  à  peu  de  chose,  et  jamais  le  gardien  ne  la  commen- 
çait. Aussi  le  chevalier  fut-il  très-étonné  lorsque  cet  homme  lui  dit  : 

»  —  Monsieur,  vous  avez  sans  doute  votre  idée  en  vous  faisant 
toujours  appeler  M.  Lebrun  ou  citoyen  Lebrun.  Cela  ne  me  regarde 
pas,  mon  affaire  n'est  point  de  vérifier  votre  nom.  Que  vous  vous 
nommiez  Pierre  ou  Paul,  cela  m'est  bien  indifférent.  A  chacun  son 
métier,  les  vaches  seront  bien  gardées.  Cependant,  je  sais,  dit-il 
en  clignant  de  l'œil,  que  vous  êtes  M.  Charles-Félix-Théodore,  che- 
valier de  Beauvoir  et  cousin  de  madame  la  duchesse  de  Maillé... 
Hein?  ajouta-t-il  d'un  air  de  triomphe,  après  un  moment  de 
silence,  en  regardant  son  prisonnier. 

»  Beauvoir,  se  voyant  incarcéré  fort  et  ferme,  ne  crut  pas  que  sa 
position  pût  empirer  par  l'aveu  de  son  véritable  nom. 

»  —  Eh  bien,  quand  je  serais  le  chevalier  de  Beauvoir,  qu'y 
gagnerais-tu?  lui  dit-il. 

»  —  Oh!  tout  est  gagné,  répliqua  le  porte-clefs  à  voix  basse. 
Écoutez-moi.  J'ai  reçu  de  l'argent  pour  faciliter  votre  évasion; 
mais  un  instant!  Si  j'étais  soupçonné  de  la  moindre  chose,  je  serais 
fusillé  tout  bellement.  J'ai  donc  dit  que  je  tremperais  dans  cette 
affaire  juste  pour  gagner  mon  argent.  Tenez,  monsieur,  voici  une 
clef,  dit-il  en  sortant  de  sa  poche  une  petite  lime  ;  avec  cela,  vous 
scierez  un  de  vos  barreaux.  Dame,  ce  ne  sera  pas  commode  !  reprit- 
il  en  montrant  l'ouverture  étroite  par  laquelle  le  jour  entrait  dans 
le  cachot. 

))  C'était  une  espèce  de  baie  pratiquée  au-dessus  du  cordon  qui 
couronnait  extérieurement  le  donjon,  entre  ces  grosses  pierres 
saillantes  destinées  à  figurer  les  supports  des  créneaux. 

))  —  Monsieur,  dit  le  geôlier,  il  faudra  scier  le  fer  assez  près 
pour  que  vous  puissiez  passer. 
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))  —  Oh!  sois  tranquille!  j'y  passerai,  dit  le  prisonnier, 

» —  Et  assez  haut  pour  qu'il  vous  reste  de  quoi  attacher  votre 
corde,  reprit  le  porte-clefs. 

))  —  Où  est-elle?  demanda  Beauvoir. 

»  —  La  voici,  répondit  le  guichetier  en  lui  jetant  une  corde  à 
nœuds.  Elle  a  été  fabriquée  avec  du  linge,  afin  de  faire  supposer 
que  vous  l'avez  confectionnée  vous-même,  et  elle  est  de  longueur 
suffisante.  Quand  vous  serez  au  dernier  nœud,  laissez-vous  couler 
tout  doucement,  le  reste  est  votre  affaire.  Vous  trouverez  proba- 
blement dans  les  environs  une  voiture  tout  attelée  et  des  amis  qui 
vous  attendent.  Mais  je  ne  sais  rien,  moi!  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  qu'il  y  a  une  sentinelle  au  dret  de  la  tour.  Vous  saurez 
bien  choisir  une  nuit  noire,  et  guetter  le  moment  où  le  soldat  de 
;'  faction  dormira.  Vous  risquerez  peut-être  d'attraper  un  coup  de 
yusil,  mais... 

))  —  C'est  bon!  c'est  bon!  je  ne  pourrirai  pas  ici,  s'écria  le  cjie- 
•valier. 

»  —  Ah  !  ça  se  pourrait  bien  tout  de  même,  répliqua  le  geôlier 
^'un  air  bête. 

»  Beauvoir  prit  cela  pour  une  de  ces  réflexions  niaises  que  font 

is  gens-là.  L'espoir  d'être  bientôt  libre  le  rendait  si  joyeux,  qu'il 
le  pouvait  guère  s'arrêter  aux  discours  de  cet  homme,  espèce  de 
laysan  renforcé.  Il  se  mit  à  l'ouvrage  aussitôt,  et  la  journée  lui 
luffit  pour  scier  les  barreaux.  Craignant  une  visite  du  commandant, 

cacha  son  travail  en  bouchant  les  fentes  avec  de  la  mie  de 
>ain  roulée  dans  de  la  rouille,  afin  de  lui  donner  la  couleur  du 
fer.  11  serra  sa  corde  et  se  mit  à  épier  quelque  nuit  favorable, 
ivec  cette  impatience  concentrée  et  cette  profonde  agitation 
l'âme  qui  dramatisent  la  vie  des  prisonniers.  Enfin,  par  une  nuit 

ise,  une  nuit  d'automne,  il  acheva  de  scier  les  barreaux,  attacha 

►lidement  sa  corde,  s'accroupit  à  l'extérieur  sur  le  support  de 

lierre,  en  se  cramponnant  d'une  main  au  bout  de  fer  qui  restait 

[ans  la  baie;  puis  il  attendit  ainsi  le  moment  le  plus  obscur  de  la 

nuit  et  l'heure  à  laquelle  les  sentinelles  doivent  dormir.  C'est  vers 

le  matin,  à  peu  près.  Il  connaissait  la  durée  des  factions,  l'instant 

iles  rondes,  toutes  choses  dont  s'occupent  les  prisonniers,  même 
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serait  aux  deux  tiers  de  sa  faction  et  retirée  dans  sa  guérite,  à 
cause  du  brouillard.  Certain  d'avoir  réuni  toutes  les  chances  favo- 
rables à  son  évasion,  il  se  mit  alors  à  descendre,  nœud  à  nœud, 
suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre,  en  tenant  sa  corde  avec  une 
force  de  géant.  Tout  alla  bien.  A  Tavant-dernier  nœud,  au  moment 
de  se  laisser  couler  à  terre,  il  s'avisa,  par  une  pensée  prudente, 
de  chercher  le  sol  avec  ses  pieds,  et  ne  trouva  pas  de  sol.  Le  cas 
était  assez  embarrassant  pour  un  homme  en  sueur,  fatigué,  per- 
plexe, et  dans  une  situation  où  il  s'agissait  de  jouer  sa  vie  à  pair 
ou  non.  Il  allait  s'élancer.  Une  raison  frivole  l'en  empêcha  :  son 
chapeau  venait  de  tomber  ;  heureusement,  il  écouta  le  bruit  que 
sa  chute  devait  produire,  et  il  n'entendit  rien!  Le  prisonnier  con- 
çut de  vagues  soupçons  sur  sa  position;  il  se  demanda  si  le  com- 
mandant ne  lui  avait  pas  tendu  quelque  piège  ;  mais  dans  quel 
mtérêt?  En  proie  à  ces  incertitudes,  il  songea  presque  à  remettre 
idL  partie  à  une  autre  nuit.  Provisoirement,  il  résolut  d'attendre  les 
clartés  indécises  du  crépuscule;  heure  qui  ne  serait  peut-être  pas 
tout  à  fait  défavorable  à  sa  fuite.  Sa  force  prodigieuse  lui  permit 
de  grimper  vers  le  donjon  ;  mais  il  était  presque  épuisé  au  moment 
où  il  se  remit  sur  le  support  extérieur,  guettant  tout  comme  un 
chat  sur  le  bord  d'une  gouttière.  Bientôt,  à  la  faible  clarté  de  l'au- 
rore, il  aperçut,  en  faisant  flotter  sa  corde,  une  petite  distance 
de  cent  pieds  entre  le  dernier  nœud  et  les  rochers  pointus  du 
précipice. 

))  —  Merci,  commandant!  dit-il  avec  le  sang-froid  qui  le  carac- 
térisait. 

))  Puis,  après  avoir  quelque  peu  réfléchi  à  cette  habile  ven- 
geance, il  jugea  nécessaire  de  rentrer  dans  son  cachot.  II  mit  sa 
défroque  en  évidence  sur  son  lit,  laissa  la  corde  en  dehors  pour 
faire  croire  à  sa  chute  ;  il  se  tapit  tranquillement  derrière  la  porte 
et  attendit  l'arrivée  du  perfide  guichetier  en  tenant  à  la  main  une 
des  barres  de  fer  qu'il  avait  sciées.  Le  guichetier,  qui  ne  manqua 
pas  de  venir  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  pour  recueillir  la  succession 
du  mort,  ouvrit  la  porte  en  sifllant;  mais,  quand  il  fut  à  une  dis- 
tance convenable,  Beauvoir  lui  assena  sur  le  crâne  un  si  furieux 
coup  de  barre,  que  le  traître  tomba  comme  une  masse,  sans  jeter 
un  cri  :  la  barre  lui  avait  brisé  la  tête.  Le  chevalier  déshabilla 
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promptement  le  mort,  prit  ses  habits,  imita  son  allure,  et,  grâce 
à  l'heure  matinale  et  au  peu  de  défiance  des  sentinelles  de  la  porte 
principale,  il  s'évada. 

Ni  le  procureur  du  roi  ni  madame  de  la  Baudraye  ne  parurent 
croire  qu'il  y  eût  dans  ce  récit  la  moindre  prophétie  qui  les  con- 
cernât. Les  intéressés  se  jetèrent  des  regards  interrogatifs,  en  gens 
surpris  de  la  parfaite  indifférence  des  deux  prétendus  amants. 

—  Bah!  j'ai  mieux  à  vous  conter,  dit  Bianchon. 

—  Voyons,  dirent  les  auditeurs,  à  un  signe  que  fit  Lousteau  pour 
dire  que  Bianchon  avait  sa  petite  réputation  de  conteur. 

Dans  les  histoires  dont  se  composait  son  fonds  de  narration,  car 
tous  les  gens  d'esprit  ont  une  certaine  quantité  d'anecdotes,  comme 
madame  de  la  Baudraye  avait  sa  collection  de  phrases,  l'illustre 
docteur  choisit  celle  connue  sous  le  nom  de  «  la  Grande-Bretèche  » 
et  devenue  si  célèbre,  qu'on  en  a  fait  au  Gymnase-Dramatique  un 
vaudeville  intitulé  Valentine.  (Voir  Autre  Étude  de  femme.)  Aussi 
est-il  parfaitement  inutile  de  répéter  ici  cette  aventure,  quoiqu'elle 
fût  du  fruit  nouveau  pour  les  habitants  du  château  d'Anzy.  Ce  fut, 
d'ailleurs,  la  même  perfection  dans  les  gestes,  dans  les  intonations, 
qui  valut  tant  d'éloges  au  docteur  chez  mademoiselle  des  Touches 
quand  il  la  raconta  pour  la  première  fois.  Le  dernier  tableau  du 
grand  d'Espagne  mourant  de  faim  et  debout  dans  l'armoire  qù  l'a 
muré  le  mari  de  madame  de  Merret,  et  le  dernier  mot  de  ce  mari 
répondant  à  une  dernière  prière  de  sa  femme  :  «  Vous  avez  juré 
sur  ce  crucifix  qu'il  n'y  avait  là  personnel  »  produisirent  tout  leur 
effet.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  assez  flatteur  pour  Bianchon. 

—  Savez-vous,  messieurs,  dit  alors  madame  de  la  Baudraye, 
que  l'amour  doit  être  une  chose  immense,  pour  engager  une  femme 
à  se  mettre  en  de  pareilles  situations? 

—  Moi  qui  certes  ai  vu  d'étranges  choses  dans  ma  vie,  dit 
M.  Gravier,  j'ai  été  quasi  témoin  en  Espagne  d'une  aventure  de  ce 
genre-là. 

Hk  —  Vous  venez  après  de  grands  acteurs,  lui  dit  madame  de  la 
^Baudraye  en  fêtant  les  deux  Parisiens  par  un  regard  coquet;  n'im- 
porte, allez. 

—  Quelque  temps  après  son  entrée  à  Madrid,  dit  le  receveur 
des  contributions ,  le  grand-duc  de  Berg  invita  les   principaux 
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personnages  de  cette  ville  à  une  fête  offerte  par  l'armée  française 
à  la  capitale  nouvellement  conquise.  Malgré  la  splendeur  du  gala, 
les  Espagnols  n'y  furent  pas  très-rieurs,  leurs  femmes  dansèrent 
peu,  la  plupart  des  conviés  se  mirent  à  jouer.  Les  jardins  du  palais 
étaient  illuminés  assez  splendidement  pour  que  les  damés  pussent 
s'y  promener  avec  autant  de  sécurité  qu'elles  l'eussent  fait  en  plein 
jour.  La  fête  était  impérialement  belle.  Rien  ne  fut  épargné  dans 
le  but  de  donner  aux  Espagnols  une  haute  idée  de  l'empereur,  s'ils 
voulaient  le  juger  d'après  ses  lieutenants.  Dans  un  bosquet  assez 
voisin  du  palais,  entre  une  heure  et  deux  du  matin,  plusieurs  mili- 
taires français  s'entretenaient  des  chances  de  la  guerre,  et  de  l'ave- 
nir peu  rassurant  que  pronostiquait  l'attitude  des  Espagnols  présents 
à  cette  pompeuse  fête. 

))  —  Ma  foi,  dit  le  chirurgien  en  chef  du  corps  d'armée  où  j'étais 
payeur  général,  hier,  j'ai  formellement  demandé  mon  rappel  au 
prince  Murât.  Sans  avoir  précisément  peur  de  laisser  mes  os  dans 
la  Péninsule,  je  préfère  aller  panser  les  blessures  faites  par  nos 
bons  voisins  les  Allemands;  leurs  armes  ne  vont  pas  si  avant  dans 
le  torse  que  les  poignards  castillans.  Puis  la  crainte  de  l'Espagne 
est,  chez  moi,  comme  une  superstition.  Dès  mon  enfance,  j'ai  lu 
des  livres  espagnols,  un  tas  d'aventures  sombres  et  mille  histoires 
de  ce  pays,  qui  m'ont  vivement  prévenu  contre  ses  mœurs.  Eh 
bien,  depuis  notre  entrée  à  Madrid,  il  m'est  arrivé  d'être  déjà, 
sinon  le  héros,  du  moins  le  complice  de  quelque  périlleuse  intri- 
gue, aussi  noire,  aussi  obscure  que  peut  l'être  un  roman  de  lady 
Radcliffe.  J'écoute  volontiers  mes  pressentiments,  et,  dès  demain, 
je  détale.  Murât  ne  me  refusera  certes  pas  mon  congé,  car,  grâce 
aux  services  que  nous  rendons,  nous  avons  des  protections  toujours 
efficaces. 

»  —  Puisque  tu  tires  ta  crampe,  dis-nous  ton  événement,  répon- 
dit un  colonel,  vieux  républicain  qui  du  beau  langage  et  des  cour- 
tisaneries  impériales  ne  se  souciait  guère. 

»  Le  chirurgien  en  chef  regarda  soigneusement  autour  de  lui 
comme  pour  reconnaître  les  figures  de  ceux  qui  l'environnaient,  et, 
sûr  qu'aucun  Espagnol  n'était  dans  le  voisinage,  il  dit  : 

»  —  Nous  ne  sommes  ici  que  des  Français;  volontiers,  colonel 
Hulot. 


I 
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«  Il  y  a  six  jours,  je  revenais  tranquillement  à  mon  logis,  vers 
»  onze  heures  du  soir,  après  avoir  quitté  le  général  Montcornet, 
»  dont  rhôtel  se  trouve  à  quelques  pas  du  mien.  Nous  sortions  tous 
))  les  deux  de  chez  l'ordonnateur  en  chef,  où  nous  avions  fait  une 
))  bouillotte  assez  animée.  Tout  à  coup,  au  coin  d'une  petite  rue, 
))  deux  inconnus,  ou  plutôt  deux  diables,  se  jettent  sur  moi,  m'en- 
»  tortillent  la  tête  et  les  bras  dans  un  grand  manteau.  Je  criai, 
»  vous  devez  me  croire,  comme  un  chien  fouetté;  mais  le  drap 
))  étouffait  ma  voix,  et  je  fus  transporté  dans  une  voiture  avec  la 
))  plus  rapide  dextérité. 

»  Lorsque  mes  deux  compagnons  me  débarrassèrent  du  man- 
))  teau,  j'entendis  ces  désolantes  paroles  prononcées  par  une  voix 
))  de  femme,  en  mauvais  français  : 

))  —  Si  vous  criez,  ou  si  vous  faites  mine  de  vous  échapper,  si 
»  vous  vous  permettez  le  moindre  geste  équivoque,  le  monsieur  qui 
))  est  devant  vous  est  capable  de  vous  poignarder  sans  scrupule. 
»  Tenez-vous  donc  tranquille.  Maintenant,  je  vais  vous  apprendre 
»  la  cause  de  votre  enlèvement.  Si  vous  voulez  vous  donner  la  peine 
»  d'étendre  votre  main  vers  moi,  vous  trouverez  entre  nous  deux 
»  vos  instruments  de  chirurgie,  que  nous  avons  envoyé  chercher 
»  chez  vous  de  votre  part  ;  ils  vous  seront  nécessaires  ;  nous  vous 
»  emmenons  dans  une  maison  pour  sauver  l'honneur  d'une  dame 
»  sur  le  point  d'accoucher  d'un  enfant  qu'elle  veut  donner  à  ce  gen- 
))  tilhomme  sans  que  son  mari  le  sache.  Quoique  monsieur  quitte 
))  peu  madame,  de  laquelle  il  est  toujours  passionnément  épris,  et 
»  qu'il  surveille  avec  toute  l'attention  de  la  jalousie  espagnole,  elle 
))  a  pu  lui  cacher  sa  grossesse,  il  la  croit  malade.  Vous  allez  donc 
))  faire  l'accouchement.  Les  dangers  de  T entreprise  ne  vous  concer- 
»  nent  pas  :  seulement,  obéissez-nous  ;  autrement,  l'amant,  qui  est 
»  en  face  de  vous  dans  la  voiture,  et  qui  ne  sait  pas  un  mot  de 
»  français,  vous  poignarderait  à  la  moindre  imprudence. 

»  —  Et  qui  êtes-vous?  lui  dis-je  en  cherchant  la  main  de  mon 
))  interlocutrice,  dont  le  bras  était  enveloppé  dans  la  manche  d'un 
»  habit  d'uniforme. 

»  —  Je  suis  la  camériste  de  madame,  sa  confidente,  et  toute 
))  prête  à  vous  récompenser  par  moi-même,  si  vous  vous  prêtez 
»  galamment  aux  exigences  de  notre  situation. 
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»  —  Volontiers,  dis-je  en  me  voyant  embarqué  de  force  dans  une 
)i  aventure  dangereuse. 

»  A  la  faveur  de  l'ombre,  je  vérifiai  si  la  figure  et  les  formes  de 
n  cette  fille  étaient  en  harmonie  avec  les  idées  que  la  qualité  de 
»  sa  voix  m'avait  inspirées.  Cette  bonne  créature  s'était  sans  doute 
))  soumise  par  avance  à  tous  les  hasards  de  ce  singulier  enlève- 
»  ment,  car  elle  garda  le  plus  complaisant  silence,  et  la  voiture 
»  n'eut  pas  roulé  pendant  plus  de  dix  minutes  dans  Madrid,  qu'elle 
»  reçut  et  me  rendit  un  baiser  satisfaisant.  L'amant  que  j'avais  en 
»  vis-à-vis  ne  s'offensa  point  de  quelques  coups  de  pied  dont  je 
))  le  gratifiai  fort  involontairement;  mais,  comme  il  n'entendait  pas 
»  le  français,  je  présume  qu'il  n'y  fit  pas  attention. 

»  —  Je  ne  puis  être  votre  maîtresse  qu'à  une  seule  condition, 
»  me  dit  la  camériste  en  réponse  aux  bêtises  que  je  lui  débitais, 
»)  emporté  par  la  chaleur  d'une  passion  improvisée  à  laquelle  tout 
»  faisait  obstacle. 

))  —  Et  laquelle  ? 

»  —  Vous  ne  chercherez  jamais  à  savoir  à  qui  j'appartiens.  Si  je 
»  viens  chez  vous,  ce  sera  de  nuit,  et  vous  me  recevrez  sans 
»  lumière. 

»  —  Bon,  lui  dis-je. 

»  Notre  conversation  en  était  là  quand  la  voiture  arriva  près  d'un 
y>  mur  de  jardin. 

»  —  Laissez-moi  vous  bander  les  yeux,  me  dit  la  femme  de 
»  chambre;  vous  vous  appuierez  sur  mon  bras,  et  je  vous  conduirai 
»  moi-même. 

»  Elle  me  serra  sur  les  yeux  un  mouchoir  qu'elle  noua  fortement 
»  derrière  ma  tête.  J'entendis  le  bruit  d'une  clef  mise  avec  pré- 
»  caution  dans  la  serrure  d'une  petite  porte  par  le  silencieux 
»  amant  que  j'avais  eu  pour  vis-à-vis.  Bientôt  la  femme  de  chambre, 
y>  au  corps  cambré,  et  qui  avait  du  meneho  dans  son  allure...  » 

»  C'est,  dit  le  receveur  en  prenant  un  petit  ton  de  supériorité, 
un  mot  de  la  langue  espagnole,  un  idiotisme  qui  peint  les  tor- 
sions que  les  femmes  savent  imprimer  à  une  certaine  partie  de 
leur  robe  que  vous  devinez... 

((  La  femme  de  chambre  (Je  reprends  le  récit  du  chirurgien 
))  en  chef.)  me  conduisit,  à  travers  les  allées  sablées  d'un  grand  jar- 
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»  din,  jusqu'à  un  certain  endroit  où  elle  s'arrêta.  Par  le  bruit 
»  que  nos  pas  firent  dans  l'air,  je  présumai  que  nous  étions  devant 
»  la  maison. 

»  -—  Silence,  maintenant,  me  dit-elle  à  l'oreille,  et  veillez-bien 
»  sur  vous-même!  Ne  perdez  pas  de  vue  un  seul  de  mes  signes,  je 
»  ne  pourrais  plus  vous  parler  sans  danger  pour  nous  deux,  et  il 
I)  s'agit  en  ce  moment  de  vous  sauver  la  vie. 

))  Puis  elle  ajouta,  mais  à  haute  voix  : 

))  —  Madame  est  dans  une  chambre  au  rez-de-chaussée  ;  pour  y 
))  arriver,  il  nous  faudra  passer  dans  la  chambre  et  devant  le  lit  de 
))  son  mari;  ne  toussez  pas,  marchez  doucement,  et  suivez-moi 
»  bien ,  de  peur  de  heurter  quelque  meuble,  ou  de  mettre  les 
»  pieds  hors  du  tapis  que  j'ai  arrangé. 

I  »  Ici,  l'amant  grogna  sourdement,  comme  un  homme  impatienté 
n  de  tant  de  retards.  La  camériste  se  tut,  j'entendis  ouvrir  une 
»  porte,  je  sentis  l'air  chaud  d'un  appartement,  et  nous  allâmes  à 
»  pas  de  loup,  comme  des  voleurs  en  expédition.  Enfin  la  douce 
»  main  de  la  fiile  m'ôta  mon  bandeau.  Je  me  trouvai  dans  une  grande 
))  chambre,  haute  d'étage,  et  mal  éclairée  par  une  lampe  fumeuse, 
n  La  fenêtre  était  ouverte,  mais  elle  avait  été  garnie  de  gros  bar- 
n  reaux  de  fer  par  le  jaloux  mari. 

))  J'étais  jeté  là  comme  au  fond  d'un  sac.  A  terre,  sur  une  natte, 
»  une  femme  dont  la  tête  était  couverte  d'un  voile  de  mousseline, 
))  mais  à  travers  lequel  ses  yeux  pleins  de  larmes  brillaient  de  tout 
))  l'éclat  des  étoiles,  serrait  avec  force  sur  sa  bouche  un  mouchoir 
»  et  le  mordait  si  vigoureusement ,  que  ses  dents  y  entraient  ; 
'))  jamais  je  n'ai  vu  un  si  beau  corps,  mais  ce  corps  se  tordait  sous  la 
)>  douleur  comme  une  corde  de  harpe  jetée  au  feu.  La  malheureuse 
))  avait  fait  deux  arcs-boutants  de  ses  jambes,  en  les  appuyant  sur 
»  une  espèce  de  commode;  puis,  de  ses  deux  mains,  elle  se  tenait 
))  aux  bâtons  d'une  chaise  en  tendant  ses  bras,  dont  toutes  les 
»  veines  étaient  horriblement  gonflées.  Elle  ressemblait  ainsi  à  un 
))  criminel  dans  les  angoisses  de  la  question.  Pas  un  cri  d'ailleurs, 
))  pas  d'autre  bruit  que  le  sourd  craquement  de  ses  os.  Nous  étions 
»  là,  tous  trois,  muets  et  immobiles.  Les  ronflements  du  mari 
))  retentissaient  avec  une  consolante  régularité.  Je  voulus  examiner 
î)  la  camériste  ;  mais  elle  avait  remis  le  masque  dont  elle  s'était 
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))  sans  doute  débarrassée  pendant  la  route,  et  je  ne  pus  voir  que 
»  deux  yeux  noirs  et  des  formes  agréablement  prononcées.  L'amant 
))  jeta  sur-le-champ  des  serviettes  sur  les  jambes  de  sa  maîtresse 
»  et  replia  en  double  sur  la  figure  le  voile  de  mousseline.  Lorsque 
))  j'eus  soigneusement  observé  cette  femme,  je  reconnus  à  certains 
»  symptômes,  jadis  remarqués  dans  une  bien  triste  circonstance  de 
))  ma  vie,  que  l'enfant  était  mort.  Je  me  penchai  vers  la  fille  pour 
»  l'instruire  de  cet  événement.  En  ce  moment,  le  défiant  inconnu 
»  tira  son  poignard;  mais  j'eus  le  temps  de  tout  dire  à  la  femme 
»  de  chambre,  qui  lui  cria  deux  mots  à  voix  basse.  En  entendant 
))  mon  arrêt,  l'amant  eut  un  léger  frisson,  qui  passa  sur  lui  des 
))  pieds  à  la  tête  comme  un  éclair;  il  me  sembla  voir  pâlir  sa  figure 
»  sous  son  masque  de  velours  noir.  La  camériste  saisit  un  moment 
»  où  cet  homme  au  désespoir  regardait  la  mourante,  qui  devenait 
»  violette,  et  me  montra  sur  une  table  des  verres  de  limonade 
»  tout  préparés,  en  me  faisant  un  signe  négatif.  Je  compris  qu'il 
»  fallait  m' abstenir  de  boire,  malgré  l'horrible  chaleur  qui  me 
»  desséchait  le  gosier.  L'amant  eut  soif,  il  prit  un  verre  vide, 
»  l'emplit  de  limonade  et  but.  En  ce  moment,  la  dame  eut  une  con- 
))  vulsion  violente  qui  m'annonça  l'heure  favorable  à  l'opération.  Je 
»  m'armai  de  courage,  et  je  pus,  après  une  heure  de  travail,  extraire 
»  l'enfant  par  morceaux.  L'Espagnol  ne  pensa  plus  à  m'empoison- 
»  ner  en  comprenant  que  je  venais  de  sauver  sa  maîtresse.  De 
»  grosses  larmes  roulaient  par  instants  sur  son  manteau.  La  femme 
»  ne  jeta  pas  un  cri,  mais  elle  tressaillait  comme  une  bête  fauve 
»  surprise  et  suait  à  grosses  gouttes.  Dans  un  instant  horriblement 
»  critique,  elle  fit  un  geste  pour  montrer  la  chambre  de  son  mari  : 
»  le  mari  venait  de  se  retourner;  de  nous  quatre,  elle  seule  avait 
»  entendu  le  froissement  des  draps,  le  bruissement  du  lit  ou  des 
»  rideaux.  Nous  nous  arrêtâmes,  et,  à  travers  les  trous  de  leurs 
»  masques,  la  camériste  et  l'amant  se  jetèrent  des  regards  de 
»  feu,  comme  pour  se  dire  :  Le  tuerons-nous  s'il  s'éveille?  J'étendis 
»  alors  la  main  pour  prendre  le  verre  de  limonade  que  l'inconnu 
»  avait  entamé.  L'Espagnol  crut  que  j'allais  boire  un  des  verres 
»  pleins,  il  bondit  comme  un  chat,  posa  son  long  poignard  sur  les 
»  deux  verres  empoisonnés,  et  me  laissa  le  sien  en  me  faisant 
»  signe  de  boire  le  reste.  11  y  avait  tant  d'idées,  tant  de  sentiment 
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»  dans  ce  signe  et  dans  son  vif  mouvement,  que  je  lui  pardonnai 
»  les  atroces  combinaisons  méditées  pour  me  tuer  et  ensevelir 
»  ainsi  toute  mémoire  de  cet  événement.  Après  deux  heures  de 
»  soins  et  de  craintes,  la  camériste  et  moi,  nous  recouchâmes  sa 
»  maîtresse.  Cet  homme,  jeté  dans  une  entreprise  si  aventureuse, 
))  avait  pris,  en  prévision  d'une  fuite,  des  diamants  sur  papier  :  il 
))  les  mita  mon  insu  dans  ma  poche.  Par  parenthèse,  comme  j'igno- 
»  rais  le  somptueux  cadeau  de  l'Espagnol,  mon  domestique  m'a 
»  volé  ce  trésor  le  surlendemain,  et  s'est  enfui  nanti  d'une  vraie 
»  fortune.  Je  dis  à  l'oreille  de  la  femme  de  chambre  les  précau- 
»  tiens  qui  restaient  à  prendre,  et  je  voulus  décamper.  La  camériste 
))  resta  près  de  sa  maîtresse,  circonstance  qui  ne  me  rassura  pas 
»  excessivement;  mais  je  résolus  de  me  tenir  sur  mes  gardes. 
))  L'amant  fit  un  paquet  de  l'enfant  mort  et  des  linges  où  la  femme 
))  de  chambre  avait  reçu  le  sang  de  sa  maîtresse  ;  il  le  serra  forte- 
))  ment,  le  cacha  sous  son  manteau,  me  passa  la  main  sur  les  yeux 
»  comme  pour  me  dire  de  les  fermer,  et  sortit  le  premier  en  m'in- 
))  vitant  par  un  geste  à  tenir  le  pan  de  son  habit.  J'obéis,  non  sans 
»  donner  un  dernier  regard  à  ma  maîtresse  de  hasard.  La  camé- 
))  riste  arracha  son  masque  en  voyant  l'Espagnol  dehors,  et  me 
»  montra  la  plus  délicieuse  figure  du  monde.  Quand  je  me  trouvai 
))  dans  le  jardin,  en  plein  air,  j'avoue  que  je  respirai  comme  si 
»  l'on  m'eût  ôté  un  poids  énorme  de  dessus  la  poitrine.  Je  marchais 
»  à  une  distance  respectueuse  de  mon  guide,  en  veillant  sur  ses 
»  moindres  mouvements  avec  la  plus  grande  attention.  Arrivé  à 
))  la  petite  porte,  il  me  prit  par  la  main,  m'appuya  sur  les  lèvres 
))  un  cachet  monté  en  bague  que  je  lui  avais  vu  à  un  doigt  de  la 
»  main  gauche,  et  je  lui  fis  entendre  que  je  comprenais  ce  signe 
»  éloquent.  Nous  nous  trouvâmes  dans  la  rue,  où  deux  chevaux 
))  nous  attendaient;  nous  montâmes  chacun  le  nôtre,  mon  Espa- 
))  gnol  s'empara  de  ma  bride,  la  tint  dans  sa  main  gauche,  prit 
»  entre  ses  dents  les  guides  de  sa  monture,  car  il  avait  son  paquet 
»  sanglant  dans  sa  main  droite,  et  nous  partîmes  avec  la  rapidité 
»  de  l'éclair.  Il  me  fut  impossible  de  remarquer  le  moindre  objet 
»  qui  pût  me  servir  à  me  faire  reconnaître  la  route  que  nous  par- 
»  courions.  Au  petit  jour,  je  me  trouvai  près  de  ma  porte,  et 
»  l'Espagnol  s'enfuit  en  se  dirigeant  vers  la  porte  d'Atocha.  » 
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»  —  Et  vous  n'avez  rien  aperçu  qui  puisse  vous  faire  soupçonner 
h  quelle  femme  vous  aviez  affaire?  dit  le  colonel  au  chirurgien. 

))  —  Une  seule  chose,  répondit-il.  Quand  je  disposai  l'inconnue, 
je  remarquai  sur  son  bras,  à  peu  près  au  milieu,  une  petite  envie, 
grosse  comme  une  lentille  et  environnée  de  poils  bruns. 

))  En  ce  moment,  l'indiscret  chirurgien  pâlit;  tous  les  yeux  fixés 
sur  les  siens  en  suivirent  la  direction  :  nous  vîmes  alors  un  Espa- 
gnol dont  le  regard  brillait  dans  une  touife  d'orangers.  En  se 
voyant  l'objet  de  notre  attention,  cet  homme  disparut  avec  une  légè- 
reté de  sylphe.  Un  capitaine  s'élança  vivement  à  sa  poursuite. 

)) —  Sarpejeu,  mes  amis  !  s'écria  le  chirurgien,  cet  œil  de  basihc 
m'a  glacé.  J'entends  sonner  des  cloches  dans  mes  oreilles!  Recevez 
mes  adieux,  vous  m'enterrerez  ici  ! 

))  —  Es-tu  bête?  dit  le  colonel  Hulot.  Falcon  s'est  mis  à  la  piste 
de  l'Espagnol  qui  nous  écoutait,  il  saura  bien  en  avoir  raison. 

»  —  Eh  bien?  s'écrièrent  les  ofiiciers  en  voyant  revenir  le  capi- 
taine tout  essoufflé. 

n  —  Au  diable!  répondit  Falcon,  il  a  passé,  je  crois,  à  travers 
les  murailles.  Comme  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  sorcier,  il  est  sans 
doute  de  la  maison!  il  en  connaît  les  passages,  les  détours,  et  m'a 
facilement  échappé. 

»  —  Je  suis  perdu!  dit  le  chirurgien  d'une  voix  sombre. 

»  —  Allons,  tiens-toi  calme,  Béga  (il  s'appelait  Béga),  lui  répon- 
dis-je,  nous  nous  casernerons  à  tour  de  rôle  chez  toi  jusqu'à  ton 
départ.  Ce  soir,  nous  t'accompagnerons. 

»  En  effet,  trois  jeunes  officiers  qui  avaient  perdu  leur  argent  au 
jeu  reconduisirent  le  chirurgien  à  son  logement,  et  l'un  de  nous 
s'offrit  à  rester  chez  lui.  Le  surlendemain,  Béga  avait  obtenu  son 
renvoi  en  France,  il  faisait  tous  ses  préparatifs  pour  partir  avec  une 
dame  à  laquelle  Murât  donnait  une  forte  escorte;  il  achevait  de 
dîner  en  compagnie  de  ses  amis,  lorsque  son  domestique  vint  le  pré- 
venir qu'une  jeune  dame  voulait  lui  parler.  Le  chirurgien  et  les 
trois  officiers  descendirent  aussitôt ,  en  craignant  quelque  piège. 
L'inconnue  ne  put  que  dire  à  son  amant  :  a  Prenez  garde!  »  et 
tomba  morte.  Cette  femme  était  la  camériste,  qui,  se  sentant  em- 
poisonnée, espérait  arriver  à  temps  pour  sauver  le  chirurgien. 

»  —  Diable!  diable!   s'écria  le  capitaine  Falcon,  voilà  ce  qui 
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s*appelle  aimer  !  Une  Espagnole  est  la  seule  femme  au  monde  qui 
puisse  trotter  avec  un  monstre  de  poison  dans  le  bocal. 

»  Béga  resta  singulièrement  pensif.  Pour  noyer  les  sinistres  pres- 
sentiments qui  le  tourmentaient,  il  se  remit  à  table,  et  but  immo- 
dérément, ainsi  que  ses  compagnons.  Tous,  à  moitié  ivres,  se 
couchèrent  de  bonne  heure.  Au  milieu  de  la  nuit,  le  pauvre  Béga 
fut  réveillé  par  le  bruit  aigu  que  firent  les  anneaux  de  ses  rideaux 
violemment  tirés  sur  les  tringles.  11  se  mit  sur  son  séant,  en  proie 
à  la  trépidation  mécanique  qui  nous  saisit  au  moment  d'un  sem- 
blable réveil.  Il  vit  alors,  debout  devant  lui,  un  Espagnol  enveloppé 
dans  son  manteau,  et  qui  lui  jetait  le  même  regard  brûlant  parti 
du  buisson  pendant  la  fête.  Béga  cria  : 

))  —  Au  secours!  A  moi,  mes  amis! 

»  A  ce  cri  de  détresse,  l'Espagnol  répondit  par  un  rire  amer. 

))  —  L'opium  croît  pour  tout  le  monde,  murmura-t-il. 

»  Cette  espèce  de  sentence  dite,  l'inconnu  montra  les  trois  amis 
profondément  endormis,  tira  de  dessous  son  manteau  un  bras  de 
femme  récemment  coupé,  le  présenta  vivement  à  Béga  en  lui  fai- 
sant voir  un  signe  semblable  à  celui  qu'il  avait  si  imprudemment 
décrit  : 

))  —  Est-ce  bien  le  même?  demanda-t-il. 

))  A  la  lueur  d'une  lanterne  posée  sur  le  lit,  Béga  reconnut  le 
>ras  et  répondit  par  sa  stupeur.  Sans  plus  amples  informations,  le 
[mari  de  l'inconnue  lui  plongea  son  poignard  dans  le  cœur... 

—  Il  faut  raconter  cela,  dit  le  journaliste,  à  des  charbonniers, 
Icar  il  faut  leur  foi  robuste  pour  y  croire.  Pourriez-vous  m'expli- 
quer  qui,  du  mort  ou  de  l'Espagnol,  a  causé? 

-  Monsieur,  répondit  le  receveur  des  contributions,  j'ai  soigné 
ce  pauvre  Béga,  qui  mourut  cinq  jours  après  dans  d'horribles  souf- 
frances. Ce  n'est  pas  tout.  Lors  de  l'expédition  entreprise  pour  réta- 
blir Ferdinand  VII,  je  fus  nommé  à  un  poste  en  Espagne,  et  fort 
heureusement  je  n'allai  pas  plus  loin  qu'à  Tours,  car  on  me  fit  alors 
espérer  la  recette  de  Sancerre.  La  veille  de  mon  départ,  j'étais  à 
un  bal  chez  madame  de  Listomère  où  devaient  se  trouver  plusieurs 
Espagnols  de  distinction.  En  quittant  la  table  d'écarté,  j'aperçus 
un  grand  d'Espagne,  un  afrancesado  en  exil,  arrivé  depuis  quinze 
jours  en  Touraine.  Il  était  venu  fort  tard  à  ce  bal,  où  il  apparais- 
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sait  pour  la  première  fois  dans  le  monde,  et  visitait  les  salons 
accompagné  de  sa  femme,  dont  le  bras  droit  était  absolument 
immobile.  Nous  nous  séparâmes  en  silence  pour  laisser  passer  ce 
couple,  que  nous  ne  vîmes  pas  sans  émotion.  Imaginez  un  vivant 
tableau  de  Murillo?  Sous  des  orbites  creusées  et  noircies,  l'homme 
montrait  des  yeux  de  feu  qui  restaient  fixes  ;  sa  face  était  dessé- 
chée, son  crâne  sans  cheveux  offrait  des  tons  ardents,  et  son  corps 
effrayait  le  regard,  tant  il  était  maigre.  La  femme!  imaginez-la!... 
non,  vous  ne  la  feriez  pas  vraie.  Elle  avait  cette  admirable  taille 
qui  a  fait  créer  ce  mot  de  meneho  dans  la  langue  espagnole  ; 
quoique  pâle,  elle  était  belle  encore  ;  son  teint,  par  un  privilège 
inouï  pour  une  Espagnole,  éclatait  de  blancheur  ;  mais  son  regard, 
plein  du  soleil  d'Espagne,  tombait  sur  vous  comme  un  jet  de  plomb 
fondu.  «  Madame,  lui  demandai-je  vers  la  fin  de  la  soirée,  par 
quel  événement  avez-vous  donc  perdu  le  bras?  —  Dans  la  guerre 
de  l'indépendance,  »  me  répondit-elle. 

—  L'Espagne  est  un  singulier  pays,  dit  madame  de  la  Baudraye, 
il  y  reste  quelque  chose  des  mœurs  arabes. 

—  Oh!  dit  le  journaliste  en  riant,  cette  manie  de  couper  les  bras 
y  est  fort  ancienne,  elle  reparaît  à  certaines  époques  comme 
quelques-uns  de  nos  canards  dans  les  journaux,  car  ce  sujet  avait 
déjà  fourni  des  pièces  au  théâtre  espagnol,  dès  1570... 

—  Me  croyez-vous  donc  capable  d'inventer  une  histoire?  dit 
M.  Gravier,  piqué  de  l'air  impertinent  de  Lousteau. 

—  Vous  en  êtes  incapable,  répondit  finement  le  journaliste. 

—  Bah!  dit  Bianchon,  les  inventions  des  romanciers  et  des  dra- 
maturges sautent  aussi  souvent  de  leurs  livres  et  de  leurs  pièces 
dans  la  vie  réelle  que  les  événements  de  la  vie  réelle  montent  sur 
le  théâtre  et  se  prélassent  dans  les  livres.  J'ai  vu  se  réaliser  sous 
mes  yeux  la  comédie  de  Tartuffe,  à  l'exception  du  dénoûment  :  on 
n'a  jamais  pu  dessiller  les  yeux  à  Orgon. 

—  Et  la  tragi-comédie  d'Adolphe,  par  Benjamin  Constant,  se 
joue  à  toute  heure,  s'écria  Lousteau. 

—  Croyez-vous  qu'il  puisse  encore  arriver  en  France  des  aven- 
tures comme  celle  que  vient  de  nous  raconter  M.  Gravier?  dit  ma- 
dame de  la  Baudraye. 

—  Eh!  mon  Dieu,  s'écria  le  procureur  du  roi,  sur  les  dix  ou 
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douze  crimes  saillants  qui  se  commettent  par  année  en  France,  il 
s'en  trouve  la  moitié  dont  les  circonstances  sont  au  moins  aussi 
extraordinaires  que  celles  de  vos  aventures,  et  qui  très-souvent  les 
surpassent  en  romanesque.  Cette  vérité  n'est-elle  pas,  d'ailleurs, 
prouvée  par  la  publication  de  la  Gazette  des  Tribunaux^  à  mon 
sens  l'un  des  plus  grands  abus  de  la  presse.  Ce  journal,  qui  ne 
date  que  de  1826  ou  1827,  n'existait  donc  pas  lors  de  mon  début 
dans  la  carrière  du  ministère  public,  et  les  détails  du  crime  dont 
je  vais  vous  parler  n'ont  pas  été  connus  au  delà  du  département  où 
il  fut  perpétré.  D3ins  le  faubourg  Saint-Pierre-des-Corps,  à  Tours,  une 
femme,  dont  le  mari  avait  disparu  lors  du  licenciement  de  l'armée 
de  la  Loire  en  1816  et  qui  naturellement  fut  pleuré  beaucoup,  se 
fit  remarquer  par  une  excessive  dévotion.  Quand  les  missionnaires 
parcoururent  les  villes  de  province  pour  y  replanter  les  croix  abat- 
tues et  y  effacer  les  traces  des  impiétés  révolutionnaires,  cette 
veuve  fut  une  des  plus  ardentes  prosélytes,  elle  porta  la  croix,  elle 
y  cloua  son  cœur  en  argent  traversé  d'une  flèche,  et,  longtemps 
après  la  mission,  elle  allait  tous  les  soirs  faire  sa  prière  au  pied 
de  la  croix  qui  fut  plantée  derrière  le  chevet  de  la  cathédrale. 
Enfin,  vaincue  par  ses  remords,  elle  se  confessa  d'un  crime  épou- 
vantable. Elle  avait  égorgé  son  mari  comme  on  avait  égorgé  Fual- 
dès,  en  le  saignant,  elle  l'avait  salé,  mis  dans  deux  vieux  poin- 
çons, en  morceaux,  absolument  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  porc.  Et 
pendant  fort  longtemps,  tous  les  matins,  elle  en  coupait  un  mor- 
ceau et  fallait  jeter  dans  la  Loire.  Le  confesseur  consulta  ses  supé- 
rieurs et  avertit  sa  pénitente  qu'il  devait  prévenir  le  procureur  du 
roi.  La  femme  attendit  la  descente  de  la  justice.  Le  procureur  du 
roi,  le  juge  d'instruction,  en  visitant  la  cave,  y  trouvèrent  encore 
ila  tête  du  mari  dans  le  sel  et  dans  un  des  poinçons.  «  Mais,  mal- 
heureuse, dit  le  juge  d'instruction  à  V inculpée,  puisque  vous  avez 
eu  la  barbarie  de  jeter  ainsi  dans  la  rivière  le  corps  de  votre  mari, 
pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  disparaître  aussi  la  tête  ?  Il  n'y  aurait 
plus  eu  de  preuves...  —  Je  f  ai  bien  souvent  essayé,  monsieur,  dit- 
elle;  mais  je  fai  toujours  trouvée  trop  lourde.  » 

—  Eh  bien,  qu'a-t-on  fait  de  la  femme?...  s'écrièrent  les  deux 
Parisiens. 

—  Elle  a  été  condamnée  et  exécutée  à  Tours,  répondit  le  magis- 
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trat;  mais  son  repentir  et  sa  religion  avaient  fini  par  attirer  l'inté- 
rêt sur  elle,  malgré  Ténormité  du  crime. 

—  Eh!  sait-on,  dit  Bianchon,  toutes  les  tragédies  qui  se  jouent 
derrière  le  rideau  du  ménage  que  le  public  ne  soulève  jamais...  Je 
trouve  la  justice  humaine  malvenue  à  juger  des  crimes  entre  époux; 
elle  y  a  tout  droit  comme  police,  mais  elle  n'y  entend  rien  dans 
ses  prétentions  à  l'équité. 

—  Bien  souvent  la  victime  a  été  pendant  si  longtemps  le  bour- 
reau, répondit  naïvement  madame  de  la  Baudraye,  que  le  crime 
paraîtrait  quelquefois  excusable  si  les  accusés  osaient  tout  dire. 

Cette  réponse,  provoquée  par  Bianchon,  et  l'histoire  racontée  par 
le  procureur  du  roi,  rendirent  les  deux  Parisiens  très-perplexes 
sur  la  situation  de  Dinah.  Aussi,  lorsque  l'heure  du  coucher  fut 
arrivée,  y  eut-il  un  de  ces  conciliabules  qui  se  tiennent  dans  les 
corridors  de  ces  vieux  châteaux  où  les  garçons  restent  tous,  leur 
bougeoir  à  la  main,  à  causer  mystérieusement.  M.  Gravier  apprit 
alors  le  but  de  cette  amusante  soirée,  où  l'innocence  de  madame  de 
la  Baudraye  avait  été  mise  en  lumière. 

—  Après  tout,  dit  Lousteau ,  l'impassibilité  de  notre  châtelaine 
indiquerait  aussi  bien  une  profonde  dépravation  que  la  candeur  la 
plus  enfantine...  Le  procureur  du  roi  m'a  eu  l'air  de  proposer  de 
mettre  le  petit  la  Baudraye  en  salade... 

—  11  ne  revient  que  demain  ;  qui  sait  ce  qui  se  passera  cette 
nuit?  dit  Catien. 

—  Nous  le  saurons,  s'écria  M.  Gravier. 

La  vie  de  château  comporte  une  inQnité  de  mauvaises  plaisante- 
ries, parmi  lesquelles  il  en  est  qui  sont  d'une  horrible  perfidie. 
M.  Gravier,  qui  avait  vu  tant  de  choses,  proposa  de  mettre  les  scel- 
lés à  la  porte  de  madame  de  la  Baudraye  et  sur  celle  du  procureur 
du  roi.  Les  canards  accusateurs  du  poëte  Ibicus  ne  sont  rien  en 
comparaison  du  cheveu  que  les  espions  de  la  vie  de  château  fixent 
sur  l'ouverture  d'une  porte  par  deux  petites  boules  de  cire  apla- 
ties, et  placées  si  bas  ou  si  haut,  qu'il  est  impossible  de  se  douter 
de  ce  piège.  Le  galant  sort-il  et  ouvre-t-il  l'autre  porte  soupçon- 
née, la  coïncidence  des  cheveux  arrachés  dit  tout.  Quand  chacun 
fut  censé  endormi,  le  médecin,  le  journaliste,  le  receveur  des  con- 
tributions et  Gatien  vinrent  pieds  nus,  en  vrais  voleurs,  condamner 
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mystérieusement  les  deux  portes,  et  se  promirent  de  venir  à  cinq 
heures  du  matin  vérifier  l'état  des  scellés.  Jugez  de  le.ur  étonnement 
et  du  plaisir  de  Catien,  lorsque  tous  quatre,  un  bougeoir  à  la  main, 
à  peine  vêtus,  vinrent  examiner  les  cheveux  et  trouvèrent  celui  du 
procureur  du  roi  et  celui  de  madame  de  la  Baudraye  dans  un  satis- 
faisant état  de  conservation. 

—  Est-ce  la  même  cire?  dit  M.  Gravier. 

—  Est-ce  les  mêmes  cheveux?  demanda  Lousteau. 

—  Oui,  dit  Catien. 

—  Ceci  change  tout,  s'écria  Lousteau,  vous  aurez  battu  les  buis- 
sons pour  Robin  des  bois. 

Le  receveur  des  contributions  et  le  fils  du  président  s'interrogè- 
rent par  un  coup  d'œil  qui  voulait  dire  :  «  N'y  a-t-il  pas  dans  cette 
phrase  quelque  chose  de  piquant  pour  nous  ?  devons-nous  rire  ou 
nous  fâcher?  » 

—  Si  Dinah  est  vertueuse,  dit  le  journaliste  à  l'oreille  de  Bian- 
chon,  elle  vaut  bien  la  peine  que  je  cueille  le  fruit  de  son  premier 
amour. 

L'idée  d'emporter  en  quelques  instants  une  place  qui  résistait 
depuis  neuf  ans  aux  Sancerrois  sourit  alors  à  Lousteau.  Dans  cette 
pensée,  il  descendit  le  premier  dans  le  jardin,  espérant  y  rencontrer 
la  châtelaine.  Ce  hasard  arriva  d'autant  mieux,  que  madame  de  la 
Baudraye  avait  aussi  le  désir  de  s'entretenir  avec  son  critique.  La 
plupart  des  hasards  sont  cherchés. 

—  Hier,  vous  avez  chassé ,  monsieur,  dit  madame  de  la  Bau- 
draye. Ce  matin,  je  suis  assez  embarrassée  de  vous  offrir  quelque 
nouvel  amusement;  à  moins  que  vous  ne  vouliez  venir  à  la  Baudraye, 
où  vous  pourrez  observer  la  province  un  peu  mieux  qu'ici,  car  vous 
n'avez  fait  qu'une  bouchée   de  mes  ridicules;  mais  le  proverbe 

ur  la  plus  belle  fille  du  monde  regarde  aussi  la  pauvre  femme  de 
rovince. 

—  Ce  petit  sot  de  Catien,  répondit  Lousteau,  vous  a  répété  sans 
doute  une  phrase  dite  par  moi  pour  lui  faire  avouer  qu'il  vous  ado- 
rait. Votre  silence,  avant-hier,  pendant  le  dîner  et  pendant  toute  la 
soirée  m'a  suffisamment  révélé  l'une  de  ces  indiscrétions  qui  ne  se 
commettent  jamais  à  Paris.  Que  voulez-vous  !  je  ne  me  flatte  pas 
d'être  intelligible.  Ainsi,  j'ai  comploté  de  faire  raconter  toutes  ces 
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histoires  hier  uniquement  pour  savoir  si  nous  vous  causerions,  à 
vous  et  à  M.  de  Clagny,  quelque  remords...  Oh!  rassurez-vous, 
nous  avons  la  certitude  de  votre  innocence.  Si  vous  aviez  eu  la 
moindre  faiblesse  pour  ce  vertueux  magistrat,  vous  eussiez  perdu 
tout  votre  prix  à  mes  yeux...  J'aime  ce  qui  est  complet.  Vous  n'ai- 
mez pas,  vous  ne  pouvez  pas  aimer  ce  froid,  ce  petit,  ce  sec ,  ce 
muet  usurier  en  poinçons  et  en  terres  qui  vous  plante  là  pour 
vingt-cinq  centimes  à  gagner  sur  des  regains!  Oh!  j'ai  bien  reconnu 
l'identité  de  M.  de  la  Baudraye  avec  nos  escompteurs  de  Paris  : 
c'est  la  même  nature.  Vingt-huit  ans,  belle,  sage,  sans  enfants... 
tenez,  madame,  je  n'ai  jamais  rencontré  le  problème  de  la  vertu 
mieux  posé...  L'auteur  de  Paqiiita  la  Sévillane  doit  avoir  rêvé  bien 
des  rêves!...  Je  puis  vous  parler  de  toutes  ces  choses  sans  l'hypo- 
crisie de  paroles  que  les  jeunes  gens  y  mettent,  je  suis  vieux  avant 
le  temps.  Je  n'ai  plus  d'illusions;  en  conserve-t-on  au  métier  que 
j'ai  fait?... 

En  débutant  ainsi,  Lousteau  supprimait  toute  la  carte  du  pays 
de  Tendre,  dans  laquelle  les  passions  vraies  font  de  si  longues 
patrouilles,  il  allait  droit  au  but  et  se  mettait  en  position  de  se 
faire  offrir  ce  que  les  femmes  se  font  demander  pendant  des 
années,  témoin  le  pauvre  procureur  du  roi,  pour  qui  la  dernière 
faveur  consistait  à  serrer  un  peu  plus  coitement  qu'à  l'ordinaire  le 
bras  de  Dinah  sur  son  cœur  en  marchant,  l'heureux  homme!  Aussi, 
pour  ne  pas  mentir  à  son  renom  de  femme  supérieure,  madame 
de  la  Baudraye  essaya-t-elle  de  consoler  le  Manfred  du  feuilleton 
en  lui  prophétisant  tout  un  avenir  d'amour  auquel  il  n'avait  pas 
songé. 

—  Vous  avez  cherché  le  plaisir,  mais  vous  n'avez  pas  encore  aimé, 
dit-elle.  Croyez-moi,  l'amour  véritable  arrive  souvent  à  contre-sens 
de  la  vie.  Voyez  M.  de  Gentz  tombant,  dans  sa  vieillesse,  amoureux 
de  Fanny  Ellsler,  et  abandonnant  les  révolutions  de  Juillet  pour  les 
répétitions  de  cette  danseuse  ! 

—  Cela  me  semble  difficile,  répondit  Lousteau.  Je  crois  à  l'amour, 
mais  je  ne  crois  plus  à  la  femme...  Il  y  a  sans  doute  en  moi  des 
défauts  qui  m'empêchent  d'être  aimé,  car  j'ai  souvent  été  quitté. 
Peut-être  ai-je  trop  le  sentiment  de  l'idéal...  comme  tous  ceux  qui 
ont  creusé  la  réalité..» 
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Madame  de  la  Baudraye  entendit  enfin  parler  un  homme  qui,  jeté 
dans  le  milieu  parisien  le  plus  spirituel,  en  rapportait  les  axiomes 
hardis,  les  dépravations  presque  naïves,  les  convictions  avancées, 
et  qui,  s'il  n'était  pas  supérieur,  jouait  au  moins  très-bien  la  supé- 
riorité. Etienne  eut  auprès  de  Dinah  tout  le  succès  d'une  première 
représentation.  Paquita  la  Sancerroise  aspira  les  tempêtes  de  Paris, 
l'air  de  Paris.  Elle  passa  l'une  des  journées  les  plus  agréables  de  sa 
vie  entre  Etienne  et  Bianchon,  qui  lui  racontèrent  les  anecdotes 
curieuses  sur  les  grands  hommes  du  jour,  les  traits  d'esprit  qui 
seront  quelque  jour  Vana  de  notre  siècle;  mots  et  faits  vulgaires  à 
Paris,  mais  tout  nouveaux  pour  elle.  Naturellement,  Lousteau  dit 
beaucoup  de  mal  de  la  grande  célébrité  féminine  du  Berri,  mais 
dans  l'évidente  intention  de  flatter  madame  de  la  Baudraye  et  de 
l'amener  sur  le  terrain  des  confidences  littéraires  en  lui  faisant 
considérer  cet  écrivain  comme  sa  rivale.  Cette  louange  enivra 
madame  de  la  Baudraye,  qui  parut  à  M.  de  Glagny,  au  receveur 
des  contributions  et  à  Gatien  plus  aff'ectueuse  que  la  veille  avec 
Etienne.  Ces  amants  de  Dinah  regrettèrent  bien  d'être  allés  tous  à 
Sancerre,  où  ils  avaient  tambouriné  la  soirée  d'Anzy.  Jamais,  à  les 
entendre,  rien  de  si  spirituel  ne  s'était  dit.  Les  heures  s'étaient 
envolées  sans  qu'on  pût  en  voir  les  pieds  légers.  Les  deux  Parisiens 
furent  célébrés  par  eux  comme  deux  prodiges.  Ces  exagérations 
trompetées  sur  le  Mail  eurent  pour  effet  de  faire  arriver  seize  per- 
sonnes le  soir  au  château  d'Anzy,  les  unes  en  cabriolet  de  famille, 
les  autres  en  char  à  bancs,  et  quelques  célibataires  sur  des  chevaux 
de  louage.  Vers  sept  heures,  ces  provinciaux  firent  plus  ou  moins 
bien  leur  entrée  dans  l'immense  salon  d'Anzy,  que  Dinah,  pré- 
venue de  cette  invasion,  avait  éclairé  largement,  auquel  elle  avait 
donné  tout  son  lustre  en  dépouillant  ses  beaux  meubles  de  leurs 
housses  grises,  car  elle  regarda  cette  soirée  comme  un  de  ses  grands 
jours.  Lousteau,  Bianchon  et  Dinah  échangèrent  des  regards  pleins 
de  finesse  en  examinant  les  poses,  en  écoutant  les  phrases  de  ces 
visiteurs  alléchés  par  la  curiosité.  Combien  de  rubans  invalides,  de 
dentelles  héréditaires,  de  vieilles  fleurs  plus  artificieuses  qu'artifp 
cielles  se  présentèrent  audacieusementsur  des  bonnets  bisannuels! 
La  présidente  Boirouge,  cousine  de  Bianchon,  échangea  quelques 
phrases  avec  le  docteur,  de  qui  elle  obtint  une  consultation  gra- 
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tuite  en  lui  expliquant  de  prétendues  douleurs  nerveuses  à  Tes- 
tomac  dans  lesquelles  il  reconnut  des  indigestions  périodiques. 

—  Prenez  tout  bonnement  du  thé  tous  les  jours,  une  heure  après 
votre  dîner,  comme  les  Anglais,  et  vous  serez  guérie,  car  ceque 
vous  éprouvez  est  une  maladie  anglaise,  répondit  gravement  Bian- 
chon. 

—  C'est  décidément  un  bien  grand  médecin,  dit  la  présidente  en 
revenant  auprès  de  madame  de  Clagny,  de  madame  Popinot-Chan- 
dier  et  de  madame  Gorju,  la  femme  du  maire. 

—  On  dit,  répliqua  sous  son  éventail  madame  de  Clagny,  que 
Dinah  Ta  fait  venir  bien  moins  pour  les  élections  que  pour  savoir 
d'où  provient  sa  stérilité... 

Dans  le  premier  moment  de  leur  succès,  Lousteau  présenta  le 
savant  médecin  comme  le  seul  candidat  possible  aux  prochaines 
élections.  Mais  Bianchon,  au  grand  contentement  du  nouveau  sous- 
préfet,  fit  observer  qu'il  lui  paraissait  presque  impossible  d'aban- 
donner la  science  pour  la  politique. 

—  11  n'y  a,  dit-il,  que  des  médecins  sans  clientèle  qui  puissent 
se  faire  nommer  députés.  Nommez  donc  des  hommes  d'État,  des 
penseurs,  des  gens  dont  les  connaissances  soient  universelles,  et 
qui  sachent  se  mettre  à  la  hauteur  où  doit  être  un  législateur  :  voilà 
ce  qui  manque  dans  nos  Chambres,  et  ce  qu'il  faut  à  notre  pays  ! 

Deux  ou  trois  jeunes  personnes,  quelques  jeunes  gens  et  les 
femmes  examinaient  Lousteau  comme  si  c'eût  été  un  faiseur  de 
tours. 

—  M.  Gatien  Boirouge  préLenJ  que  M.  Lousteau  gagne  vingt  mille 
francs  par  an  à  écrire,  dit  la  femme  du  maire  à  madame  de  Clagny, 
le  croyez-vous? 

—  Est-ce  possible?  puisqu'on  ne  paye  que  mille  écus  un  procu- 
reur du  roi... 

—  iMonsieur  Gatien ,  dit  madame  Chandier,  faites  donc  parler 
tout  haut  M.  Lousteau,  je  ne  l'ai  pas  encore  entendu... 

—  Quelles  jolies  bottes  il  a!  dit  mademoiselle  Chandier  à  son 
frère,  et  comme  elles  reluisent! 

—  Bah!  c'est  du  vernis. 

—  Pourquoi  n'en  as-tu  pas  ? 

Lousteau  finit  par  trouver  qu'il  posait  un  peu  trop,  et  reconnut 
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dans  l'attitude  des  Sancerrois  les  indices  du  désir  qui  les  avait 
amenés. 

—  Quelle  charge  pourrait-on  leur  faire?  pensa-t-il. 

En  ce  moment,  le  prétendu  valet  de  chambre  de  M.  de  la 
Baudraye,  un  valet  de  ferme  vêtu  d'une  livrée,  apporta  les  lettres, 
les  journaux ,  et  remit  un  paquet  d'épreuves  que  le  journaliste 
laissa  prendre  à  Bianchon,  car  madame  de  la  Baudraye  lui  dit  en 
voyant  le  paquet,  dont  la  forme  et  les  ficelles  étaient  assez  typogra- 
phiques : 

—  Comment!  la  littérature  vous  poursuit  jusqu'ici? 

—  Non  pas  la  littérature,  répondit-il,  mais  la  revue  où  j'achève 
une  nouvelle  et  qui  paraît  dans  dix  jours.  Je  suis  venu  sous  le  coup 
de  La  fin  à  la  prochaine  livraison,  et  j'ai  dû  donner  mon  adresse  à 
l'imprimeur.  Ah!  nous  mangeons  un  pain  bien  chèrement  vendu 
par  les  spéculateurs  en  papier  noirci!  Je  vous  peindrai  l'espèce 
curieuse  des  directeurs  de  revues. 

—  Quand  la  conversation  commencera-t-elle?  dit  alors  à  Dinah 
madame  de  Clagny  comme  on  demande  :  «  A  quelle  heure  le  feu 
d'artifice?  » 

—  Je  croyais,  dit  madame  Popinot-Chandier  à  sa  cousine  la  pré- 
sidente Boirouge,  que  nous  aurions  des  histoires. 

En  ce  moment  où,  comme  un  parterre  impatient,  les  Sancerrois 
faisaient  entendre  des  murmures,  Lousteau  vit  Bianchon  perdu 
dans  une  rêverie  inspirée  par  l'enveloppe  des  épreuves. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  Etienne. 

—  Mais  voici  le  plus  joli  roman  du  monde  contenu  dans  une 
inaculature  qui  enveloppait  tes  épreuves.  Tiens,  lis  :  Olympia,  ouïes 
Vengeances  romaines. 

—  Voyons,  dit  Lousteau  en  prenant  le  fragment  de  maculature 
que  lui  tendit  le  docteur,  et  il  lut  à  haute  voix  ceci  : 

104  OLYMPIA, 

caverne.  Rinaldo,  s'indignant  de  la 
lâcheté  de  ses  compagnons,  qui  n'a- 
vaient de  courage  qu'en  plein  air  et 
n'osaient  s'aventurer  dans  Rome,  jeta 
sur  eux  un  regard  de  mépris. 
—  Je  suis  donc  soûl  ?...  leur  dit-il. 
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Il  parut  penser,  puis  il  reprit: 

—  Vous  êtes  des  misérables  !  j'irai 
seul,  et  j'aurai  seul  cette  richeproie... 
Vous  m'entendez  !...  Adieu. 

—  Mon  capitaine!...  dit  Lam- 
berti,  et  si  vous  étiez  pris  sans  avoir 
réussi?... 

—  Dieu  me  protège!...  reprit  Ri- 
naldo  en  montrant  le  ciel. 

A  ces  mots,  il  sortit  et  rencontra 
sur  la  route  l'intendant  de  Braccianc 

—  La  page  est  finie,  dit  Lousteau,  que  tout  le  monde  avait  reli- 
gieusement écouté. 

—  11  nous  lit  son  ouvrage,  dit  Catien  au  fils  de  madame  Popinot- 
Chandier. 

—  D'après  les  premiers  mots,  il  est  évident,  mesdames,  reprit 
le  journaliste  en  saisissant  cette  occasion  de  mystifier  les  Sancer- 
rois,  que  les  brigands  sont  dans  une  caverne.  Quelle  négligence 
mettaient  alors  les  romanciers  dans  les  détails,  aujourd'hui  si 
curieusement,  si  longuement  observés,  sous  prétexte  de  couleur 
locale!  Si  les  voleurs  sont  dans  une  caverne,  au  lieu  de  :  en  mon- 
trant le  ciel,  il  aurait  fallu  :  en  montrant  la  voûte.  Malgré  cette 
incorrection,  Rinaldo  me  semble  un  homme  d'exécution,  et  son 
apostrophe  à  Dieu  sent  l'Italie.  Il  y  avait  dans  ce  roman  un  soup- 
çon de  couleur  locale.  Peste!  des  brigands,  une  caverne,  un  Lam- 
berti  qui  sait  calculer...  Je  vois  tout  un  vaudeville  dans  cette  page. 
Ajoutez  à  ces  premiers  éléments  un  bout  d'intrigue,  une  jeune 
paysanne  à  chevelure  relevée,  à-  jupes  courtes,  et  une  centaine  de 
couplets  détestables...  oh!  mon  Dieu,  le  public  viendra.  Et  puis 
Rinaldo...  comme  ce  nom-là  convient  à  Lafont!  En  lui  supposant 
des  favoris  noirs,  un  pantalon  collant,  un  manteau,  des  mous- 
taches, un  pistolet  et  un  chapeau  pointu  ;  si  le  directeur  du  Vaude- 
ville a  le  courage  de  payer  quelques  articles  de  journaux,  voilà 
cinquante  représentations  acquises  au  Vaudeville  et  six  mille  francs 
de  droits  d'auteur  si  je  veux  dire  du  bien  de  la  pièce  dans  mon 
feuilleton.  Continuons  : 

CD  LES   VENGEANCES  ROMAINES.  197 

La  duchesse  de  Bracciano  retrouva 
son  gant.  Certes,  Adolphe,  qui  l'avait 
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ramenée  au  bosquet  d'orangers,  put 
croire  qu'il  y  avait  de  la  coquetterie 
dans  cet  oubli,  car  alors  le  bosquet 
était  désert.  Le  bruit  de  la  fête  re- 
tentissait vaguement  au  loin.  Les 
fantoccini  annoncés  avaient  attiré 
tout  le  monde  dans  la  galerie.  Ja- 
mais Olympia  ne  parut  plus  belle  à 
son  amant.  Leurs  regards,  animés 
du  même  feu,  se  comprirent.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence  délicieux 
pour  leurs  âmes  et  impossible  à  ren- 
dre. Ils  s'assirent  sur  le  même  banc 
où  ils  s'étaient  trouvés  en  présence 
du  chevalier  de  Paluzzi  et  des  rieurs 

—  Malepeste!  je  ne  vois  plus  notre  Rinaldo,  s*écria  Lousteau. 
Mais  quel  progrès  dans  la  compréhension  de  l'intrigue  un  homme 
littéraire  ne  fera-t-il  pas  à  cheval  sur  cette  page?  La  duchesse 
Olympia  est  une  femme  qui  pouvait  oublier  à  dessein  ses  gants 
dans  un  bosquet  désert  ! 

—  A  moins  d'être  placé  entre  l'huître  et  le  sous-chef  de  bureau, 
les  deux  créations  les  plus  voisines  du  marbre  dans  le  règne  zoo- 
logique, il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  Olympia..., 
dit  Bianchon. 

—  Une  femme  de  trente  ans  !  dit  vivement  madame  de  la  Bau- 
•draye,  qui  craignit  une  épithète  par  trop  médicale. 

—  Adolphe  en  a  dès  lors  vingt- deux,  reprit  le  docteur,  car 
une  Italienne  de  trente  ans  est  comme  une  Parisienne  de  qua- 
rante ans. 

—  Avec  ces  deux  suppositions,  le  roman  peut  se  reconstruire, 
reprit  Lousteau.  Et  ce  chevalier  de  Paluzzi!  hein?...  quel  homme! 
Dans  ces  deux  pages,  le  style  est  faible,  l'auteur  était  peut-être  un 
employé  des  droits  réunis,  il  aura  fait  le  roman  pour  payer  son 
tailleur... 

—  A  cette  époque,  dit  Bianchon,  il  y  avait  une  censure,  et  il 
faut  être  aussi  indulgent  pour  l'homme  qui  passait  sous  les  ciseaux 
de  1805  que  pour  ceux  qui  allaient  à  Téchafaud  en  1793. 

—  Comprenez -vous  quelque  chose?  demanda  timidement  ma- 
dame Gorju,  la  femme  du  maire,  à  madame  de  Glagny. 

La  femme  du  procureur  du  roi,  qui,  selon  l'expression  de  M.  Gra- 
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vier,  aurait  pu  mettre  en  fuite  un  jeune  Cosaque  en  18U,  se  raf- 
fermit sur  ses  hanches  comme  un  cavalier  sur  ses  étriers,  et  fit  une 
moue  à  sa  voisine  qui  voulait  dire  :  «  On  nous  regarde  !  sourions 
comme  si  nous  comprenions.  » 

—  C'est  charmant!  dit  la  mairesse  à  Gatien.  —  De  grâce,  mon- 
sieur Lousteau,  continuez! 

Lousteau  regarda  les  deux  femmes,  deux  vraies  pagodes  in- 
diennes, et  put  tenir  son  sérieux.  Il  jugea  nécessaire  de  s'écrier  : 
«  Attention  I  »  en  reprenant  ainsi  : 

ou   f,ES  VENGEANCES  ROMAINES.  209 

robe  frôla  dans  le  silence.  Tout  à 
coup,  le  cardinal  Borborigano  parut 
aux  yeux  de  la  duchesse.  Il  avait 
un  visage  sombre,  son  front  sem- 
blait chargé  de  nuages,  et  un  sou- 
rire amer  se  dessinait  dans  ses 
rides. 

—  Madame,  dit-il,  vous  êtes  soup- 
çonnée. Si  vous  êtes  coupable,  fuyez  ! 
si  vous  ne  Tètes  pas,  fuyez  encore, 
parce  que,  vertueuse  ou  criminelle, 
vous  serez  de  loin  bien  mieux  en  état 
de  vous  défendre... 

—  Je  remercie  Votre  Éminence  de 
sa  sollicitude,  dit-elle  ;  le  duc  de 
Bracciano  reparaîtra  quand  je  jugerai 
nécessaire  de  faire  voir  qu'il  existe. 

—  Le  cardinal  Borborigano!  s'écria  Bianchon.  Par  les  clefs  du 
pape  !  si  vous  ne  m'accordez  pas  qu'il  se  trouve  une  magnifique 
création  seulement  dans  le  nom,  si  vous  ne  voyez  pas  à  ces  mots  : 
robe  frôla  dans  le  silence!  toute  la  poésie  du  rôle  de  Schedoni 
inventé  par  madame  Radcliffe  dans  le  Confessionnal  des  Pénitents 
noirs,  vous  êtes  indignes  de  lire  des  romans... 

—  Pour  moi,  reprit  Dinah,  qui  eut  pitié  des  dix-huit  figures  qui 
regardaient  les  deux  Parisiens,  la  fable  marche.  Je  connais  tout  : 
je  suis  à  Rome,  je  vois  le  cadavre  d'un  mari  assassiné  dont  la 
femme,  audacieuse  et  perverse,  a  établi  son  lit  sur  un  cratère.  A 
chaque  nuit,  à  chaque  plaisir,  elle  se  dit  :  «  Tout  va  se  décou- 
vrir!... » 
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—  La  voyez-vous,  s'écria  Lousteau,  étreignant  ce  M.  Adolphe? 
Elle  le  serre,  elle  veut  mettre  toute  sa  vie  dans  un  baiser!... 
Adolphe  me  fait  Teffet  d'être  un  jeune  homme  parfaitement  bien 
fait,  mais  sans  esprit,  un  de  ces  jeunes  gens  comme  il  en  faut  aux 
Italiennes.  Rinaldo  plane  sur  l'intrigue  que  nous  ne  connaissons 
pas,  mais  qui  doit  être  corsée  comme  celle  d'un  mélodrame  de 
Pixérécourt.  Nous  pouvons  nous  figurer,  d'ailleurs,  que  Rinaldo 
passe  dans  le  fond  du  théâtre,  comme  un  personnage  des  drames 
de  Victor  Hugo. 

—  Et  c'est  le  mari  peut-être,  s'écria  madame  de  la  Bau- 
draye. 

—  Comprenez-vous  quelque  chose  à  tout  cela?  demanda  ma- 
dame Piédefer  à  la  présidente. 

—  C'est  ravissant,  dit  madame  de  la  Baudraye  à  sa  mère. 

Tous  les  gens  de  Sancerre  ouvraient  des  yeux  grands  comme  des 
pièces  de  cent  sous. 

—  Continuez,  de  grâce,  fit  madame  de  la  Baudraye. 
Lousteau  continua  : 


216  OLYMPIA, 

—  Votre  clef!... 

—  L'auriez-vous  perdue? 

—  Elle  est  dans  le  bosquet... 

—  Courons... 

—  Le  cardinal  l'aurait-il  prise? 

—  Non...  La  voici... 

—  De  quel  danger  nous  sortons! 
Olympia  regarda  la  clef,  elle  crut 

reconnaître  la  sienne;  mais  Rinaldo 
l'avait  changée  :  ses  ruses  avaient 
réussi,  il  possédait  la  véritable  clef. 
Moderne  Cartouche,  il  avait  autant 
d'habileté  que  de  courage,  et,  soup- 
çonnant que  des  trésors  considéra- 
bles pouvaient  seuls  obliger  une  du- 
chesse à  toujours  porter  à  sa  ceinture 


— -  Cherche!...  s'écria  Lousteau.  La  page  qui  faisait  le  recto  sui- 
vant n'y  est  pas,  il  n'y  a  plus  pour  nous  tirer  d'inquiétude  que  la 
)age  212  : 
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212  OLYMPIA, 

—  Si  la  clef  avait  été  perdue! 

—  Il  serait  mort... 

—  Mort!  ne  devriez-vous  pas  ac- 
céder à  la  dernière  prière  qu'il  vous 
a  faite,  et  lui  donner  la  liberté  aux 
conditions  qu'il... 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas... 

—  Mais... 

—  Tais-toi.  Je  t'ai  pris  pour  amant, 
et  non  pour  confesseur. 

Adolphe  garda  le  silence. 

—  Puis  voilà  un  Amour  sur  une  chèvre  au  galop,  une  vignette 
dessinée  par  Normand,  gravée  par  DuplaL,,  Oh!  les  noms  y  sont, 
dit  Lousteau. 

—  Eh  bien,  la  suite?  dirent  ceux  des  auditeurs  qui  compre- 
naient. 

—  Mais  le  chapitre  est  fini,  répondit  Lousteau.  La  circonstance 
de  la  vignette  change  totalement  mes  opinions  sur  Tauteur.  Pour 
avoir  obtenu,  sous  TEmpire,  des  vignettes  gravées  sur  bois,  l'auteur 
devait  être  un  conseiller  d'État  ou  madame  Barthélemy-Hadot,  feu 
Desforges  ou  Sewrin. 

—  Adolphe  garda  le  silence!...  Ah!  dit  Bianchon,  la  duchesse  a 
moins  de  trente  ans. 

—  S'il  n'y  a  plus  rien,  inventez  une  fin!  dit  madame  de  la  Bau- 
draye. 

—  Mais,  dit  Lousteau,  la  maculature  n'a  été  tirée  que  d'un  seul 
côté.  En  style  typographique,  le  côté  de  seconde,  ou,  pour  vous 
mieux  faire  comprendre,  tenez,  le  revers  qui  aurait  dû  être  imprimé, 
se  trouve  avoir  reçu  un  nombre  incommensurable  d'empreintes 
diverses,  elle  appartient  à  la  classe  des  feuilles  dites  de  mise  en 
train.  Comme  il  serait  horriblement  long  de  vous  apprendre  en 
quoi  consistent  les  dérèglements  d'une  feuille  de  mise  en  train, 
sachez  qu'elle  ne  peut  pas  plus  garder  trace  des  douze  premières 
pages  que  les  pressiers  y  ont  imprimées,  que  vous  ne  pourriez 
garder  un  souvenir  quelconque  du  premier  coup  de  bâton  qu'on 
vous  eût  donné,  si  quelque  pacha  vous  eût  condamnée  à  en  recevoir 
cent  cinquante  sur  la  plante  des  pieds. 

—  Je  suis  comme  une  folle,  dit  madame  Popinot-Chandier  à 
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M.  Gravier;  je  tâche  de  m' expliquer  le  conseiller  d'État,  le  cardinal, 
la  clef  et  cette  maculât... 

—-  Vous  n'avez  pas  la  clef  de  cette  plaisanterie,  dit  M.  Gravier; 
eh  bien,  ni  moi  non  plus,  belle  dame,  rassurez-vous. 

—  Mais  il  y  a  une  autre  feuille,  dit  Bianchon,  qui  regarda  sur  la 
table  où  se  trouvaient  les  épreuves. 

—  Bon,  dit  Lousteau,  elle  est  saine  et  entière!  Elle  est  signée  IV; 
J,  2^  édition.  Mesdames,  le  IV  indique  le  quatrième  volume.  Le  J, 
dixième  lettre  de  Talphabet,  la  dixième  feuille.  Il  me  paraît  dès  lors 
prouvé  que  ce  roman  en  quatre  volumes  in-12,  sauf  les  ruses  du 
libraire,  a  joui  du  succès,  puisqu'il  aura  eu  deux  éditions.  Lisons  et 
déchiffrons  cette  énigme  : 

OD   LES  VENGEANCES  ROMAINES.  217 

corridor;  mais,  se  sentant  poursuivi 
par  les  gens  de  la  duchesse,  Rinaldo 

—  Va  te  promener! 

—  Oh!  dit  madame  de  la  Baudraye,  il  y  a  eu  des  événements 
importants  entre  votre  fragment  de  maculature  et  cette  page. 

—  Dites,  madame,  cette  précieuse  bonne  feuille!  Mais  la  macula- 
ture où  la  duchesse  a  oublié  ses  gants  dans  le  bosquet  appartient- 
elle  au  quatrième  volume?  Au  diable!  continuons  : 

ne  trouve  pas  d'asile  plus  sûr  que  d'al- 
ler sur-le-champ  dans  le  souterrain 
où  devaient  être  les  trésors  de  la  mai- 
son de  Bracciano.  Léger  comme  la 
Camille  du  poëte  latin,  il  courut  vers 
l'entrée  mystérieuse  des  bains  de  Ves- 
pasien.Déjà  les  torches  éclairaient  les 
murailles,  lorsque  l'adroit  Rinaldo, 
découvrant,  avec  la  perspicacité  dont 
l'avait  doué  la  nature,  la  porte  ca- 
chée dans  le  mur,  disparut  promp- 
tement.  Une  horrible  réflexion  sil- 
lonna l'âme  de  Rinaldo  comme  la 
foudre  quand  elle  déchire  les  nuages. 
Il  s'était  emprisonné!...  Il  tâta  le 

--  Oh!  cette  bonne  feuille  et  le  fragment  de  maculature  se 
suivent!  La  dernière  page  du  fragment  est  la  212  et  nous  avons  ici 
217  !  Et,  en  effet,  si  dans  la  maculature,  Rinaldo,  qui  a  volé  la  clef 
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des  trésors  de  la  duchesse  Olympia  en  lui  en  substituant  une  à  peu 
près  semblable,  se  trouve,  dans  cette  bonne  feuille,  au  palais  des 
ducs  de  Bracciano,  le  roman  me  paraît  marcher  à  une  conclusion 
quelconque.  Je  souhaite  que  cela  soit  aussi  clair  pour  vous  que  cela 
le  devient  pour  moi...  Pour  moi,  la  fête  est  finie,  les  deux  amants 
sont  revenus  au  palais  Bracciano,  il  est  nuit,  il  est  une  heure  du 
matin.  Rinaldo  va  faire  un  bon  coup! 

—  Et  Adolphe?...  dit  le  président  Boirouge,  qui  passait  pour  être 
un  peu  leste  en  paroles. 

—  Et  quel  style!  dit  Bianchon  :  Binaldo  qui  trouve  l'asile  d'aller!... 

—  Évidemment  ni  Maradan,  ni  les  Treuttel  et  Wurtz,  ni  Dogue- 
reau  n'ont  imprimé  ce  roman-là,  dit  Lousteau;  car  ils  avaient  à 
leurs  gages  des  correcteurs  qui  revoyaient  leurs  épreuves,  un  luxe 
que  nos  éditeurs  actuels  devraient  bien  se  donner,  les  auteurs 
d'aujourd'hui  s'en  trouveraient  à  merveille...  Ce  sera  quelque 
pacotilleur  du  quai... 

-  Quel  quai?  dit  une  dame  à  sa  voisine.  On  parlait  de  bains... 

—  Continuez,  dit  madame  de  la  Baudraye. 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  d'un  conseiller  d'État,  dit  Bianchon. 

—  C'est  peut-être  de  madame  Hadot,  dit  Lousteau. 

—  Pourquoi  fourrent-ils  là  dedans  madame  Hadot,  de  la  Charité? 
demanda  la  présidente  à  son  fils. 

—  Cette  madame  Hadot,  ma  chère  présidente,  répondit  la  châte- 
laine, était  une  femme  auteur  qui  vivait  sous  le  Consulat... 

—  Les  femmes  écrivaient  donc  sous  l'empereur?  demanda  ma- 
dame Popinot-Chandier. 

—  Et  madame  de  Genlis?  et  madame  de  Staël?  fit  le  procureur 
du  roi,  piqué  pour  Dinah  de  cette  observation. 

—  Ah! 

—  Continuez,  de  grâce,  dit  madame  de  la  Baudraye  à  Lousteau. 
Lousteau  reprit  la  lecture  en  disant  : 

—  Page  218! 

218  OLYMPIA, 

mur  avec  une  inquiète  précipitation, 
et  jeta  un  cri  de  désespoir  quand  il 
eut  vainement  cherché  les  traces  de 
la  serrure  à  secret.  Il  lui  fut  impos- 
sible de  se  refuser  à  reconnaître  l'af- 
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freuse  vérité.  La  porte,  habilement 
construite  pour  servir  les  vengeances 
de  la  duchesse,  ne  pouvait  pas  s'ou- 
vrir en  dedans.  Rinaldo  colla  sa  joue 
à  divers  endroits,  et  ne  sentit  nulle 
part  l'air  chaud  de  la  galerie.  Il  espé- 
rait rencontrer  une  fente  qui  lui  indi- 
querait l'endroit  où  finissait  le  mur, 
mais,  rien,  rienl...  la  paroi  semblait 
être  d'un  seul  bloc  de  marbre... 

Alurs,  il  lui  échappe  un  sourd  ru- 
gissement d'hyène 

—  Eh  bien,  nous  croyions  avoir  récemment  inventé  les  cris 
d'hyène!  dit  Lousteau;  la  littérature  de  TEmpire  les  connaissait  déjà, 
les  mettait  même  en  scène  avec  un  certain  talent  d'histoire  natu- 
relle, ce  que  prouve  le  mot  sourd. 

—  Ne  faites  pas  de  réflexions,  monsieur,  dit  madame  de  la  Bau- 
draye. 

—  Vous  y  voilà!  s'écria  Bianchon,  V intérêt,  ce  monstre  roman- 
tique, vous  a  mis  la  main  au  collet  comme  à  moi  tout  à  l'heure. 

—  Lisez  !  cria  le  procureur  du  roi,  je  comprends  ! 

—  Le  fat!  dit  le  président  à  l'oreille  de  son  voisin  le  sous-préfet. 

—  11  veut  flatter  madame  de  la  Baudraye,  répondit  le  nouveau 
sous-préfet. 

—  Eh  bien,  je  lis  de  suite,  dit  solennellement  Lousteau. 
On  écouta  le  journaliste  dans  le  plus  profond  silence  : 
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Un  gémissement  profond  répondit 
au  cri  de  Rinaldo;  mais,  dans  son 
trouble,  il  le  prit  pour  un  écho,  tant 
ce  gémissement  était  faible  et  creux! 
il  ne  pouvait  pas  sortir  d'une  poitrine 
humaine... 

—  Santa  Maria!  dit  l'inconnu. 

—  Si  je  quitte  cette  place,  je  ne 
saurai  plus  la  retrouver!  pensa  Ri- 
naldo quand  il  reprit  son  sang-froid 
accoutumé.  Frapper,  je  serai  reconnu. 
Que  faire  ? 

—  Qui  donc  est  là?  demanda  la 
voix. 
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—  Hein  !  dit  le  brigand,  les  cra- 
pauds parleraient-ils  ici? 

—  Je  suis  le  duc  de  Bracciano  !  Qui 
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que  vous  soyez,  si  vous  n'appartenez 
pas  à  la  du  hesse,  venez,  au  nom  do 
tous  les  saints,  venez  à  moi!... 

—  Il  faudrait  savoir  où  tu  es, mon- 
seigneur le  duc,  répondit  Rinaldo  avec 
l'impertinence  d'un  homme  qui  se 
voit  nécessaire. 

—  Je  te  vois,  mon  ami,  car  mes 
yeux  se  sont  accoutumés  à  l'obscurité. 
Écoute,  marche  droit...  Bien. ..Tourne 
à  gauche...  Viens...  ici...  Nous  voilà 
réunis. 

Rinaldo,mettantses  mains  en  avant 
par  prudence,  rencontra  des  barres 
de  fer. 

—  On  me  trompe!  cria  le  bandit. 

—  Non,  tu  as  touché  ma  cage... 
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Assieds-toi  sur  un  fût  de  marbre  qui 
est  là. 

—  Comment  le  duc  de  Bracciano 
peut-il  être  dans  une  cage?  demanda 
le  bandit. 

—  Mon  ami,  j'y  suis,  depuis  trente 
mois,  debout,  sans  avoir  pu  m'as- 
seoir...  Mais  qui  es-tu,  toi? 

—  Je  suis  Rinaldo,  le  prince  de  la 
Campagne,  le  chef  de  quatre-vingts 
braves  que  les  lois  nomment  à  tort 
des  scélérats,  que  toutes  les  dames 
admirent  et  que  les  juges  pendent 
par  une  vieille  habitude. 

—  Dieu  soit  loué!. ..Je  suis  sauvé... 
Un  honnête  homme  aurait  eu  peur; 
tandis  que  je  suis  sûr  de  pouvoir  très- 
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bien  m'entendre  avec  toi,  s'écria  le 
duc.  O  mon  cher  libérateur,  tu  dois 
être  armé  jusqu'au?.  deots.H> 
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—  E  verissimo  ! 

—  Aurais-tu  des?... 

—  Oui,  des  limes,  des  pinces... 
Corpo  di  Bacco  !  je  venais  emprunter 
indéfiniment  les  trésors  des  Bracciani. 

—  Tu  en  auras  légitimement  une 
bonne  part,  mon  cher  Rinaldo,  et 
peut-être  irai-je  faire  la  chasse  aux 
hommes  en  ta  compagnie... 

—  Vous  m'étonnez,  Excellence!... 

—  Écoute-moi,  Rinaldo  !  Je  ne  te 
parlerai  pas  du  désir  de  vengeance 
qui  me  ronge  le  cœur  :  je  suis  là  de- 
puis trente  mois — tu  es  Italien? — tu 
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me  comprendras!  Ah!  mon  ami,  ma 
fatigue  et  mon  épouvantable  captivité 
ne  sont  rien  en  comparaison  du  mal 
qui  me  ronge  le  cœur.La  duchesse  de 
Bracciano  est  encore  une  des  plus 
belles  femmes  de  Rome,  je  l'aimais 
assez  pour  en  être  jaloux... 

—  Vous,  son  mari!... 

—  Oui,  j'avais  tort  peut-être? 

—  Certes,  cela  ne  se  fait  pas,  dit 
Rinaldo. 

—  Ma  jalousie  fut  excitée  par  la 
conduite  de  la  duchesse,  reprit  le  duc. 

t  L'événement  a  prouvé  que  j'avais  rai- 

son. Un  jeune  Français  aimait  Olym- 
pia,   il  était  aimé  d'elle,  j'eus  des 
—  Mille  pardons  !  mesdames,  dit  Lousteau;  mais,  voyez-vous, 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  faire  observer  combien  la  litté- 
rature de  TEmpire  allait  droit  au  fait  sans  aucun  détail,  ce  qui  me 
semble  le  caractère  des  temps  primitifs.  La  littérature  de  cette 
époque  tenait  le  milieu  entre  le  sommaire  des  chapitres  du  Tèlë 
maque  et  les  réquisitoires  du  ministère  public.  Elle  avait  des  idées, 
mais  elle  ne  les  exprimait  pas,  la  dédaigneuse!  Elle  observait,  mais 
elle  ne  faisait  part  de  ses  observations  à  personne,  Tavare!  Il  n'y 
avait  que  Fouché  qui  fît  part  de  ses  observations  à  quelqu'un.  La 
^^^itterature  se  contentait  alors,  suivant  l'expression  d'un  des  plus 
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niais  critiques  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  d'une  assez  'pure  esquisse 
et  du  contour  bien  net  de  toutes  les  figures  à  l'antique;  elle  ne  dan- 
sait pas  sur  les  périodes!  Je  le  crois  bien,  elle  n'avait  pas  de  pé- 
riodes, elle  n'avait  pas  de  mots  à  faire  chatoyer  ;  elle  vous  disait  : 
«  Lubin  aimait  Toinette,  Toinette  n'aimait  pas  Lubin;  Lubin  tiiaToi- 
uette,  et  les  gendarmes  prirent  Lubin,  qui  fut  mis  en  prison,  mené 
à  la  cour  d'assises  et  guillotiné.»  Forte  esquisse,  contour  net!  Quel 
beau  drame!  Eh  bien,  aujourd'hui,  les  barbares  font  chatoyer  les 
mots. 

—  Et  quelquefois  les  morts,  dit  M.  de  Clagny. 

—  Ah!  répliqua  Lousteau,  vous  vous  donnez  de  ces  R-là? 

—  Que  veut-il  dire?  demanda  madame  de  Clagny,  que  ce  calem- 
bour inquiéta. 

—  Il  me  semble  que  je  marche  dans  un  four,  répondit  la  mai- 
resse. 

—  Sa  plaisanterie  perdrait  à  être  expliquée,  fit  observer  Gaticn. 

—  Aujourd'hui,  reprit  Lousteau,  les  romanciers  dessinent  des 
caractères;  et,  au  lieu  du  contour  net,  ils  vous  dévoilent  le  cœur 
humain,  ils  vous  intéressent  soit  à  Toinette,  soit  à  Lubin. 

—  Moi,  je  suis  effrayé  de  l'éducation  du  public  en  fait  de  littéra- 
ture, dit  Bianchon.  Comme  les  Russes  battus  par  Charles  Xll  qui 
ont  fini  par  savoir  la  guerre,  le  lecteur  a  fini  par  apprendre  l'art. 
Jadis,  on  ne  demandait  que  de  l'intérêt  au  roman  ;  quant  au  style, 
personne  n'y  tenait,  pas  même  l'auteur;  quant  à  des  idées,  zéro; 
quant  à  la  couleur  locale,  néant.  Insensiblement,  le  lecteur  a  voulu 
du  style,  de  l'intérêt,  du  pathétique,  des  connaissances  positives; 
il  a  exigé  les  cinq  sens  littéraires  :  l'invention,  le  style,  la  pensée, 
le  savoir,  le  sentiment;  puis  la  critique  est  venue,  brochant  sur  le 
tout.  Le  critique,  incapable  d'inventer  autre  chose  que  des  calom- 
nies, a  prétendu  que  toute  œuvre  qui  n'émanait  pas  d'un  cerveau 
complet  était  boiteuse.  Quelques  charlatans,  comme  Walter  Scott, 
qui  pouvaient  réunir  les  cinq  sens  littéraires,  s'étaient  alors  mon- 
trés; ceux  qui  n'avaient  que  de  l'esprit,  que  du  savoir,  que  du  style 
ou  que  du  sentiment,  ces  écloppés,  ces  acéphales,  ces  manchots, 
ces  borgnes  littéraires  se  sont  mis  à  crier  que  tout  était  perdu,  ils 
ont  prêché  des  croisades  contre  les  gens  qui  gâtaient  le  métier,  ou 
ils  en  ont  nié  les  œuvres. 
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—  C'est  rhistoire  de  vos  dernières  querelles  littéraires,  fit  obser- 
ver Diiiah. 

—  De  grâce  l  s'écria  M.  de  Glagny,  revenons  au  duc  de  Brac- 
ciano. 

Au  grand  désespoir  de  l'assemblée,  Lousteau  reprit  la  lecture  de 
la  bonne  feuille  : 
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Alors,  je  voulus  m'assurer  de  mon 
malheur,  afin  de  pouvoir  me  venger 
sous  l'aile  de  la  Providence  et  de  la 
loi.  La  duchesse  avait  deviné  mes 
projets.  Nous  nous  combattions  par  la 
pensée  avant  de  nous  combattre  le  poi- 
son à  la  main.  Nous  voulions  nous  im- 
poser mutuellement  une  confianceque 
nous  n'avions  pas  :  moi  pour  lui  faire 
prendre  un  breuvage,  elle  pour  s'em- 
parer de  moi.  Elle  était  femme,  elle 
l'emporta;  car  les  femmes  ont  un 
piégede  plus  que nousautresàtendre, 
et  j'y  tombai  :  je  fus  heureux;  mais, 
le  lendemain  matin,  je  me  réveillai 
dans  cette  cage  de  fer  Je  rugis  pen- 
dant toute  la  journée  dans  l'obscurité 
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de  cette  cave,  située  sous  la  chambre 
à  coucher  de  la  duchesse.  Le  soir, 
enlevé  par  un  contre-poids  habile- 
ment ménagé,  je  traversai  les  plan- 
chers et  vis  dans  les  bras  de  son  amant 
la  duchesse,  qui  me  jeta  un  morceau 
de  pain,  ma  pitance  de  tous  les  soirs. 
Voilà  ma  vie  depuis  trente  mois  !  Dans 
cette  prison  de  marbre,  mes  cris  ne 
peuvent  parvenir  à  aucune  oreille. 
Pas  de  hasard  pour  moi.  .le  n'espé- 
rais plus!  En  effet,  la  chambre  de  la 
duchesse  est  au  fond  du  palais,  et 
ma  voix,  quand  j'y  monte,  ne  peut 
être  entendue  de  personne.  Chaque 
fois  que  je  vois  ma  femme,  elle  me 
montre  le  poison  que  j'avais  préparé 

VI.  30 
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pour  elle  et  pour  son  amant;  je  le 
demande  pour  moi,  mais  elle  me  re- 
fuse la  mort,  elle  me  donne  du  pain 
et  je  mange!  J'ai  bien  fait  de  manger, 
de  vivre,  j'avais  compté  sans  les  ban- 
dits!... 

—  Oui,  Excellence,  quand  ces  im- 
béciles d'honnêtes  gens  sont  endor- 
mis, nous  veillons,  nous... 

—  Ah!  Rinaldo,  tous  mes  trésors 
sont  à  toi,  nous  les  partagerons  en 
frères,  et  je  voudrais  te  donner  tout... 
jusqu'à  mon  duché... 

—  Excellence,  obtenez-moi  du  pape 
une  absolution  in  articulo  mortiSy 
cela  me  vaudra  mieux  pour  faire  mon 
état. 
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—  Tout  ce  que  tu  voudras;  mais 
lime  les  bafreaux  de  ma  cage  et  prê- 
te-moi ton  poignard...  Nous  n'avons 
guère  de  temps,  va  vite...  Ah!  si  mes 
dents  étaient  des  limes...  J'ai  essayé 
de  mâcher  ce  fer... 

—  Excellence,  dit  Rinaldo  en  écou- 
tant les  dernières  paroles  du  duc,  j'ai 
déjà  scié  un  barreau. 

—  Tu  es  un  dieu! 

—  Votre  femme  était  à  la  fête  de  la 
princesse  Villaviciosa;  elle  est  reve- 
nue avec  son  petit  Français,  elle  est 
ivre  d'amour,  nous  avons  donc  le 
temps. 

—  As-tu  fini  ? 

—  Oui... 
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—  Ton  poignard!  demanda  vive- 
ment le  duc  au  bandit. 

—  Le  voici. 

—  Bien. 

—  J'entends  le  bruit  du  ressort. 

—  Ne  m'oubliez  pas!  dit  le  bandit, 
qui  se  connaissait  en  reconnaissance. 
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p 


LES  PARISIENS  EN  PROVINCE  :  LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT.  407 

—  Pas  plus  que  mon  père,  dit  le 
duc. 

—  Adieu!  lui  dit  Rinaldo. — Tiens, 
comme  il  s'envole!  ajouta  le  bandit 
en  voyant  disparaître  le  duc.  Pas  plus 
que  son  père,  se  dit-il;  si  c'est  ainsi 
qu'il  compte  se  souvenir  de  moi!... 
Ah!  j'avais  pourtant  fait  le  serment 
de  ne  jamais  nuire  aux  femmes!... 

Mais  laissons,  pour  un  moment,  le 
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bandit  livré  à  ses  réflexions,  et  mpn- 
tons,  comme  le  duc,  dans  les  appar- 
tements du  palais. 

—  Encore  une  vignette,  un  Amour  sur  un  colimaçon!  Puis  la 
230  est  une  page  blanche,  dit  le  journaliste.  Voici  deux  autres 
pages  blanches  prises  par  ce  titre,  si  délicieux  à  écrire  quand  on  a 
l'heureux  malheur  de  faire  des  romans  :  Conclusion  ! 

CONCLUSION. 

Jamais  la  duchesse  n'avait  été  si 
jolie;  elle  sortit  de  son  bain  vêtue 
commeunedéesse,  et,  voyant  Adolphe 
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couché  voluptueusement  sur  des  piles 
de  coussins  : 

—  Tu  es  bien  beau,  lui  dit-elle. 

—  Et  toi,  Olympia!... 

—  Tu  m'aimes  toujours? 

—  Toujours  mieux,  dit-il... 

—  Ah  !  il  n'y  a  que  les  Français  qui 
sachent  aimer!  s'écria  la  duchesse... 
M'aimeras-tu  bien  ce  soir? 

—  Oui... 

—  Viens  donc! 

Et,  par  un  mouvement  de  haine  et 
d'amour,  soit  que  le  cardinal  Borbo- 
riganolui  eût  remis  plus  vivement  au 
cœur  son  mari,  soit  qu'elle  se  sentît 
plus  d'amour  à  lui  montrer,  elle  fit 
partir  le  ressort  et  tendit  les  bras  à 
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—  Voilà  tout  !  s'écria  Lousteau,  car  le  prote  a  déchiré  le  reste  en 
enveloppant  mon  épreuve;  mais  c'est  bien  assez  pour  nous  prouver 
que  l'auteur  donnait  des  espérances. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit  Gatien  Boirouge,  qui  rompit  le  pre- 
mier le  silence  que  gardaient  les  Sancerrois. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  M.  Gravier  exaspéré. 

—  C'est  cependant  un  roman  fait  sous  l'Empire,  lui  dit  Lous- 
teau. 

—  Ah!  dit  M.  Gravier,  à  la  manière  dont  on  fait  parler  le  bandit, 
on  voit  que  l'auteur  ne  connaissait  pas  l'Italie.  Les  bandits  ne  se 
permettent  pas  de  pareils  concetti. 

Madame  Gorju  vint  à  Bianchon,  qu'elle  vit  rêveur,  et  lui  dit  en 
lui  montrant  Euphémie  Gorju,  sa  fille,  douée  d'une  assez  belle 
dot  : 

—  Quel  galimatias  !  Les  ordonnances  que  vous  écrivez  valent 
mieux  que  ces  choses-là. 

La  mairesse  avait  profondément  médité  cette  phrase,  qui,  selon 
elle,  annonçait  un  esprit  fort. 

—  Ah!  madame,  il  faut  être  indulgent,  car  nous  n'avons  que 
vingt  pages  sur  mille,  répondit  Bianchon  en  regardant  mademoi- 
selle Gorju,  dont  la  taille  menaçait  de  tourner  à  la  première  gros- 
sesse. 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Clagny,  dit  Lousteau,  nous  parlions  hier 
des  vengeances  inventées  par  les  maris,  que  dites-vous  de  celles 
qu'inventent  les  femmes? 

—  Je  pense,  répondit  le  procureur  du  roi,  que  le  roman  n'est 
pas  d'un  conseiller  d'État,  mais  d'une  femme.  En  conceptions 
bizarres,  l'imagination  des  femmes  va  plus  loin  que  celle  des 
hommes,  témoin  le  Fra7ikenstein  de  mistress  Shelley,  Leone  Leoni, 
les  œuvres  d'Anne  Radcliffe  et  le  Nouveau  Prométhée  de  Camille 
Maupin. 

Dinah  regarda  fixement  M.  de  Clagny  en  lui  faisant  comprendre, 
par  une  expression  qui  le  glaça,  que,  malgré  tant  d'illustres  exem- 
ples, elle  prenait  cette  réflexion  pour  Paquita  la  Sévillane, 

—  Bah!  dit  le  petit  la  Baudraye,  le  duc  de  Bracciano,  que  sa 
femme  a  mis  en  cage,  et  à  qui  elle  se  fait  voir  tous  les  soirs  dans 
les  bras  de  son  amant,  va  la  tuer...  Vous  appelez  cela  une  ven- 
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geance?...  Nos  tribunaux  et  la  société  sont  bien  plus  cruels... 

—  En  quoi?  fit  Lousteau. 

—  Eh  bien,  voilà  le  petit  la  Baudraye  qui  parle,  dit  le  président 
Boirouge  à  sa  femme. 

—  Mais  on  laisse  vivre  la  femme  avec  une  maigre  pension,  le 
monde  lui  tourne  alors  le  dos;  elle  n*a  plus  ni  toilette  ni  considé- 
ration, deux  choses  qui,  selon  moi,  sont  toute  la  femme,  dit  le  petit 
vieillard. 

—  Mais  elle  a  le  bonheur,  répondit  fastueusement  madame  de 
la  Baudraye. 

—  Non,  répliqua  Tavorton  en  allumant  son  bougeoir  pour  aller 
se  coucher,  car  elle  a  un  amant... 

—  Pour  un  homme  qui  ne  pense  qu'à  ses  provins  et  à  ses  bali- 
veaux, il  a  du  trait,  dit  Lousteau. 

—  Il  faut  bien  qu'il  ait  quelque  chose,  répondit  Bianchon. 
Madame  de  la  Baudraye,  la  seule  qui  pût  entendre  le  mot  de 

Bianchon,  se  mit  à  rire  si  finement  et  si  amèrement  à  la  fois,  que 
le  médecin  devina  le  secret  de  la  vie  intime  de  la  châtelaine,  dont 
les  rides  prématurées  le  préoccupaient  depuis  le  matin.  Mais  Dinah 
ne  devina  point,  elle,  les  sinistres  prophéties  que  son  mari  venait 
de  lui  jeter  dans  un  mot,  et  que  feu  le  bon  abbé  Duret  n'eût  pas 
manqué  de  lui  expliquer.  Le  petit  la  Baudraye  avait  surpris  dans 
les  yeux  de  Dinah,  quand  elle  regardait  le  journaliste  en  lui  ren- 
dant la  balle  de  la  plaisanterie,  cette  rapide  et  lumineuse  tendresse 
qui  dore  le  regard  d'une  femme  à  l'heure  où  la  prudence  cesse,  où 
commence  l'entraînement.  Dinah  ne  prit  pas  plus  garde  à  l'invita- 
tion que  lui  faisait  ainsi  son  mari  d'observer  les  convenances,  que 
Lousteau  ne  prit  pour  lui  les  malicieux  avis  de  Dinah  le  jour  de  son 
arrivée. 

Tout  autre  que  Bianchon  se  serait  étonné  du  prompt  succès  de 
Lousteau  ;  mais  il  ne  fut  même  point  blessé  de  la  préférence  que 
Dinah  donnait  au  Feuilleton  sur  la  Faculté,  tant  il  était  médecin  I 
En  effet,  Dinah,  grande  elle-même,  devait  être  plus  accessible  à 
l'esprit  qu'à  la  grandeur.  L'amour  préfère  ordinairement  les  con- 
trastes aux  similitudes.  La  franchise  et  la  bonhomie  du  docteur,  sa 
profession,  tout  le  desservait.  Voici  pourquoi  :  les  femmes  qui  veu- 
lent aimer,  et  Dinah  voulait  autant  aimer  qu'être  aimée,  ont  une 
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horreur  instinctive  pour  les  hommes  voués  à  des  occupations  tyran- 
niques;  elles  sont,  malgré  leurs  supériorités,  toujours  femmes  en 
fait  d'envahissement.  Poëte  et  feuilletoniste,  le  libertin  Lousteau 
paré  de  sa  misanthropie  offrait  ce  clinquant  d'âme  et  cette  vie  à 
demi  oisive  qui  plaît  aux  femmes.  Le  bon  sens  carré,  les  regards 
perspicaces  de  Thomme  vraiment  supérieur  gênaient  Dinah,  qui  ne 
s'avouait  pas  à  elle-même  sa  petitesse,  elle  se  disait  : 

—  Le  docteur  vaut  peut-être  mieux  que  le  journaliste,  mais  il  me 
plaît  moins. 

Puis,  elle  pensait  aux  devoirs  de  la  profession  et  se  demandait 
si  une  femme  pouvait  jamais  être  autre  chose  qu'un  sujet  aux  yeux 
d'un  médecin,  qui  voit  tant  de  sujets  dans  sa  journée!  La  première 
proposition  de  la  pensée  inscrite  par  Bianchon  sur  l'album  était  le 
résultat  d'une  observation  médicale  qui  tombait  trop  à  plomb  sur 
la  femme,  pour  que  Dinah  n'en  fût  pas  frappée.  Enfin  Bianchon,  à 
qui  sa  clientèle  défendait  un  plus  long  séjour,  partait  le  lendemain. 
Quelle  femme,  à  moins  de  recevoir  au  cœur  le  trait  mythologique 
de  Cupidon,  peut  se  décider  en  si  peu  de  temps?  Ces  petites  choses, 
qui  produisent  les  grandes  catastrophes,  une  fois  vues  en  masse 
par  Bianchon,  il  dit  en  quatre  mots  à  Lousteau  le  singulier  arrêt 
qu'il  porta  sur  madame  de  la  Baudraye  et  qui  causa  la  plus  vive 
surprise  au  journaliste.  Pendant  que  les  deux  Parisiens  chucho- 
taient, il  s'élevait  un  orage  contre  la  châtelaine  parmi  les  Sancer 
rois,  qui  ne  comprenaient  rien  à  la  paraphrase  ni  aux  commen- 
taires de  Lousteau.  Loin  d'y  voir  le  roman  que  le  procureur  du  roi, 
le  sous-préfet,  le  président,  le  premier  substitut  Lebas,  M.  de  la 
Baudraye  et  Dinah  en  avaient  tiré,  toutes  les  femmes  groupées 
autour  de  la  table  à  thé  n'y  voyaient  qu'une  mystification,  et  accu- 
saient la  muse  de  Sancerre  d'y  avoir  trempé.  Toutes  s'attendaient 
à  passer  une  soirée  charmante,  toutes  avaient  inutilement  tendu 
les  facultés  de  leur  esprit.  Rien  ne  révolte  plus  les  gens  de  pro- 
vince que  l'idée  de  servir  de  jouet  aux  gens  de  Paris. 

Madame  Piédefer  quitta  la  table  à  thé  pour  venir  dire  à  sa  fille  : 

—  Va  donc  parler  à  ces  dames,  elles  sont  très-choquées  de  ta 
conduite. 

Lousteau  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  alors  l'évidente  supé- 
riorité de  Dinah  sur  Télile  des  femmes  de  Sancerre,  elle  était  la 
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mieux  mise,  ses  mouvements  étaient  pleins  de  grâce,  son  teint  pre- 
nait une  délicieuse  blancheur  aux  lumières,  elle  se  détachait  enfin 
sur  cette  tapisserie  de  vieilles  faces,  de  jeunes  filles  mal  habillées, 
à  tournures  timides,  comme  une  reine  au  milieu  de  sa  cour.  Les 
images  parisiennes  s'effaçaient,  Lousteau  se  faisait  à  la  vie  de 
province  ;  et,  s'il  avait  trop  d'imagination  pour  ne  pas  être  impres- 
sionné par  les  magnificences  royales  de  ce  château,  par  ses  sculp- 
tures exquises,  par  les  antiques  beautés  de  Tintérieur,  il  avait  aussi 
trop  de  savoir  pour  ignorer  la  valeur  du  mobilier  qui  enrichissait 
ce  joyau  de  la  renaissance.  Aussi,  lorsque  les  Sancerrois  se  furent 
retirés  un  à  un,  reconduits  par  Dinah,  car  ils  avaient  tous  pour  une 
heure  de  chemin  ;  quand  il  n'y  eut  plus  au  salon  que  le  procureur 
du  roi,  M.  Lebas,  Gatien  et  M.  Gravier,  qui  couchaient  à  Anzy,  le 
journaliste  avait-il  déjà  changé  d'opinion  sur  Dinah.  Sa  pensée 
accomplissait  cette  évolution  que  madame  de  la  Baudraye  avait  eu 
l'audace  de  lui  signaler  à  leur  première  rencontre. 

—  Ah!  comme  ils  vont  en  dire  contre  nous  pendant  le  chemin! 
s'écria  la  châtelaine  en  rentrant  au  salon,  après  avoir  mis  en  voi- 
ture le  président,  la  présidente,  madame  et  mademoiselle  Popinot- 
Chandier. 

Le  reste  de  la  soirée  eut  son  côté  réjouissant.  En  petit  comité, 
chacun  versa  dans  la  conversation  son  contingent  d'épigrammes  sur 
les  diverses  figures  que  les  Sancerrois  avaient  faites  pendant  les 
commentaires  de  Lousteau  sur  l'enveloppe  de  ses  épreuves. 

—  Mon  cher,  dit  en  se  couchant  Bianchon  à  Lousteau  (on  les 
avait  mis  ensemble  dans  une  immense  chambre  à  deux  lits),  tu 
seras  l'heureux  mortel  choisi  par  cette  femme,  née  Piédefer  ! 

—  Tu  crois  ? 

—  Eh  !  cela  s'explique  :  tu  passes  ici  pour  avoir  eu  beaucoup 
d'aventures  à  Paris,  et,  pour  les  femmes,  il  y  a  dans  un  homme  à 
î)onnes  fortunes  je  ne  sais  quoi  d'irritant  qui  les  attire  et  le  leur 
rend  agréable  ;  est-ce  la  vanité  de  faire  triompher  leurs  souvenirs 
entre  tous  les  autres?  s'adressent-elles  à  son  expérience,  comme  un 
malade  surpaye  un  célèbre  médecin?  ou  bien  sont-elles  flattées 
d'éveiller  un  cœur  blasé? 

—  Les  sens  et  la  vanité  sont  pour  tant  de  choses  dans  l'amour, 
que  toutes  ces  suppositions  peuvent  être  vraies,  répondit  Lousteau. 
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Mais,  si  je  reste,  c'est  à  cause  du  certificat  d'innocence  instruite  que 
tu  donnes  à  Dinah!  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  deviendra  charmante  en  aimant,  dit  le  m<^.decin.  Puis, 
après  tout,  ce  sera,  un  jour  ou  Tautre,  une  riche  veuve!  Et  un 
enfant  lui  vaudrait  la  jouissance  de  la  fortune  du  sire  de  la  Bau- 
draye... 

—  Mais  c'est  une  bonne  action  que  de  Taimer,  cette  femme! 
s'écria  Lousteau. 

—  Une  fois  mère,  elle  reprendra  de  l'embonpoint,  les  rides  s'ef- 
faceront, elle  paraîtra  n'avoir  que  vingt  ans... 

—  Eh  bien,  fit  Lousteau  en  se  roulant  dans  ses  draps,  si  tu  veux 
m' aider,  demain,  oui,  demain,  le.,.  Enfin,  bonsoir* 

Le  lendemain,  madame  de  la  Baudraye,  à  qui  depuis  six  mois 
son  mari  avait  donné  des  chevaux  dont  il  se  servait  pour  ses 
labours  et  une  vieille  calèche  qui  sonnait  la  ferraille,  eut  l'idée  de 
reconduire  Bianchon  jusqu'à  Cosne,  où  il  devait  aller  prendre  la 
diligence  de  Lyon  à  son  passage.  Elle  emmena  sa  mère  et  Lousteau; 
mais  elle  se  proposa  de  laisser  sa  mère  à  la  Baudraye,  de  se  rendre 
à  Cosne  avec  les  deux  Parisiens  et  d'en  revenir  seule  avec  Etienne. 
Elle  fit  une  charmante  toilette  que  lorgna  le  journaliste  :  brode- 
quins bronzés,  bas  de  soie  gris,  une  robe  d'organdi,  une  écharpe 
verte  à  longs  eflilés  nuancés  et  une  charmante  capote  de  dentelle 
noire,  ornée  de  fleurs.  Quant  à  Lousteau,  le  drôle  s'était  mis  sur 
le  pied  de  guerre  :  bottes  vernies,  pantalon  d'étoffe  anglaise  plissé 
par  devant,  un  gilet  très-ouvert  qui  laissait  voir  une  chemise  extra- 
fine et  les  cascades  de  satin  noir  broché  de  sa  plus  belle  cravate, 
une  redingote  noire,  très-courte  et  très-légère.  Le  procureur  du  roi 
et  M.  Gravier  se  regardèrent  assez  singulièrement  quand  ils  virent 
les  deux  Parisiens  dans  la  calèche,  et  eux  comme  deux  niais  au 
bas  du  perron.  M.  de  la  Baudraye,  qui,  du  haut  de  la  dernière 
marche,  faisait  au  docteur  un  petit  salut  de  sa  petite  main,  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  en  entendant  M.,  de  Clagny  disant  à 
M.  Gravier  :  * 

—  Vous  auriez  dû  les  accompagner  à  cheval. 

En  ce  moment,  Catien,  monté  sur  la  tranquille  jument  de  M.  de 
la  Baudraye,  déboucha  par  l'allée  qui  conduisait  aux  écuries  et 
rejoignit  la  calèche. 
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—  Ah!  bon,  dit  le  receveur  des  contributions,  l'enfant  s'est  mis 
de  planton. 

—  Quel  ennui!  s'écria  Dinah  en  voyant  Catien.  En  treize  ans,  car 
voici  bientôt  treize  ans  que  je  suis  mariée,  je  n'ai  pas  eu  trois  heures 
de  liberté... 

—  Mariée,  madame?  dit  le  journaliste  en  souriant.  Vous  me  rap- 
pelez un  mot  de  feu  Michaud,  qui  en  a  tant  dit  de  si  fins.  Il  partait 
pour  ia  Palestine,  et  ses  amis  lui  faisaient  des  représentations  sur 
son  âge,  sur  les  dangers  d'une  pareille  excursion.  «  Enfin,  lui  dit 
l'un  d'eux,  vous  êtes  marié?  —  Oh!  répondit-il,  je  le  suis  si  peu!  » 

La  sévère  madame  Piédefer  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée  de  voir  M.  de  Clagny  monté  sur  mon 
poney  venir  compléter  l'escorte,  s'éci'ia  Dinah. 

—  Oh!  si  le  procureur  du  roi  ne  nous  rejoint  pas,  dit  Lousteau, 
vous  pourrez  vous  débarrasser  de  ce  petit  jeune  homme  en  arrivant 
à  Sancerre.  Bianchon  aura  nécessairement  oublié  quelque  chose 
sur  sa  table,  comme  le  manuscrit  de  sa  première  leçon  pour  son 
cours,  et  vous  prierez  Catien  d'aller  le  chercher  à  Anzy. 

Cette  ruse,  quoique  simple,  mit  madame  de  la  Baudraye  en  belle 
humeur.  La  route  d'Anzy  à  Sancerre,  d'où  se  découvrent  par  échap- 
pées de  magnifiques  paysages,  d'où  souvent  la  superbe  nappe  de  la 
Loire  produit  l'effet  d'un  lac,  se  fit  gaiement,  car  Dinah  était  heu- 
reuse d'être  si  bien  comprise.  On  parla  d'amour  en  théorie,  ce  qui 
permet  aux  amis  in  petto  de  prendre  en  quelque  sorte  mesure  de 
leurs  cœurs.  Le  journaliste  se  mit  sur  un  ton  d'élégante  corruption 
pour  prouver  que  l'amour  n'obéissait  à  aucune  loi,  que  le  caractère 
des  amants  en  variait  les  accidents  à  l'infini,  que  les  événements 
de  la  vie  sociale  augmentaient  encore  la  variété  des  phénomènes, 
que  tout  était  possible  et  vrai  dans  ce  sentiment;  que  telle  femme, 
après  avoir  résisté  pendant  longtemps  à  toutes  les  séductions  et  à 
des  passions  vraies,  pouvait  succomber  en  quelques  heures  à  une 
pensée,  à  un  ouragan  intérieur  dans  le  secret  desquels  il  n'y  avait 
que  Dieu  ! 

—  Eh!  n'est-ce  pas  là  le  mot  de  toutes  les  aventures  que  nous 
nous  sommes  racontées  depuis  trois  jours?  dit-il. 

Depuis  trois  jours,  l'imagination  si  vive  de  Dinah  était  occupée 
des  romans  les  plus  insidieux,  et  la  conversation  des  deux  Parisiens 
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avait  agi  sur  cette  femme  à  la  manière  des  livres  les  plus  dange- 
reux. Lousteau  suivait  de  l'œil  les  effets  de  cette  habile  mançeuvre 
pour  saisir  le  moment  où  cette  proie,  dont  la  bonne  volonté  se 
cachait  sous  la  rêverie  que  donne  Tirrésolution,  serait  entièrement 
étourdie.  Dinah  voulut  montrer  la  Baudraye  aux  deux  Parisiens,  et 
l'on  y  joua  la  comédie  convenue  du  manuscrit  oublié  par  Bianchon 
dans  sa  chambre  d'Anzy.  Gatien  partit  au  grand  galop  à  l'ordre  de 
sa  souveraine,  madame  Piédefer  alla  faire  des  emplettes  à  Sancerre» 
et  Dinah,  seule  avec  les  deux  amis,  prit  le  chemin  de  Gosne.  Lous- 
teau se  mit  près  de  la  châtelaine  et  Bianchon  se  plaça  sur  le  devant 
de  la  voiture.  La  conversation  des  deux  amis  fut  affectueuse  et 
pleine  de  pitié  pour  le  sort  de  cette  âme  d'élite  si  peu  comprise, 
et  surtout  si  mal  entourée.  Bianchon  servit  admirablement  le  jour- 
naliste en  se  moquant  du  procureur  du  roi,  du  receveur  des  con- 
tributions et  de  Gatien  ;  il  y  eut  je  ne  sais  quoi  de  si  méprisant 
dans  ses  observations,  que  madame  de  la  Baudraye  n'osa  pas  dé- 
fendre ses  adorateurs. 

—  Je  m'explique  parfaitement,  dit  le  médecin  en  traversant  la 
Loire,  l'état  où  vous  êtes  restée.  Vous  ne  pouviez  être  accessible 
qu'à  l'amour  de  tête,  qui  souvent  mène  à  l'amour  de  cœur,  et 
certes  aucun  de  ces  hommes-là  n'est  capable  de  déguiser  ce  que 
les  sens  ont  d'odieux  dans  les  premiers  jours  de  la  vie  aux  yeux 
d'une  femme  délicate.  Aujourd'hui,  pour  vous,  aimer  devient  une 
nécessité. 

—  Une  nécessité!  s'écria  Dinah,  qui  regarda  le  médecin  avec 
curiosité.  Dois-je  donc  aimer  par  ordonnance? 

—  Si  vous  continuez  à  vivre  comme  vous  vivez,  dans  trois  ans 
vous  serez  affreuse,  répondit  Bianchon  d'un  ton  magistral. 

—  Monsieur!...  dit  madame  de  la  Baudraye  presque  effrayée. 

—  Excusez  mon  ami,  dit  Lousteau  d'un  air  plaisant  à  la  baronne, 
il  est  toujours  médecin,  et  l'amour  n'est  pour  lui  qu'une  question 
d'hygiène.  Mais  il  n'est  pas  égoïste,  il  ne  s'occupe  évidemment  que 
de  vous,  puisqu'il  s'en  va  dans  une  heure... 

A  Cosne,  il  s'attroupa  beaucoup  de  monde  autour  de  la  vieille 
calèche  repeinte,  sur  les  panneaux  de  laquelle  se  voyaient  les  armes 
données  par  Louis  XIV  aux  néo-la  Baudraye  :  de  gueules  à  une 
balance  d'or,  au  chef  cousu  d'azur  chargé  de  trois  croisettes  recroi- 
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settèes  d'argent;  pour  support,  deux  lévriers  d'argent  colletés  d'azur 
et  enchainès  d'or.  Cette  ironique  devise  :  Deo  sicpaîet  fides  et  homi- 
nibus,  avait  été  infligée  au  calviniste  converti  par  le  satirique 
d'Hozier. 

—  Sortons,  on  viendra  nous  avertir,  dit  la  baronne,  qui  mit  son 
cocher  en  vedette. 

Dinah  prit  le  bras  de  Bianchon,  et  le  médecin  alla  se  promener 
sur  le  bord  de  la  Loire  d'un  pas  si  rapide,  que  le  journaliste  dut 
rester  en  arrière.  Un  seul  clignement  d'yeux  avait  suffi  au  docteur 
pour  faire  comprendre  à  Lousteau  qu'il  voulait  ie  servir. 

—  Etienne  vous  a  plu,  dit  Bianchon  à  Dinah,  il  a  parlé  vivement 
à  votre  imagination,  nous  nous  sommes  entretenus  de  vous  hier  au 
soir,  et  il  vous  aime...  Mais  c'est  un  homme  léger,  difficile  à  fixer, 
sa  pauvreté  le  condamne  à  vivre  à  Paris,  tandis  que  tout  vous 
ordonne  de  vivre  à  Sancerre...  Voyez  la  vie  d'un  peu  haut...  faites 
de  Lousteau  votre  ami,  ne  soyez  pas  exigeante,  il  viendra  trois  fois 
par  an  passer  quelques  beaux  jours  près  de  vous,  et  vous  lui  devrez 
la  beauté,  le  bonheur  et  la  fortune.  M.  de  la  Baudraye  peut  vivre 
cent  ans,  mais  il  peut  aussi  périr  en  neuf  jours,  faute  d'avoir  mis 
le  suaire  de  flanelle  dont  il  s'enveloppe  ;  ne  compromettez  donc 
rien  Soyez  sages  tous  deux.  Ne  me  dites  pas  un  mot...  J'ai  lu  dans 
votre  cœur. 

Madame  de  la  Baudraye  était  sans  défense  devant  des  affirma- 
tions si  précises  et  devant  un  homme  qui  se  posait  à  la  fois  en 
médecin,  en  confesseur  et  en  confident. 

—  Eh!  comment,  dit-elle,  pouvez-vous  imaginer  qu'une  femme 
puisse  se  mettre  en  concurrence  avec  les  maîtresses  d'un  jour- 
naliste... M.  Lousteau  me  paraît  agréable,  spirituel;  mais  il  est 
blasé...  Etc.,  etc. 

Dinah  revint  sur  ses  pas  et  fut  obligée  d'arrêter  le  flux  de  paroles 
sous  lequel  elle  voulait  cacher  ses  intentions;  car  Etienne,  qui 
paraissait  occupé  des  progrès  de  Cosne,  venait  au-devant  d'eux. 

—  Croyez-moi,  lui  dit  Bianchon,  il  a  besoin  d'être  aimé  sérieu- 
sement; et,  s'il  change  d'existence,  son  talent  y  gagnera. 

Le  cocher  de  Dinah  accourut  essoufflé  pour  annoncer  l'arrivée 
de  la  diligence,  et  l'on  hâta  le  pas.  Madame  de  la  Baudraye  allait 
entre  les  deux  Parisiens. 
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—  Adieu,  mes  enfants,  dit  Bianchon,  avant  d'entrer  dans  Cosne. 
je  vous  bénis... 

il  quitta  le  bras  de  madame  de  la  Baudraye  en  le  laissant  prendre 
à  Lousteau,  qui  le  serra  sur  son  cœur  avec  une  expression  de  ten- 
dresse! Quelle  différence  pour  Dinah  !  le  bras  d'Etienne  lui  caus? 
la  plus  vive  émotion,  quand  celui  de  Bianchon  ne  lui  avait  rien 
fait  éprouver.  Il  y  eut  alors  entre  elle  et  le  journaliste  un  de  ces 
regards  rouges  qui  sont  plus  que  des  aveux. 

—  Il  n'y  a  plus  que  les  femmes  de  province  qui  portent  des 
robes  d'organdi,  la  seule  étoffe  dont  le  chiffonnage  ne  peut  pas 
s'effacer,  se  dit  alors  en  lui-même  Lousteau.  Cette  femme,  qui  m'a 
choisi  pour  amant,  va  faire  des  façons  à  cause  de  sa  robe.  Si  elle 
avait  mis  une  robe  de  foulard,  je  serais  heureux...  A  quoi  tiennent 
les  résistances!... 

Pendant  que  Lousteau  recherchait  si  madame  de  la  Baudraye 
avait  eu  l'intention  de  s'imposer  à  elle-même  une  barrière  infran- 
chissable en  choisissant  une  robe  d'organdi,  Bianchon,  aidé  par  le 
cocher,  faisait  charger  son  bagage  sur  la  diligence.  Enfin  il  vint 
saluer  Dinah,  qui  parut  excessivement  affectueuse  pour  lui. 

—  Retournez,  madame  la  baronne,  laissez-moi...  Catien  va 
venir,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Il  est  tard...,  reprit-il  à  haute  voix. 
Adieu! 

—  Adieu,  grand  homme!  s'écria  Lousteau  en  donnant  une  poi- 
gnée de  main  à  Bianchon. 

Quand  le  journaliste  et  madame  de  la  Baudraye,  assis  Tun  près 
de  l'autre  au  fond  de  cette  vieille  calèche,  repassèrent  la  Loire,  ils 
hésitèrent  tous  deux  à  parler.  Dans  cette  situation,  la  parole  par 
laquelle  on  rompt  le  silence  possède  une  effrayante  portée. 

—  Savez-vous  combien  je  vous  aime?  dit  alors  le  journaliste  à 
brûle-pourpoint. 

La  victoire  pouvait  flatter  Lousteau,  mais  la  défaite  ne  lui  cau- 
sait aucun  chagrin.  Cette  indifférence  fut  le  secret  de  son  audace. 
Il  prit  la  main  de  madame  de  la  Baudraye  en  lui  disant  ces  paroles 
si  nettes,  et  la  serra  dans  ses  deux  mains;  mais  Dinah  dégagea 
doucement  sa  main. 

—  Oui,  je  vaux  bien  une  grisette  ou  une  actrice,  dit-elle  d'une 
voix  émue  tout  en  plaisantant;  mais  croyez-vous  qu'une  femme 
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qui,  malgré  ses  ridicules,  a  quelque  intelligence,  ait  réservé  les 
plus  beaux  trésors  du  cœur  pour  un  homme  qui  ne  peut  voir  en 
elle  qu'un  plaisir  passager?...  Je  ne  suis  pas  surprise  d'entendre 
de  votre  bouche  un  mot  que  tant  de  gens  m'ont  déjà  dit...  mais... 
Le  cocher  se  retourna. 

—  Voici  M.  Gatien,  dit-il. 

—  Je  vous  aime,  je  vous  veux,  et  vous  serez  à  moi,  car  je  n'ai 
jamais  senti  pour  aucune  femme  ce  que  vous  m'inspirez!  cria 
Lousteau  dans  l'oreille  de  Dinah. 

—  Malgré  moi,  peut-être?  répliqua-t-elle  en  souriant. 

—  Au  moins  faut-il  pour  mon  honneur  que  vous  ayez  l'air  d'avoir 
été  vivement  attaquée,  dit  le  Parisien,  à  qui  la  funeste  propriété 
de  l'organdi  suggéra  une  idée  bouffonne. 

Avant  que  Gatien  eût  atteint  le  bout  du  pont,  l'audacieux  jour- 
naliste chiffonna  si  lestement  la  robe  d'organdi,  que  madame  de 
la  Baudraye  se  vit  dans  un  état  à  ne  pas  se  montrer. 

—  Ah!  monsieur!...  s'écria  majestueusement  Dinah. 

—  Vous  m'avez  défié,  répondit  le  Parisien. 

Mais  Gatien  arrivait  avec  la  célérité  d'un  amant  dupé.  Pour  rega- 
gner un  peu  de  l'estime  de  madame  de  la  Baudraye,  Lousteau 
s'efforça  de  dérober  la  vue  de  la  robe  froissée  à  Gatien  en  se  jetant 
pour  lui  parler  hors  de  la  voiture  et  du  côté  de  Dinah. 

—  Courez  à  notre  auberge,  lui  dit-il,  il  en  est  temps  encore,  la 
diligence  ne  part  que  dans  une  demi-heure;  le  manuscrit  est  sur 
la  table  de  la  chambre  occupée  par  Bianchon,  il  y  tient,  car  il  ne 
saurait  comment  faire  son  cours. 

—  Allez  donc,  Gatien!  dit  madame  de  la  Baudraye  en  regardant 
son  jeune  adorateur  avec  une  expression  pleine  de  despotisme. 

L'enfant,  commandé  par  cette  insistance,  rebroussa,  courant  à 
bride  abattue. 

—  Vite  à  la  Baudraye!  cria  Lousteau  au  cocher;  madame  la 
baronne  est  souffrante...  Votre  mère  sera  seule  dans  Te  secret  de 
ma  ruse,  dit-il  en  se  rasseyant  auprès  de  Dinah. 

—  Vous  appelez  cette  infamie  une  ruse?  dit  madame  de  la  Bau- 
draye en  réprimant  quelques  larmes  qui  furent  séchées  au  feu  de 
l'orgueil  irrité. 

Elle  s'appuya  dans  le  coin  de  la  calèche,  se  croisa  les  bras  sur  la 
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poitrine  et  regarda  la  Loire,  la  campagne,  tout,  excepté  Loiisteau, 
Le  journaliste  prit  alors  un  ton  caressant  et  parla  jusqu'à  la  Bau- 
draye,  où  Dinah  se  sauva  de  la  calèche  chez  elle  en  tâchant  de 
n'être  vue  de  personne.  Pans  son  trouble,  elle  se  précipita  sur  un 
sofa  pour  y  pleurer, 

—  Si  je  suis  pour  vous  un  objet  d'horreur,  de  haine  ou  de  mé- 
pris, eh  bien,  je  pars,  dit  alors  Lousteau,  qui  l'avait  suivie. 

Et  le  roué  se  mit  aux  pieds  de  Dinah.  Ce  fut  dans  cette  crise  que 
madame  Piédefer  se  montra,  disant  à  sa  fille  : 

—  Eh  bien,  qu'as-tu?  que  se  passe-t-il? 

—  Donnez  promptement  une  autre  robe  à  votre  fille,  dit  l'auda- 
cieux Parisien  à  l'oreille  de  la  dévote. 

En  entendant  le  galop  furieux  du  cheval  de  Catien,  madame  de 
la  Baudraye  se  jeta  dans  sa  chambre,  où  la  suivit  sa  mère. 

—  11  n'y  a  rien  à  l'auberge!  dit  Catien  à  Lousteau,  qui  vint  à  sa 
rencontre. 

—  Et  vous  n'avez  rien  trouvé  non  plus  au  château  d'Anzy!  ré- 
pondit Lousteau. 

—  Vous  vous  êtes  moqués  de  moi,  répliqua  Catien  d'un  petit  ton 
sec. 

—  En  plein,  répondit  Lousteau.  Madame  de  la  Baudraye  a  trouvé 
très-inconvenant  que  vous  la  suiviez  sans  en  être  prié.  Croyez-moi, 
c'est  un  mauvais  moyen  pour  séduire  les  femmes  que  de  les 
ennuyer.  Dinah  vous  a  mystifié,  vous  l'avez  fait  rire,  c'est  un  succès 
qu'aucun  de  vous  n'a  eu  depuis  treize  ans  auprès  d'elle,  et  que 
vous  devez  à  Bianchon,  car  votre  cousin  est  V auteur  de  la  farce  du 
manuscrit!...  Le  cheval  en  reviendra-t-il  ?  observa  Lousteau  plai- 
samment pendant  que  Gatien  se  demandait  s'il  devait  ou  non 
se  fâcher. 

—  Le  cheval!...  répéta  Gatien. 

En  ce  moment,  madame  de  la  Baudraye  arriva,  vêtue  d'une  robe 
de  velours^,  et  accompagnée  de  sa  mère,  qui  lançait  à  Lousteau 
des  regards  irrités.  Devant  Gatien,  il  était  imprudent  à  Dinah  de 
paraître  froide  ou  sévère  avec  Lousteau,  qui,  profitant  de  cette 
circonstance,  offrit  son  bras  à  cette  fausse  Lucrèce;  mais  elle  le 
refusa. 

—  Voulez-vous  renvoyer  un  homme  qui  vous  a  \oaé  sa  vie?  lui 
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dit-il  en  marchant  près  d'elle,  je  vais  rester  à  Sancerre  et  partir 
demain. 

—  Viens-tu,  ma  mère?  dit  madame  de  la  Baudraye  à  madame 
Piédefer,  en  évitant  ainsi  de  répondre  à  l'argument  direct  par  lequel 
Lousteau  la  forçait  à  prendre  un  parti. 

Le  Parisien  aida  la  mère  à  monter  en  voiture,  il  aida  madame  de 
la  Baudraye  en  la  prenant  doucement  par  le  bras,  et  il  se  plaça 
sur  le  devant  avec  Gatien,  qui  laissa  le  cheval  à  la  Baudraye. 

—  Vous  avez  changé  de  robe,  dit  maladroitement  Gatien  à 
Dinah. 

—  Madame  la  baronne  a  été  saisie  par  l'air  frais  de  la  Loire, 
répondit  Lousteau.  Bianchon  lui  a  conseillé  de  se  vêtir  chaudement. 

Dinah  devint  rouge  comme  un  coquelicot,  et  madame  Piédefer 
prit  un  visage  sévère. 

—  Pauvre  Bianchon,  il  est  sur  la  route  de  Paris,  quel  noble 
cœur  !  dit  Lousteau. 

—  Oh!  oui,  répondit  madame  de  la  Baudraye,  il  est  grand  et 
délicat,  celui-là... 

—  Nous  étions  si  gais  en  partant,  dit  Lousteau,  vous  voilà  souf- 
frante, et  vous  me  parlez  avec  amertume,  et  pourquoi?...  N'êtes- 
vous  donc  pas  accoutumée  à  vous  entendre  dire  que  vous  êtes  belle 
et  spirituelle?  Moi,  je  le  déclare  devant  Gatien,  je  renonce  à  Paris, 
je  vais  rester  à  Sancerre  et  grossir  le  nombre  de  vos  cavaliers  ser- 
vants. Je  me  suis  senti  si  jeune  dans  mon  pays  natal,  j'ai  déjà 
oublié  Paris  et  ses  corruptions,  et  ses  ennuis,  et  ses  fatigants  plai- 
sirs... Oui,  ma  vie  me  semble  comme  purifiée... 

Dinah  laissa  parler  Lousteau  sans  le  regarder  ;  mais  il  y  eut  un 
moment  où  l'improvisation  de  ce  serpent  devint  si  spirituelle  sous 
l'effort  qu'il  fit  pour  singer  la  passion  par  des  phrases  et  par  des 
idées  dont  le  sens,  caché  pour  Gatien,  éclatait  dans  le  cœur  de 
Dinah,  qu'elle  leva  les  yeux  sur  lui.  Ce  regard  parut  combler  de 
joie  Lousteau,  qui  redoubla  de  verve  et  fit  enfin  rire  madame  de  la 
Baudraye.  Lorsque,  dans  une  situation  où  son  orgueil  est  blessé  si 
cruellement,  une  femme  a  ri,  tout  est  compromis.  Quand  on  entra 
dans  l'immense  cour  sablée  et  ornée  de  son  boulingrin  à  corbeilles 
de  fleurs  qui  fait  si  bien  valoir  la  façade  d'Anzy,  le  journaliste 
disait  : 
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—  Lorsque  les  femmes  nous  aiment,  elles  nous  pardonnent  tout, 
même  nos  crimes;  lorsqu'elles  ne  nous  aiment  pas,  elles  ne  nous 
pardonnent  rien,  pas  même  nos  vertus  !  Me  pardonnez-vous?  ajouta- 
t-il  à  l'oreille  de  madame  de  la  Baudraye  en  lui  serrant  le  bras  sur 
son  cœur  par  un  geste  plein  de  tendresse. 

Dinah  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Pendant  le  dîner  et  pendant  le  reste  de  la  soirée,  Lousteau  fut 
d'une  gaieté,  d'un  entrain  charmants;  mais,  tout  en  peignant  amsi 
son  ivresse,  il  se  livrait  par  moments  à  la  rêverie,  en  homme  qui 
paraissait  absorbé  par  son  bonheur.  Après  le  café,  madame  de  la 
Baudraye  et  sa  mère  laissèrent  les  hommes  se  promener  dans  les 
jardins.  M.  Gravier  dit  alors  au  procureur  du  roi  : 

—  Avez-vous  remarqué  que  madame  de  la  Baudraye,  qui  est 
partie  en  robe  d'organdi,  nous  est  revenue  en  robe  de  velours? 

—  En  montant  en  voiture  à  Cosne,  la  robe  s'est  accrochée  à  un 
bouton  de  cuivre  de  la  calèche  et  s'est  déchirée  du  haut  en  bas, 
répondit  Lousteau. 

—  Oh  !  fit  Gatien  percé  au  cœur  par  la  cruelle  différence  des 
deux  explications  du  journaliste. 

Lousteau,  qui  comptait  sur  cette  surprise  de  Gatien,  le  prit  par 
le  bras  et  le  lui  serra  pour  lui  demander  le  silence.  Quelques  mo- 
ments après,  Lousteau  laissa  les  trois  adorateurs  de  Dinah  seuls, 
en  s'emparant  du  petit  la  Baudraye.  Gatien  fut  alors  interrog*^.  sur 
les  événements  du  voyage  M  Gravier  et  M.  de  Clagny  furent  stu- 
péfaits d'apprendre  que  Dinah  s'était  trouvée  seule  au  retour  de 
Cosne  avec  Lousteau,  mais  plus  stupéfaits  encore  des  deux  versions 
du  Parisien  sur  le  changement  de  robe.  Aussi  l'attitude  de  ces  trois 
hommes  déconfits  fut-elle  très-embarrassée  pendant  la  soirée.  Le 
lendemain  matin,  chacun  d'eux  eut  des  affaires  qui  l'obligeaient  à 
quitter  Anzy,  où  Dinah  resta  seule  avec  sa  mère,  son  mari  et  Lous- 
teau. Le  dépit  des  trois  Sancerrois  organisa  dans  la  ville  une  grande 
clameur,  La  chute  de  la  Muse  du  Berri,  du  Nivernais  et  du  Morvan 
fut  accompagnée  d'un  vrai  charivari  de  médisances,  de  calomnies 
et  de  conjectures  diverses  parmi  lesquelles  figurait  en  première 
ligne  l'histoire  de  la  robe  d'organdi.  Jamais  toilette  de  Dinah  n'eut 
autant  de  succès,  et  n'éveilla  plus  l'attention  des  jeunes  personnes, 
qui  ne  s'expliquaient  point  les  rapports  entre  l'amour  et  l'organdi 
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dont  riaient  tant  les  femmes  mariées.  La  présidente  Boirouge, 
furieuse  de  la  mésaventure  de  son  Gatien,  oublia  les  éloges  qu'elle 
avait  prodigués  au  poëme  de  Paquita  la  Sèvillane  ;  elle  fulmina  des 
censures  horribles  contre  une  femme  capable  de  publier  une  pa- 
reille infamie. 

—  La  malheureuse  commet  tout  ce  qu'elle  a  écrit!  disait-elle. 
Peut-être  fmira-t-elle  comme  son  héroïne!... 

Il  en  fut  de  Dinah  dans  le  Sancerrois  comme  du  maréchal  Soult 
dans  les  journaux  de  l'opposition  :  tant  qu'il  est  ministre,  il  a  perdu 
la  bataille  de  Toulouse  ;  dès  qu'il  rentre  dans  le  repos,  il  l'a  gagnée! 
Vertueuse ,  Dinah  passait  pour  la  rivale  des  Camille  Maupin,  des 
femmes  les  plus  illustres;  mais,  heureuse,  elle  étdiit  une  malheureuse. 

M.  de  Glagny  défendit  courageusement  Dinah,  il  vint  à  plusieurs 
reprises  au  château  d'Anzy  pour  avoir  le  droit  de  démentir  le  bruit 
qui  courait  sur  celle  qu'il  adorait  toujours,  même  tombée,  et  il  sou- 
tint qu'il  s'agissait  entre  elle  et  Lousteau  d'une  collaboration  à  un 
rand  ouvrage.  On  se  moqua  du  procureur  du  roi. 

Le  mois  d'octobre  fut  ravissant,  l'automne  est  la  plus  belle  sai- 
son des  vallées  de  la  Loire  ;  mais,  en  1836,  il  fut  particuhèrement 
magnifique.  La  nature  semblait  être  la  complice  du  bonheur  de 
Dinah,  qui,  selon  les  prédictions  de  Bianchon,  arriva  par  degrés  à 
un  violent  amour  de  cœur.  En  un  mois,  la  châtelaine  changea  com- 
plètement. Elle  fut  étonnée  de  retrouver  tant  de  facultés  inertes, 
endormies,  mutiles  jusqu'alors.  Lousteau  fut  un  ange  pour  elle, 
car  l'amour  de  cœur,  ce  besoin  réel  des  âmes  grandes,  faisait  d'elle 
une  femme  entièrement  nouvelle.  Dinah  vivait!  elle  trouvait  l'em- 
ploi de  ses  forces,  elle  découvrait  des  perspectives  inattendues 
dans  son  avenir,  elle  était  heureuse  enfin,  heureuse  sans  soucis, 
sans  entraves.  Cet  immense  château,  les  jardins,  le  parc,  la  forêt; 
étaient  si  favorables  à  Tamour  !  Lousteau  rencontra  chez  madame 
e  la  Baudraye  une  naïveté  d'impression,  une  innocence,  si  vous 

ulez,  qui  la  rendit  originale  :  il  y  eut  en  elle  du  piquant,  de 
l'imprévu  beaucoup  plus  que  chez  une  jeune  fille.  Lousteau  fut 
sensible  à  une  flatterie  qui  chez  presque  toutes  les  femmes  est  une 
comédie,  mais  qui  chez  Dinah  fut  vraie  :   elle   apprenait  de  lui 

mour,  il  était  bien  le  premier  dans  ce  cœur.  Enfin,  il  se  donna 
a  peine  d'être  excessivement  aimable.  Les  hommes  ont,  comme 
VI.  31 
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les  femmes  d'ailleurs,  un  répertoire  de  récitatifs,  de  cantilènes,  de 
nocturnes,  de  motifs,  de  rentrées  (faut-il  dire  de  recettes,  quoiqu'il 
s'agisse  d'amour?),  qu'ils  croient  leur  exclusive  propriété.  Les  gens 
arrivés  à  l'âge  de  Lousteau  tâchent  de  distribuer  habilement  les 
pièces  de  ce  trésor  dans  l'opéra  d'une  passion  ;  mais,  en  ne  voyant 
qu'une  bonne  fortune  dans  son  aventure  avec  Dinah,  le  Parisien 
voulut  graver  son  souvenir  en  traits  ineffaçables  sur  ce  cœur,  et  il 
prodigua  durant  ce  beau  mois  d*octobre  ses  plus  coquettes  mélodies 
et  ses  plus  savantes  barcarolles.  Enfin  il  épuisa  les  ressources  de 
la  mise  en  scène  de  l'amour,  pour  se  servir  d'une  de  ces  expres- 
sions détournées  de  l'argot  du  théâtre  et  qui  rend  admirablement 
bien  ce  manège. 

—  Si  cette  femme-là  m'oublie!...  se  disait-il  parfois  en  revenant 
avec  elle  au  château  d'une  longue  promenade  dans  les  bois,  je  ne 
lui  en  voudrai  pas,  elle  aura  trouvé  mieux!... 

Quand,  de  part  et  d'autre,  deux  êtres  ont  échangé  les  duos  de 
cette  délicieuse  partition  et  qu'ils  se  plaisent  encore,  on  peut  dire 
qu'ils  s'aiment  véritablement.  Mais  Lousteau  ne  pouvait  pas  avoir 
le  temps  de  se  répéter,  car  il  comptait  quitter  Anzy  vers  les  pre- 
miers jours  de  novembre,  son  feuilleton  le  rappelait  à  Paris.  Avant 
déjeuner,  la  veille  du  départ  projeté,  le  journaliste  et  Dinah  virent 
arriver  le  petit  la  Baudraye  avec  un  artiste  de  Nevers,  un  restaura- 
teur de  sculptures. 

—  De  quoi  s'agit-il?  dit  Lousteau,  que  voulez-vous  faire  à  votre 
château? 

—  Voici  ce  que  je  veux,  répondit  le  petit  vieillard  en  emmenant 
le  journaliste,  sa  femme  et  l'artiste  de  province  sur  la  terrasse. 

Il  montra  sur  la  façade,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  un  pré- 
cieux cartouche  soutenu  par  deux  sirènes,  assez  semblable  à  celui 
qui  décore  l'arcade  actuellement  condamnée  par  où  l'on  allait  jadis 
du  quai  des  Tuileries  dans  la  cour  du  vieux  Louvre,  et  au-dessus 
de  laquelle  on  lit  :  Bibliothèque  du  cabinet  du  roi.  Ce  cartouche 
offrait  le  vieil  écusson  des  d'Uxelles,  qui  portent  d'or  et  de  gueules, 
à  la  fasce  de  Vun  à  Vautre,  avec  deux  lions,  de  gueules  à  dextre  et 
d'or  à  senestre,  pour  supports  ;  Vécu  timbré  du  casque  de  chevalier, 
lambrequiné  des  émaux  de  Vécu  et  sommé  de  la  couronne  ducale. 
Puis  pour  devise  :  Cy  paroist  !  parole  fière  et  sonnante. 
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—  Je  veux  remplacer  les  armes  de  la  maison  d'Uxelles  par  les 
miennes  ;  et,  comme  elles  se  trouvent  répétées  six  fois  dans  les 
deux  façades  et  dans  les  deux  ailes,  ce  n'est  pas  une  petite 
affaire. 

—  Vos  armes  d'hier!  s'écria  Dinah,  et  après  1830  !... 

—  N'ai-je  pas  constitué  un  majorât? 

—  Je  concevrais  cela  si  vous  aviez  des  enfants,  lui  dit  le  jour- 
naliste. 

—  Oh!  répondit  le  petit  vieillard,  madame  de  la  Baudraye  est 
encore  jeune,  il  n'y  a  pas  encore,  de  temps  perdu. 

Cette  fatuité  fit  sourire  Lousteau,  qui  ne  comprit  pas  M.  de  la 
Baudraye. 

—  Eh  bien,  Didine,  dit-il  à  l'oreille  de  madame  de  la  Baudraye, 
à  quoi  bon  tes  remords  ? 

Dinah  plaida  pour  obtenir  un  jour  de  plus,  et  les  deux  amants  se 
firent  leurs  adieux  à  la  manière  de  ces  théâtres  qui  donnent  dix  fois 
de  suite  la  dernière  représentation  d'une  pièce  à  recettes.  Mais 
combien  de  promesses  échangées!  combien  de  pactes  solennels 
exigés  par  Dinah  et  conclus  sans  difficulté  par  l'impudent  journa- 
liste! Avec  la  supériorité  d'une  femme  supérieure,  Dinah  condui- 
sit, au  vu  et  au  su  de  tout  le  pays,  Lousteau  jusqu'à  Cosne,  en 
compagnie  de  sa  mère  et  du  petit  la  Baudraye.  Quand,  dix  jours 
après,  madame  de  la  Baudraye  eut  dans  son  salon  à  la  Baudraye 
MM.  de  Clagny,  Gatien  et  Gravier,  elle  trouva  moyen  de  dire  auda- 
cieusement  à  chacun  d'eux  : 

—  Je  dois  à  M.  Lousteau  d'avoir  su  que  je  n'étais  pas  aimée  pour 
moi-même. 

Et  quelles  belles  tartines  elle  débita  sur  les  hommes,  sur  la  na- 
ture de  leurs  sentiments,  sur  le  but  de  leur  vil  amour,  etc.!  Des 
trois  amants  de  Dinah,  M.  de  Clagny,  seul,  lui  dit  :  «  Je  vous  aime 
quand  même/...  »  Aussi  Dinah  le  prit-elle  pour  confident  et  lui  pro- 
digua-t-elle  toutes  les  douceurs  d'amitié  que  les  femmes  confisent 
pour  les  Gurth  qui  portent  ainsi  le  collier  d'un  esclavage  adoré. 

De  retour  à  Paris,  Lousteau  perdit  en  quelques  semaines  le  sou- 
vemr  des  beaux  jours  passés  au  château  d'Anzy,  Voici  pourquoi 
Lousteau  vivait  de  sa  plume.  Dans  ce  siècle,  et  surtout  depuis  le 
triomphe  d'une  bourgeoisie  qui  se  garde  bien  d'imiter  François  I^^ 
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OU  Louis  XIV,  vivre  de  sa  plume  est  un  travail  auquel  se  refuse- 
raient les  forçats,  ils  préféreraient  la  mort.  Vivre  de  sa  plume, 
n'est-ce  pas  créer?  créer  aujourd'hui,  demain,  toujours...  ou  avoir 
Tair  de  créer;  or,  le  semblant  coûte  aussi  cher  que  le  réel  !  Outre 
son  feuilleton  dans  un  journal  quotidien,  qui  ressemblait  au  rocher 
de  Sisyphe  et  qui  tombait  tous  les  lundis  sur  la  barbe  de  sa  plume, 
Etienne  travaillait  à  trois  ou  quatre  journaux  littéraires.  Mais,  ras- 
surez-vous !  il  ne  mettait  aucune  conscience  d'artiste  à  ses  produc- 
tions. Le  Sancerrois  appartenait,  par  sa  facilité,  par  son  insouciance, 
si  vous  voulez,  à  ce  groupe  d'écrivains  appelés  du  nom  de  faiseurs 
ou  hommes  de  métier.  En  littérature,  à  Paris,  de  nos  jours,  le  mélier 
est  une  démission  donnée  de  toutes  prétentions  à  une  place  quel- 
conque. Lorsqu'il  ne  peut  plus  ou  qu'il  ne  veut  plus  rien  être,  un 
écrivain  se  fait  faiseur.  On  mène  alors  une  vie  assez  agréable.  Les 
débutants,  les  bas  bleus,  les  actrices  qui  commencent  et  celles  qui 
finissent  leur  carrière,  auteurs  et  libraires  caressent  ou  choient 
ces  plumes  à  tout  faire.  Lousteau,  devenu  viveur,  n'avait  plus  guère 
que  son  loyer  à  payer  en  fait  de  dépenses.  Il  avait  des  loges  à  tous 
les  théâtres.  La  vente  des  livres  dont  il  rendait  ou  ne  rendait  pas 
compte  soldait  son  gantier  ;  aussi  disait-il  à  ces  auteurs  qui  s'im- 
priment à  leurs  frais  : 

—  J'ai  toujours  votre  livre  dans  les  mains. 

Il  percevait  sur  les  amours-propres  des  redevances  en  dessins, 
en  tableaux.  Tous  ses  jours  étaient  pris  par  des  dîners,  ses  soirées 
par  le  théâtre,  la  matinée  par  les  amis,  par  des  visites,  par  la  flâ- 
nerie. Son  feuilleton,  ses  articles  et  les  deux  nouvelles  qu'il  écri- 
vait par  an  pour  les  journaux  hebdomadaires  étaient  l'impôt 
frappé  sur  cette  vie  heureuse.  Etienne  avait  cependant  combattu 
pendant  dix  ans  pour  arriver  à  cette  position.  Enfin  connu  de  toute 
la  littérature,  aimé  pour  le  bien  comme  pour  le  mal  qu'il  commet- 
tait avec  une  irréprochable  bonhomie,  il  se  laissait  aller  en  dérive, 
insouciant  de  l'avenir.  11  régnait  au  milieu  d'une  coterie  de  nou- 
veaux venus,  il  avait  des  amitiés,  c'est-à-dire  des  habitudes  qui 
duraient  depuis  quinze  ans,  des  gens  avec  lesquels  il  soupait,  il 
dînait  et  se  livrait  à  ses  plaisanteries.  Il  gagnait  environ  sept  à 
huit  cents  francs  par  mois,  somme  que  la  prodigalité  particulière 
aux  pauvres  rendait  insuffisante.  Aussi  Lousteau  se  trouvait-il  alors 
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aussi    misérable   qu'à  son    début  à   Paris   quand    il   se   disait 

—  Si  j'avais  cinq  cents  francs  par  mois,  je  serais  bien  riche! 
Voici  la  raison  de  ce  phénomène.  Lousteau  demeurait  rue  des 

Martyrs,  dans  un  joli  petit  rez-de-chaussée  à  jardin,  meublé  magni- 
fiquement. Lors  de  son  installation,  en  1833,  il  avait  fait  avec  un 
tapissier  un  arrangement  qui  rogna  son  bien-être  pendant  long- 
temps. Cet  appartement  coûtait  douze  cents  francs  de  loyer.  Or,  les 
mois  de  janvier,  d'avril,  de  juillet  et  d'octobre  étaient,  selon  son 
mot,  des  mois  indigents.  Le  loyer  et  les  notes  du  portier  faisaient 
rafle.  Lousteau  n'en  prenait  pas  moins  des  cabriolets,  n'en  dépen- 
sait pas  moins  une  centaine  de  francs  en  déjeuners;  il  fumait  pour 
trente  francs  de  cigares,  et  ne  savait  refuser  ni  un  dîner  ni  une 
robe  à  ses  maîtresses  de  hasard.  Il  anticipait  alors  si  bien  sur  le 
produit  toujours  incertain  des  mois  suivants,  qu'il  ne  pouvait  pas 
plus  se  voir  cent  francs  sur  sa  cheminée,  en  gagnant  sept  à  huit 
cents  francs  par  mois,  que  quand  il  en  gagnait  à  peine  deux  cents 
en  1822.  Fatigué  parfois  de  ces  tournoiements  de  la  vie  littéraire, 
ennuyé  du  plaisir  comme  l'est  une  courtisane,  Lousteau  quittait  le 
courant,  il  s'asseyait  parfois  sur  le  penchant  de  la  berge,  et  disait 
à  certains  de  ses  intimes,  à  Nathan,  à  Bixiou,  tout  en  fumant  un 
cigare  au  fond  de  son  jardinet,  devant  un  gazon  toujours  vert, 
grand  comme  une  table  à  manger  : 

—  Comment  finirons-nous?  Les  cheveux  blancs  nous  font  leurs 
sommations  respectueuses!... 

—  Bah  !  nous  nous  marierons,  quand  nous  voudrons  nous  occu- 
per de  notre  mariage  autant  que  nous  nous  occupons  d'un  drame 
ou  d'un  livre,  disait  Nathan. 

—  Et  Florine?  répondait  Bixiou. 

—  Nous  avons  tous  une  Florine,  disait  Etienne  en  jetant  son  bout 
de  cigare  sur  le  gazon  et  pensant  à  madame  Schontz. 

Madame  Schontz  était  une  femme  assez  jolie  pour  pouvoir  vendre 
très-cher  l'usufruit  de  sa  beauté,  tout  en  en  conservant  la  nue  pro- 
priété à  Lousteau,  son  ami  de  cœur.  Comme  toutes  ces  femmes  qui, 
du  nom  de  l'église  autour  de  laquelle  elles  se  sont  groupées,  ont 
été  nommées  lorettes,  elle  demeurait  rue  Fléchier,  à  deux  pas  de 
Lousteau.  Cette  lorette  trouvait  une  jouissance  d'amour-propre  à 
narguer  ses  amies  en  se  disant  aimée  par  un  homme  d'esprit.  Ces 
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toujours  ouvert,  sous  ses  chemises  qu'elles  parfumaient.  Il  advenait 
à  Lousteau  l'un  de  ces  hasards  que  ces  bohémiens  doivent  saisir 
par  tous  ses  cheveux.  Au  milieu  de  ce  mois,  madame  Schontz,  qui 
s'intéressait  beaucoup  à  Lousteau,  le  fit  prier  de  passer  chez  elle 
un  matin  pour  affaire. 

—  Mon  cher,  tu  peux  te  marier,  lui  dit-elle. 

—  Souvent,  ma  chère,  heureusement! 

—  Quand  je  dis  te  marier,  c'est  faire  un  beau  mariage.  Tu  n'as 
pas  de  préjugés,  on  n'a  pas  besoin  de  gazer  :  voici  l'affaire.  Une 
jeune  personne  a  commis  une  faute,  et  la  mère  n'en  sait  pas  le 
premier  baiser.  Le  père  est  un  honnête  notaire  plein  d'honneur,  il 
a  eu  la  sagesse  de  ne  rien  ébruiter.  Il  veut  marier  sa  fille  en  quinze 
jours,  il  donne  une  dot  de  cent  cinquante  mille  francs,  car  il  a  trois 
autres  enfants;  mais...  —  pas  bête  !  —  il  ajoute  un  supplément  de 
cent  mille  francs  de  la  main  à  la  main  pour  couvrir  le  déchet.  Il 
s'agit  d'une  vieille  famille  de  la  bourgeoisie  parisienne,  quartier 
des  Lombards... 

—  Eh  bien,  pourquoi  Tamant  n'épouse-t-il  pas  ? 

—  Mort. 

—  Quel  roman!  il  n'y  a  plus  que  rue  des  Lombards  où  les  choses 
se  passent  ainsi... 

—  Mais  ne  vas-tu  pas  croire  qu'un  frère  jaloux  a  tué  le  séduc- 
teur?... Ce  jeune  homme  est  tout  bêtement  mort  d'une  pleurésie, 
attrapée  en  sortant  du  spectacle.  Premier  clerc,  et  sans  un  liard, 
mon  homme  avait  séduit  la  fille  pour  avoir  l'étude.  En  voilà  une 
vengeance  du  ciel! 

—  D'où  sais-tu  cela? 

—  De  Malaga,  le  notaire  est  son  milord. 

—  Quoi!  c'est  Cardot,  le  fils  de  ce  petit  vieillard  à  queue  et  pou- 
dré, le  premier  ami  de  Florentine?... 

—  Précisément.  Malaga,  dont  l'amant  est  un  petit  criquet  de 
musicien  de  dix-huit  ans,  ne  peut  pas  en  conscience  le  marier 
à  cet  âge-là;  elle  n'a  encore  aucune  raison  de  lui  en  vouloir.  D'ail- 
leurs, M.  Cardot  veut  un  homme  d'au  moins  trente  ans.  Ce  notaire, 
selon  moi,  sera  très-flatté  d'avoir  pour  gendre  une  célébrité.  Ainsi, 
tâte-toi,  mon  bonhomme  !  Tu  payes  tes  dettes,  tu  deviens  riche  de 
douze  mille  francs  de  rente ,  et  lu  n'as  pas  l'ennui  de  te  rendre 
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père  :  en  voilà,  des  avantages!  Après  tout,  tu  épouses  une  veuve 
consolable.  Il  y  a  cinquante  mille  livres  de  rente  dans  la  maison, 
outre  la  charge;  tu  ne  peux  donc  pas  avoir  un  jour  moins  de  quinze 
autres  mille  francs  de  rente,  et  tu  appartiens  à  une  famille  qui, 
politiquement,  se  trouve  dans  une  belle  position.  Cardot  est  le 
beau-frère  du  vieux  Camusot  le  député,  qui  est  resté  si  longtemps 
avec  Fanny  Beaupré. 

—  Oui,  dit  Lousteau,  Camusot  le  père  a  épousé  la  fille  aînée  à 
feu  le  petit  père  Cardot,  et  ils  faisaient  leurs  farces  ensemble. 

—  Eh  bien,  reprit  madame  Schontz,  madame  Cardot  la  notaresse 
est  une  Chiffreville,  des  fabricants  de  produits  chimiques,  Taristo- 
cratie  d'aujourd'hui,  quoi  !  des  Potasse!  Là  est  le  mauvais  côté  :  tu 
auras  une  terrible  belle-mère...  oh!  une  femme  à  tuer  sa  fille  si 
elle  la  savait  dans  l'état  où...  Cette  Cardot  est  dévote,  elle  a  les 
lèvres  comme  deux  faveurs  d'un  rose  passé...  Un  viveur  comme 
toi  ne  serait  jamais  accepté  par  cette  femme-là,  qui,  dans  une 
bonne  intention,  espionnerait  ton  ménage  de  garçon  et  saurait  tout 
ton  passé;  mais  Cardot  fera,  dit-il,  usage  de  son  pouvoir  paternel. 
Le  pauvre  homme  sera  forcé  d'être  gracieux  pendant  quelques 
jours  pour  sa  femme,  une  femme  de  bois,  mon  cher;  Malaga,  qui 
l'a  rencontrée,  l'a  nommée  une  brosse  de  pénitence.  Cardot  a  qua- 
rante ans,  il  sera  maire  de  son  arrondissement,  il  deviendra 
peut-être  député.  Il  offre,  à  la  place  des  cent  mille  francs,  de  don- 
ner une  jolie  maison,  rue  Saint-Lazare,  entre  cour  et  jardin,  qui 
ne  lui  a  coûté  que  soixante  mille  francs  à  la  débâcle  de  Juillet  ;  il 
te  la  vendrait,  histoire  de  te  fournir  l'occasion  d'aller  et  venir  chez 
lui,  de  voir  la  fille,  de  plaire  à  la  mère...  Cela  te  constituerait  un 
avoir  aux  yeux  de  madame  Cardot.  Enfin  tu  serais  comme  un 
prince  dans  ce  petit  hôtel.  Tu  te  feras  nommer,  par  le  crédit  de 
Camusot,  bibliothécaire  à  un  ministère  où  il  n'y  aura  pas  de  livres. 
Eh  bien,  si  tu  places  ton  argent  en  cautionnement  de  journal,  tu 
auras  dix  mille  francs  de  rente,  tu  en  gagnes  six,  ta  bibliothèque 
t'en  donnera  quatre...  Trouve  mieux!  Tu  te  marierais  à  un  agneau 
sans  tache,  il  pourrait  se  changer  en  femme  légère  au  bout  de 
deux  ans...  Que  t'arrive-t-il?  un  dividende  anticipé.  C'est  la  mode  ! 
Si  tu  veux  m'en  croire ,  il  faut  venir  dîner  demain  chez  Malaga. 
Tu  y  verras  ton  beau-père,  il  saura  l'indiscrétion,  censée  commise 
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toujours  ouvert,  sous  ses  chemises  qu'elles  parfumaient.  Il  advenait 
à  Lousteau  l'un  de  ces  hasards  que  ces  bohémiens  doivent  saisir 
par  tous  ses  cheveux.  Au  milieu  de  ce  mois,  madame  Schontz,  qui 
s'intéressait  beaucoup  à  Lousteau,  le  fit  prier  de  passer  chez  elle 
un  matin  pour  affaire. 

—  Mon  cher,  tu  peux  te  marier,  lui  dit-elle. 

—  Souvent,  ma  chère,  heureusement! 

—  Quand  je  dis  te  marier,  c'est  faire  un  beau  mariage.  Tu  n'as 
pas  de  préjugés,  on  n'a  pas  besoin  de  gazer  :  voici  l'affaire.  Une 
jeune  personne  a  commis  une  faute,  et  la  mère  n'en  sait  pas  le 
premier  baiser.  Le  père  est  un  honnête  notaire  plein  d'honneur,  il 
a  eu  la  sagesse  de  ne  rien  ébruiter.  Il  veut  marier  sa  fille  en  quinze 
jours,  il  donne  une  dot  de  cent  cinquante  mille  francs,  car  il  a  trois 
autres  enfants;  mais...  —  pas  bête  !  —  il  ajoute  un  supplément  de 
cent  mille  francs  de  la  main  à  la  main  pour  couvrir  le  déchet.  Il 
s'agit  d'une  vieille  famille  de  la  bourgeoisie  parisienne,  quartier 
des  Lombards... 

—  Eh  bien,  pourquoi  Tamant  n'épouse-t-il  pas  ? 

—  Mort. 

—  Quel  roman!  il  n'y  a  plus  que  rue  des  Lombards  où  les  choses 
se  passent  ainsi... 

—  Mais  ne  vas-tu  pas  croire  qu'un  frère  jaloux  a  tué  le  séduc- 
teur?... Ce  jeune  homme  est  tout  bêtement  mort  d'une  pleurésie, 
attrapée  en  sortant  du  spectacle.  Premier  clerc,  et  sans  un  liard, 
mon  homme  avait  séduit  la  fille  pour  avoir  l'étude.  En  voilà  une 
vengeance  du  ciel! 

—  D'où  sais-tu  cela? 

—  De  Malaga,  le  notaire  est  son  milord. 

—  Quoi!  c'est  Cardot,  le  fils  de  ce  petit  vieillard  à  queue  et  pou- 
dré, le  premier  ami  de  Florentine?... 

—  Précisément.  Malaga,  dont  l'amant  est  un  petit  criquet  de 
musicien  de  dix-huit  ans,  ne  peut  pas  en  conscience  le  marier 
à  cet  âge-là;  elle  n'a  encore  aucune  raison  de  lui  en  vouloir.  D'ail- 
leurs, M.  Cardot  veut  un  homme  d'au  moins  trente  ans.  Ce  notaire, 
selon  moi,  sera  très-flatté  d'avoir  pour  gendre  une  célébrité.  Ainsi, 
tâte-toi,  mon  bonhomme  !  Tu  payes  tes  dettes,  tu  deviens  riche  de 
douze  mille  francs  de  rente ,  et  tu  n'as  pas  l'ennui  de  te  rendre 
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père  :  en  voilà,  des  avantages!  Après  tout,  tu  épouses  une  veuve 
consolable.  Il  y  a  cinquante  mille  livres  de  rente  dans  la  maison, 
outre  la  charge;  tu  ne  peux  donc  pas  avoir  un  jour  moins  de  quinze 
autres  mille  francs  de  rente,  et  tu  appartiens  à  une  famille  qui, 
politiquement,  se  trouve  dans  une  belle  position.  Cardot  est  le 
beau-frère  du  vieux  Camusot  le  député,  qui  est  resté  si  longtemps 
avec  Fanny  Beaupré. 

—  Oui,  dit  Lousteau,  Camusot  le  père  a  épousé  la  fille  aînée  à 
feu  le  petit  père  Cardot,  et  ils  faisaient  leurs  farces  ensemble. 

—  Eh  bien,  reprit  madame  Schontz,  madame  Cardot  la  notaresse 
est  une  Chiffreville,  des  fabricants  de  produits  chimiques,  l'aristo- 
cratie d'aujourd'hui,  quoi  !  des  Potasse!  Là  est  le  mauvais  côté  :  tu 
auras  une  terrible  belle-mère...  oh!  une  femme  à  tuer  sa  fille  si 
elle  la  savait  dans  l'état  où...  Cette  Cardot  est  dévote,  elle  a  les 
lèvres  comme  deux  faveurs  d'un  rose  passé...  Un  viveur  comme 
toi  ne  serait  jamais  accepté  par  cette  femme-là,  qui,  dans  une 
bonne  intention,  espionnerait  ton  ménage  de  garçon  et  saurait  tout 
ton  passé;  mais  Cardot  fera,  dit-il,  usage  de  son  pouvoir  paternel. 
Le  pauvre  homme  sera  forcé  d'être  gracieux  pendant  quelques 
jours  pour  sa  femme,  une  femme  de  bois,  mon  cher;  Malaga,  qui 
l'a  rencontrée,  l'a  nommée  une  brosse  de  pénitence.  Cardot  a  qua- 
rante ans,  il   sera   maire  de  son  arrondissement,  il  deviendra 
peut-être  député.  Il  offre,  à  la  place  des  cent  mille  francs,  de  don- 
ner une  jolie  maison,  rue  Saint-Lazare,  entre  cour  et  jardin,  qui 
ne  lui  a  coûté  que  soixante  mille  francs  à  la  débâcle  de  Juillet;  il 
te  la  vendrait,  histoire  de  te  fournir  l'occasion  d'aller  et  venir  chez 
lui,  de  voir  la  fille,  de  plaire  à  la  mère...  Cela  te  constituerait  un 
avoir  aux  yeux  de  madame  Cardot.  Enfin  tu  serais  comme  un 
prince  dans  ce  petit  hôtel.  Tu  te  feras  nommer,  par  le  crédit  de 
Camusot,  bibliothécaire  à  un  ministère  où  il  n'y  aura  pas  de  livres. 
Eh  bien,  si  tu  places  ton  argent  en  cautionnement  de  journal,  tu 
auras  dix  mille  francs  de  rente,  tu  en  gagnes  six,  ta  bibliothèque 
t'en  donnera  quatre...  Trouve  mieux!  Tu  te  marierais  à  un  agneau 
sans  tache,  il  pourrait  se  changer  en  femme  légère  au  bout  de 
deux  ans...  Que  t*arrive-t-il?  un  dividende  anticipé.  C'est  la  mode  ! 
Si  tu  veux  m*en  croire,  il  faut  venir  dîner  demain  chez  Malaga. 
Tu  y  verras  ton  beau-père,  il  saura  l'indiscrétion,  censée  commise 
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par  Malaga,  contre  laquelle  il  ne  peut  pas  se  fâcher,  et  tu  le 
domines  alors.  Quant  à  ta  femme...  Eh!...  mais  sa  faute  te  laisse 
garçon... 

—  Ah!  ton  langage  n*est  pas  plus  hypocrite  qu'un  boulet  de 
canon. 

—  Je  t'aime  pour  toi,  voilà  tout,  et  je  raisonne.  Eh  bien,  qu'as-tu 
à  rester  là  comme  un  Abd-el-Kader  en  cire?  Il  n'y  a  pas  à  réfléchir. 
C'est  pile  ou  face,  le  mariage.  Eh  bien,  tu  as  tiré  pile? 

—  Tu  auras  ma  réponse  demain,  dit  Lousteau. 

—  J'aimerais  mieux  l'avoir  tout  de  suite,  Malaga  ferait  l'article 
pour  toi  ce  soir. 

—  Eh  bien,  oui... 

Lousteau  passa  la  soirée  à  écrire  à  la  marquise  une  longue  lettre 
où  il  lui  disait  les  raisons  qui  l'obligeaient  à  se  marier  :  sa  constante 
misère,  la  paresse  de  son  imagination,  les  cheveux  blancs,  sa 
fatigue  morale  et  physique,  enfin  quatre  pages  de  raisons. 

—  Quant  à  Dinah,  je  lui  enverrai  le  billet  de  faire  part,  se  dit-il. 
Comme  dit  Bixiou,  je  n'ai  pas  mon  pareil  pour  savoir  couper  la 
queue  à  une  passion... 

Lousteau,  qui  fit  d'abord  des  façons  avec  lui-même,  en  était 
arrivé  le  lendemain  à  craindre  que  ce  mariage  ne  manquât.  Aussi 
fut-il  charmant  avec  le  notaire. 

—  J'ai  connu,  lui  dit-il,  monsieur  votre  père  chez  Florentine,  je 
devais  vous  connaître  chez  mademoiselle  Turquet.  Bon  chien  chasse 
de  race.  Il  était  très-bon  enfant  et  philosophe,  le  petit  père  Cardot, 
car  (vous  permettez)  nous  l'appelions  ainsi,  Dans  ce  temps-là,  Flo- 
rine,  Florentine,  Tullia,  Coralie  et  Mariette  étaient  comme  les  cinq 
doigts  de  la  main...  Il  y  a  de  cela  maintenant  quinze  ans.  Vous 
comprenez  que  mes  folies  ne  sont  plus  à  faire...  Dans  ce  temps-là, 
le  plaisir  m'emportait,  j'ai  de  l'ambition  aujourd'hui;  mais  nous 
sommes  dans  une  époque  où,  pour  parvenir,  il  faut  être  sans  dettes, 
avoir  une  fortune,  femme  et  enfants.  Si  je  paye  le  cens,  si  je  suis 
propriétaire  de  mon  journal  au  lieu  d'en  être  un  rédacteur,  je  de- 
viendrai député  tout  comme  tant  d'autres! 

Maître  Cardot  goûta  cette  profession  de  foi.  Lousteau  s'était  mis 
sous  les  armes,  il  plut  au  notaire,  qui,  chose  assez  facile  à  conce- 
voir, eut  plus  d'abandon  avec  un  homme  qui  avait  connu  les  secrets 


LES  PARISIENS  EN  PROVINCE  :  LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT.  491 

de  la  vie  de  son  père,  qu'il  n'en  aurait  eu  avec  tout  autre.  Le  len- 
demain, Lousteau  fut  présenté  comme  acquéreur  de  la  maison  rue 
Saint-Lazare,  au  sein  de  la  famille  Cardot,  et  il  y  dîna  trois  jours 
après. 

Cardot  demeurait  dans  une  vieille  maison  auprès  de  la  place  du 
Châtelet.  Tout  était  cossu  chez  lui.  L'économie  y  mettait  les 
moindres  dorures  sous  des  gazes  vertes.  Les  meubles  étaient  cou- 
verts de  housses.  Si  l'on  n'éprouvait  aucune  inquiétude  sur  la  for- 
tune de  la  maison,  on  y  éprouvait  une  envie  de  bâiller  dès  la  pre- 
mière demi -heure.  L'ennui  siégeait  sur  tous  les  meubles.  Le& 
draperies  pendaient  tristement.  La  salle  à  manger  ressemblait  à 
celle  d'Harpagon.  Lousteau  n'eût  pas  connu  Malaga  d'avance,  à  la 
seule  inspection  de  ce  ménage  il  aurait  deviné  que  l'existence  du 
notaire  se  passait  sur  un  autre  théâtre.  Le  journaliste  aperçut  une 
grande  jeune  personne  blonde,  à  l'œil  bleu,  timide  et  langoureux  à 
la  fois.  Il  plut  au  frère  aîné,  quatrième  clerc  de  l'étude,  que  la 
gloire  littéraire  attirait  dans  ses  pièges ,  et  qui  devait  être  le  suc- 
cesseur de  Cardot.  La  sœur  cadette  avait  douze  ans.  Lousteau, 
caparaçonné  d'un  petit  air  jésuite,  fit  l'homme  religieux  et  monar- 
chique avec  la  mère,  il  fut  sobre,  doucereux,  posé,  complimen- 
teur. 

Vingt  jours  après  la  présentation,  au  quatrième  dîner,  Félicie 
Cardot,  qui  étudiait  Lousteau  du  coin  de  l'œil ,  alla  lui  offrir  sa 
tasse  de  café  dans  une  embrasure  de  fenêtre  et  lui  dit  à  voix  basse, 
les  larmes  aux  yeux  : 

—  Toute  ma  vie,  monsieur,  sera  employée  à  vous  remercier  de 
votre  dévouement  pour  une  pauvre  fille... 

Lousteau  fut  ému,  tant  il  y  avait  de  choses  dans  le  regard,  dans 
l'accent,  dans  l'attitude. 

—  Elle  ferait  le  bonheur  d'un  honnête  homme,  se  dit-il  en  lui 
pressant  la  main  pour  toute  réponse. 

Madame  Cardot  regardait  son  gendre  comme  un  homme  plein 
d'avenir;  mais,  parmi  toutes  les  belles  qualités  qu'elle  lui  suppo- 
sait, elle  était  enchantée  de  sa  moralité.  Soufflé  par  le  roué 
notaire ,  Etienne  avait  donné  sa  parole  de  n'avoir  ni  enfant  naturel 
ni  aucune  liaison  qui  pût  compromettre  l'avenir  de  la  chère 
Félicie. 
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—  Vous  pouvez  me  trouver  un  peu  exagérée,  disait  la  dévote 
au  journaliste;  mais,  quand  on  donne  une  perle  comme  ma  Féli- 
cie  à  un  homme,  on  doit  veiller  à  son  avenir.  Je  ne  suis  pas  de 
ces  mères  qui  sont  enchantées  de  se  débarrasser  de  leurs  filles. 
M.  Cardot  va  de  Tavant,  il  presse  le  mariage  de  sa  fille,  il  le  vou- 
drait fait.  Nous  ne  différons  qu'en  ceci...  Quoique  avec  un  homme 
comme  vous,  monsieur,  un  littérateur  dont  la  jeunesse  a  été  pré- 
servée de  la  démoralisation  actuelle  par  le  travail ,  on  puisse  être 
en  sûreté;  néanmoins,  vous  vous  moqueriez  de  moi,  si  je  mariais 
ma  fille  les  yeux  fermés.  Je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  un  inno- 
cent, et  j'en  serais  bien  fâchée  pour  ma  Félicie  (ceci  fut  dit  à 
l'oreille);  mais,  si  vous  aviez  de  ces  liaisons...  Tenez,  monsieur, 
vous  avez  entendu  parler  de  madame  Roguin,  la  femme  d'un 
notaire  qui  a  eu,  malheureusement  pour  notre  corps,  une  si  cruelle 
célébrité.  Madame  Roguin  est  liée,  et  cela  depuis  1820,  avec  un 
banquier... 

—  Oui,  du  Tillet,  répondit  Etienne,  qui  se  mordit  la  langue  en 
songeant  à  l'imprudence  avec  laquelle  il  avouait  connaître  du  Tillet. 

—  Eh  bien,  monsieur,  si  vous  étiez  mère,  ne  trembleriez-vous 
pas  en  pensant  que  votre  fille  peut  avoir  le  sort  de  madame  du 
Tillet?  A  son  âge,  et  née  de  Gran ville,  avoir  pour  rivale  une  femme 
de  cinquante  ans  passés!...  J'aimerais  mieux  voir  ma  fille  morte 
que  de  la  donner  à  un  homme  qui  aurait  des  relations  avec  une 
femme  mariée...  Une  grisette,  une  femme  de  théâtre,  se  prennent 
et  se  quittent  !  Selon  moi,  ces  femmes-là  ne  sont  pas  dangereuses, 
l'amour  est  un  état  pour  elles,  elles  ne  tiennent  à  personne,  un  de 
perdu,  deux  de  retrouvés!...  Mais  une  femme  qui  a  manqué  à  ses 
devoirs  doit  s'attacher  à  sa  faute,  elle  n'est  excusable  que  par  sa 
constance,  si  jamais  un  pareil  crime  est  excusable!  C'est  ainsi  du 
moins  que  je  comprends  la  faute  d'une  femme  comme  il  faut,  et 
voilà  ce  qui  la  rend  si  redoutable... 

Au  lieu  de  chercher  le  sens  de  ces  paroles,  Etienne  en  plaisanta 
chez  Malaga,  où  il  se  rendit  avec  son  futur  beau-père;  car  le  notaire 
et  le  journaliste  étaient  au  mieux  ensemble.  Lousteau  s'était  déjà 
posé  devant  ses  intimes  comme  un  homme  important  :  sa  vie  allait 
enfin  avoir  un  sens,  le  hasard  l'avait  choyé,  il  devenait  sous  peu  de 
jours  propriétaire  d'un  charmant  petit  hôtel  rue  Saint-Lazare;  il  se 
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mariait ,  il  épousait  une  femme  charmante ,  il  aurait  environ  vingt 
mille  livres  de  rente  ;  il  pourrait  donner  carrière  à  son  ambition  ; 
il  était  aimé  de  la  jeune  personne,  il  appartenait  à  plusieurs  familles 
honorables.  Enfin  il  voguait  à  pleines  voiles  sur  le  lac  bleu  de  l'espé- 
rance. Madame  Cardot  avait  désiré  voir  les  gravures  de  Gil  Blas,  un 
de  ces  livres  illustrés  que  la  librairie  française  entreprenait  alors,  et 
Lousteau,  la  veille,  en  avait  remis  les  premières  livraisons  à  madame 
Cardot.  La  notaresse  avait  son  plan,  elle  n'empruntait  le  livre  que 
pour  le  rendre,  elle  voulait  un  prétexte  de  tomber  à  l'improviste 
chez  son  gendre  futur.  A  l'aspect  de  ce  ménage  de  garçon,  que  son 
mari  lui  peignait  comme  charmant,  elle  en  saurait  plus,  disait-elle, 
qu'on  ne  lui  en  disait  sur  les  mœurs  de  Lousteau.  Sa  belle-sœur, 
madame  Camusot,  à  qui  le  fatal  secret  était  caché,  s'effrayait  de 
ce  mariage  pour  sa  nièce.  M.  Camusot,  conseiller  à  la  cour  royale, 
fils  d'un  premier  lit,  avait  dit  à  sa  belle-mère,  madame  Camusot, 
sœur  de  maître  Cardot,  des  choses  peu  flatteuses  sur  le  compte  du 
journaliste.  Lousteau,  cet  homme  si  spirituel,  ne  trouva  rien  d'ex- 
traordinaire à  ce  que  la  femme  d'un  riche  notaire  voulût  voir  un 
volume  de  quinze  francs  avant  de  l'acheter.  Jamais  l'homme  d'es- 
prit ne  se  baisse  pour  examiner  les  bourgeois,  qui  lui  échappent  à 
la  faveur  de  cette  inattention;  et,  pendant  qu'il  se  moque  d'eux, 
ils  ont  le  temps  de  le  garrotter.  Dans  les  premiers  jours  de  jan- 
vier 1837,  madame  Cardot  et  sa  fille  prirent  donc  une  urbaine  et 
vinrent,  rue  des  Martyrs,  rendre  les  livraisons  du  Gil  Blas  au  futur 
de  Félicie,  enchantées  toutes  deux  de  voir  l'appartement  de  Lous- 
teau. Ces  sortes  de  visites  domiciliaires  se  font  dans  les  vieilles 
familles  bourgeoises.  Le  portier  d'Etienne  ne  se  trouva  point;  mais 
sa  fille,  en  apprenant  de  la  digne  bourgeoise  qu'elle  parlait  à  la 
belle-mère  et  à  la  future  de  M.  Lousteau,  leur  livra  d'autant  mieux 
la  clef  de  l'appartement,  que  madame  Cardot  lui  mit  une  pièce  d'or 
dans  la  main.  Il  était  alors  environ  midi,  l'heure  à  laquelle  le  jour- 
naliste revenait  de  déjeuner  du  café  Anglais.  En  franchissant  l'es- 
pace qui  se  trouve  entre  Notre-Dame  de  Lorette  et  la  rue  des  Mar- 
tyrs, Lousteau  regarda  par  hasard  un  fiacre  qui  montait  par  la  rue 
du  Faubourg-Montmartre,  et  crut  avoir  une  vision  en  y  apercevant 
la  figure  de  Dinah  !  Il  resta  glacé  sur  ses  deux  jambes  en  trouvant 
effectivement  sa  Didine  à  la  portière. 
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—  Que  viens-tu  faire  ici?  s'écria-t-il. 

Le  vous  n'était  pas  possible  avec  une  femme  à  renvoyer. 

—  Eh!  mon  amour,  s'écria-t-elle,  n'as-tu  donc  pas  lu  mes  let- 
tres?... 

—  Si,  répondit  Lousteau. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien? 

—  Tu  es  père  !  répondit  la  femme  de  province . 

—  Bah!  s'écria-t-il  sans  prendre  garde  à  la  barbarie  de  cette 
exclamation.  Enfin,  se  àit-îl  en  lui-même,  il  faut  la  préparer  à  la 
catastrophe. 

11  fit  signe  au  cocher  de  s'arrêter,  donna  la  main  à  msrdame  de 
la  Baudraye,  et  laissa  le  cocher  avec  la  voiture  pleine  de  malles,  en 
se  promettant  bien  de  renvoyer  illico,  se  dit-il,  la  femme  et  ses 
paquets  d'où  elle  venait. 

—  Monsieur!  monsieur!  cria  la  petite  Paméla. 

L'enfant  avait  de  l'intelligence  et  savait  que  trois  femmes  ne 
doivent  pas  se  rencontrer  dans  un  appartement  de  garçon. 

—  Bien  !  bien!  fit  le  journaliste  en  entraînant  Dinah. 

Paméla  crut  alors  que  cette  femme  inconnue  était  une  parente, 
elle  ajouta  cependant  : 

—  La  clef  est  à  la  porte,  votre  belle-mère  y  est! 

Dans  son  trouble,  et  en  s'entendant  dire  par  madame  de  la  Bau- 
draye une  myriade  de  phrases,  Etienne  entendit  :  Ma  mère  y  est, 
la  seule  circonstance  qui,  pour  lui,  fût  possible,  et  il  entra.  La 
future  et  la  belle-mère,  alors  dans  la  chambre  à  coucher,  se  tapirent 
dans  un  coin  en  voyant  Etienne  avec  une  femme. 

—  Enfin,  mon  Etienne,  mon  ange,  je  suis  à  toi  pour  la  vie, 
s'écria  Dinah  en  lui  sautant  au  cou  et  l'étreignant  pendant  qu'il 
mettait  la  clef  en  dedans.  La  vie  était  une  agonie  perpétuelle  pour 
moi  dans  ce  château  d'Anzy,  je  n'y  tenais  plus,  et,  le  jour  où  il  a 
fallu  déclarer  ce  qui  fait  mon  bonheur,  eh  bien,  je  ne  m'en  suis 
jamais  senti  la  force.  Je  t'amène  ta  femme  et  ton  enfant!  Oh!  ne 
pas  m'écrire!  me  laisser  deux  mois  sans  nouvelles!... 

—  Mais,  Dinah,  tu  me  mets  dans  un  embarras... 

—  M'aimes-tu?... 

—  Comment  ne  t'aimerais-je  pas?...  Mais  ne  valait-il  pas  mieux 
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rester  à  Sancerre?...  Je  suis  ici  dans  la  plus  profonde  misère,  et  j'ai 
peur  de  te  la  faire  partager... 

—  Ta  misère  sera  le  paradis  pour  moi.  Je  veux  vivre  ici,  sans 
jamais  en  sortir... 

—  Mon  Dieu,  c'est  joli  en  paroles,  mais... 

Dinah  s'assit  et  fondit  en  larmes  en  entendant  cette  phrase  dite 
avec  brusquerie.  Lousteau  ne  put  résister  à  cette  explosion,  il  serra 
la  baronne  dans  ses  bras,  et  l'embrassa. 

—  Ne  pleure  pas,  Didine!  s'écria-t-il. 

En  lâchant  cette  phrase,  le  feuilletoniste  aperçut  dans  la  glace  le 
fantôme  de  madame  Cardot,  qui,  du  fond  de  la  chambre,  le  regar- 
dait. 

—  Allons,  Didine,  va  toi-même  avec  Paméla  voir  à  déballer  tes 
malles,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Va,  ne  pleure  pas,  nous  serons  heureux. 

Il  la  conduisit  jusqu'à  la  porte,  et  revint  vers  la  notaresse  pour 
conjurer  l'orage. 

—  Monsieur,  lui  dit  madame  Cardot,  je  m'applaudis  d'avoir 
voulu  voir  par  moi-même  le  ménage  de  celui  qui  devait  être  mon 
gendre.  Dut  ma  Félicie  en  mourir,  elle  ne  sera  pas  la  femme  d'un 
homme  tel  que  vous.  Vous  vous  devez  au  bonheur  de  votre  Didine, 
monsieur. 

Et  la  dévote  sortit  en  emmenant  Félicie,  qui  pleurait  aussi,  car 
Félicie  s'était  habituée  à  Lousteau.  L'affreuse  madame  Cardot 
remonta  dans  son  urbaine  en  regardant  avec  une  insolente  fixité  la 
pauvre  Dinah,  qui  sentait  encore  dans  son  cœur  le  coup  de  poi- 
gnard du  C'est  joli  en  paroles;  mais  qui,  semblable  à  toutes  les 
femmes  aimantes,  croyait  néanmoins  au  Ne  pleure  pas,  Didine! 
Lowsteau,  qui  ne  manquait  pas  de  cette  espèce  de  résolution  que 
donnent  les  hasards  d'une  vie  agitée,  se  dit  : 

—  Didine  a  de  la  noblesse  ;  une  fois  prévenue  de  mon  mariage, 
elle  s'immolera  à  mon  avenir,  et  je  sais  comment  m'y  prendre  pour 
l'en  instruire. 

Enchanté  de  trouver  une  ruse  dont  le  succès  lui  parut  certain,  il 
se  mit  à  danser  sur  un  air  connu  :  Larifla  fia  fia! 

—  Puis,  une  fois  Didine  emballée,  reprit-il  en  se  parlant  à  lui- 
même,  j'irai  faire  une  visite  et  un  roman  à  maman  Cardot  :  j'aurai 
séduit  sa  Félicie  à  Saint-Eustache...  Félicie,  coupable  par  amour, 
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porte  dans  son  sein  le  gage  de  notre  bonheur,  et...  larifla  fla  fia!... 
le  père  ne  peut  pas  me  démentir,  fia  fla...  ni  la  fille...  larifla!  Ergo 
le  notaire,  sa  femme  et  sa  fille  sont  enfoncés,  larifla  fla  fla!... 

A  son  grand  étonnement,  Dinah  surprit  Etienne  dansant  une 
danse  prohibée. 

—  Ton  arrivée  et  notre  bonheur  me  rendent  ivre  de  joie,  lui  dit- 
il  en  lui  expliquant  ainsi  ce  mouvement  de  folie. 

—  Ktmoi  qui  ne  me  croyais  plus  aimée!  s'écria  la  pauvre  femme 
en  lâchant  le  sac  de  nuit  qu'elle  apportait  et  pleurant  de  plaisir 
sur  le  fauteuil  où  elle  se  laissa  tomber. 

—  Emménage-toi,  mon  ange,  dit  Etienne  en  riant  sous  cape, 
j'ai  deux  mots  à  écrire  afin  de  me  dégager  d'une  partie  de  garçons, 
car  je  veux  être  tout  à  toi.  Commande,  tu  es  ici  chez  toi. 

Etienne  écrivit  à  Bixiou  : 

«  Mon  cher,  ma  baronne  me  tombe  sur  les  bras,  et  va  me  faire 
manquer  mon  mariage  si  nous  ne  mettons  pas  en  scène  une  des 
ruses  les  plus  connues  des  mille  et  un  vaudevilles  du  Gymnase. 
Donc,  je  compte  sur  toi  pour  venir,  en  vieillard  de  Molière,  gron- 
der ton  neveu  Léandre  sur  sa  sottise,  pendant  que  la  dixième  Muse 
sera  cachée  dans  ma  chambre;  il  s'agit  de  la  prendre  par  les  sen- 
timents, frappe  fort,  sois  méchant,  blesse-la.  Quant  à  moi,  tu  com- 
prends, j'exprime  un  dévouement  aveugle  et  je  serai  sourd  pour  te 
donner  le  droit  de  crier.  Viens,  si  tu  peux,  à  sept  heures. 

»  Tout  à  toi, 

»    E.     LOUSTEAU.    » 

Une  fois  cette  lettre  envoyée  par  un  commissionnaire  à  l'homme 
de  Paris  qui  se  plaisait  le  plus  à  ces  railleries  que  les  artistes  ont 
nommées  des  charges,  Lousteau  parut  empressé  d'installer  chez  lui 
la  Muse  de  Sancerre;  il  s'occupa  de  l'emménagement  de  tous  les 
effets  qu'elle  avait  apportés,  il  la  mit  au  fait  des  êtres  et  des 
choses  du  logis  avec  une  bonne  foi  si  parfaite,  avec  un  plaisir  qui 
débordait  si  bien  en  paroles  et  en  caresses,  que  Dinah  put  se  croire 
la  femme  du  monde  la  plus  aimée.  Cet  appartement,  où  les  moin- 
dres choses  portaient  le  cachet  de  la  mode,  lui  plaisait  beaucoup 
plus  que  son  château  d'Anzy.  Paméla  Migeon,  cette  intelligente 
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petite  fille  de  quatorze  ans,  fut  questionnée  par  le  journaliste  à 
cette  fin  de  savoir  si  elle  voulait  devenir  la  femme  de  chambre  de 
l'imposante  baronne.  Paméla,  ravie,  entra  sur-le-champ  en  fonction 
en  allant  commander  le  dîner  chez  un  restaurateur  du  boulevard. 
Dinah  comprit  alors  quel  était  le  dénûment  caché  sous  le  luxe  pu- 
rement extérieur  de  ce  ménage  de  garçon  en  n'y  voyant  aucun  des 
ustensiles  nécessaires  à  la  vie.  Tout  en  prenant  possession  des 
armoires,  des  commodes,  elle  forma  les  plus  doux  projets,  elle 
changerait  les  mœurs  de  Lousteau,  elle  le  rendrait  casanier,  elle 
lui  compléterait  son  bien-être  au  logis.  La  nouveauté  de  sa  position 
en  cachait  le  malheur  à  Dinah,  qui  voyait  dans  un  mutuel  amour 
Tabsolution  de  sa  faute,  et  qui  ne  portait  pas  encore  les  yeux  au 
delà  de  cet  appartement.  Paméla,  dont  Tintelligence  était  égale  à 
celle  d'une  lorette,  alla  droit  chez  madame  Schontz  lui  demander 
de  l'argenterie  en  lui  racontant  ce  qui  venait  d'arriver  à  Lousteau. 
Après  avoir  tout  mis  chez  elle  à  la  disposition  de  Paméla,  madame 
Schontz  courut  chez  Malaga,  son  amie  intime,  afin  de  prévenir 
Cardot  du  malheur  advenu  à  son  futur  gendre.  Sans  inquiétude  sur 
la  crise  qui  affectait  son  mariage,  le  journaliste  fut  de  plus  en  plus 
charmant  pour  la  femme  de  province.  Le  dîner  occasionna  ces  déli- 
cieux enfantillages  des  amants  devenus  libres  et  heureux  d'être 
enfin  à  eux-mêmes.  Le  café  pris,  au  moment  où  Lousteau  tenait 
sa  Dinah  sur  ses  genoux  devant  le  feu,  Paméla  se  montra  tout 
effarée. 

—  Voici  M.  Bixiou!  que  faut-il  lui  dire?  demanda-t-elle. 

—  Entre  dans  la  chambre,  dit  le  journaliste  à  sa  maîtresse,  je 
l'aurai  bientôt  renvoyé  ;  c'est  un  de  mes  plus  intimes  amis,  à  qui, 
d'ailleurs,  il  faut  avouer  mon  nouveau  genre  de  vie. 

—  Oh!  oh!  deux  couverts  et  un  chapeau  de  velours  gros  bleu! 
s'écria  le  compère,  je  m'en  vais...  Voilà  ce  que  c'est  de  se  marier, 
on  fait  ses  adieux.  Comme  on  se  trouve  riche  quand  on  déménage, 
hein  ? 

—  Est-ce  que  je  me  marie?  dit  Lousteau. 

—  Gomment!  tu  ne  te  maries  plus,  à  présent?  s'écria  Bixiou. 

—  Non! 

—  Non!  Ah  çà!  que  t'arrive-t-il?  ferais-tu  par  hasard  des  sot- 
tises? Quoi!...  toi  qui,  par  une  bénédiction  du  ciel,  as  trouvé  vingt 
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mille  francs  de  rente,  un  hôtel,  une  femme  appartenant  aux  pre- 
mières familles  de  la  haute  bourgeoisie,  enfin  une  femme  de  la  rue 
des  Lombards... 

—  Assez,  assez,  Bixiou,  tout  est  fini,  va-t'en! 

—  M'en  aller!  j'ai  les  droits  de  l'amitié,  j'en  abuse.  Que  fest-il 
arrivé? 

—  Il  m'est  arrivé  cette  dame  de  Sancerre,  elle  est  mère,  et  nous 
allons  vivre  ensemble,  heureux  le  reste  de  nos  jours...  Tu  saurais 
cela  demain,  autant  te  l'apprendre  aujourd'hui. 

—  Beaucoup  de  tuyaux  de  cheminée  qui  me  tombent  sur  la  tête! 
comme  dit  Arnal.  Mais,  si  cette  femme  t'aime  pour  toi,  mon  cher, 
elle  s'en  retournera  d'où  elle  vient.  Est-ce  qu'une  femme  de  pro- 
vince a  jamais  pu  avoir  le  pied  marin  à  Paris?  Elle  te  fera  souffrir 
dans  tous  tes  amours-propres.  Oublies-tu  ce  qu'est  une  femme  de 
province  ?  mais  elle  aura  le  bonheur  aussi  ennuyeux  que  le  mal- 
heur, elle  déploiera  plus  de  talent  à  éviter  la  grâce  que  la  Pari- 
sienne n'en  met  à  l'inventer.  Écoute,  Lousteau!  que  la  passion  te 
fasse  oublier  en  quel  temps  nous  vivons,  je  le  conçois;  mais,  moi, 
ton  ami,  je  n'ai  pas  de  bandeau  mythologique  sur  les  yeux...  Eh 
bien,  examine  ta  position  !  Tu  roules,  depuis  quinze  ans,  dans  le 
monde  littéraire,  tu  n'es  plus  jeune,  tu  marches  sur  tes  tiges,  tant 
tu  as  marché!...  Oui,  mon  bonhomme,  tu  fais  comme  les  gamins 
de  Paris,  qui,  pour  cacher  les  trous  de  leurs  bas,  les  rempilent,  et 
tu  portes  ton  mollet  aux  talons!  Enfin  ta  plaisanterie  est  vieillotte. 
Ta  phrase  est  plus  connue  qu'un  remède  secret... 

—  Je  te  dirai,  comme  le  régent  au  cardinal  Dubois  :  Assez  de 
coups  de  pied  comme  ça  !  s'écria  Lousteau  tout  bas. 

—  Oh!  vieux  jeune  homme,  répondit  Bixiou,  tu  sens  le  fer  de 
l'opérateur  à  ta  plaie.  Tu  t'es  épuisé,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  dans  le 
feu  de  la  jeunesse,  sous  la  pression  de  la  misère,  qu'as-tu  gagné? 
Tu  n'es  pas  en  première  ligne  et  tu  n'as  pas  mille  francs  à  toi. 
Voilà  ta  position  chiffrée.  Pourras-tu,  dans  le  déclin  de  tes  forces, 
soutenir  par  ta  plume  un  ménage,  quand  ta  femme,  si  elle  est 
honnête,  n'aura  pas  les  ressources  d'une  lorett'e  pour  extraire  un 
billet  de  mille  des  profondeurs  où  l'homme  le  garde?  Tu  t'enfonces 
dans  le  troisième  dessous  du  théâtre  social...  Ceci  n'est  que  le  côté 
financier.  Voyons  le  côté  politique.  Nous  naviguons  dans  une  époque 
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essentiellement  bourgeoise,  où  l'honneur,  la  vertu,  la  délicatesse, 
le  talent,  le  savoir,  le  génie,  en  un  mot,  consiste  à  payer  ses  bil- 
lets, à  ne  rien  devoir  à  personne,  et  à  bien  faire  ses  petites  affaires. 
Soyez  rangé,  soyez  décent,  ayez  femme  et  enfants,  acquittez  vos 
loyers  et  vos  contributions,  montez  votre  garde,  soyez  semblable 
à  tous  les  fusiliers  de  votre  compagnie,  et  vous  pouvez  prétendre  à 
tout,  devenir  ministre,  et  tu  as  des  chances,  puisque  tu  n'es  pas 
un  Montmorency!  Tu  allais  remplir  toutes  les  conditions  voulues 
pour  être  un  homme  politique,  tu  pouvais  faire  toutes  les  saletés 
exigées  pour  l'emploi,  même  jouer  la  médiocrité,  tu  aurais  été 
presque  nature.  Et,  pour  une  femme  qui  te  plantera  là,  au  terme 
de  toutes  les  passions  éternelles,  dans  trois,  cinq  ou  sept  ans,  après 
avoir  consommé  tes  dernières  forces  intellectuelles  et  physiques, 
tu  tournes  le  dos  à  la  sainte  famille,  à  la  rue  des  Lombards,  à  tout 
un  avenir  politique,  à  trente  mille  francs  de  rente,  à  la  considéra- 
tion... Est-ce  parla  que  devait  finir  un  homme  qui  n'avait  plus  d'il- 
lusions?... Tu  ferais  pot-bouille  avec  une  actrice  qui  te  rendrait 
heureux,  voilà  ce  qui  s'appelle  une  question  de  cabinet;  mais 
vivre  avec  une  femme  mariée!...  c'est  tirer  à  vue  sur  le  mal- 
heur! c'est  avaler  toutes  les  couleuvres  du  vice  sans  en  avoir  les 
plaisirs... 

—  Assez,  te  dis-je,  tout  finit  par  un  mot  :  j'aime  madame  de  la 
Baudraye  et  je  la  préfère  à  toutes  les  fortunes  du  monde,  à  toutes 
les  positions...  J'ai  pu  me  laisser  aller  à  une  bouffée  d'ambition..- 
mais  tout  cède  au  bonheur  d'être  père. 

—  Ah!  tu  donnes  dans  la  paternité?  Mais,  malheureux,  nous  ne 
sommes  les  pères  que  des  enfants  de  nos  femmes  légitimes  !  Qu'est- 
ce  que  c'est  qu'un  moutard  qui  ne  porte  pas  notre  nom?  c'est  le 
dernier  chapitre  d'un  roman!  On  te  l'enlèvera,  ton  enfant!  Nous 
avons  vu  ce  sujet-là  dans  vingt  vaudevilles,  depuis  dix  ans...  La 
société,  mon  cher,  pèsera  sur  vous,  tôt  ou  tard.  Relis  Adolphe!  Oh  ! 
mon  Dieu  !  je  vous  vois,  quand  vous  vous  serez  bien  connus,  je  vous 
vois,  malheureux  triste-à-pattes,  sans  considération,  sans  fortune, 
vous  battant  comme  les  actionnaires  d'une  commandite  attrapés 
par  leur  gérant!  Votre  gérant,  à  vous,  c'est  le  bonheur. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  Bixiou. 
Mais  je  commence  à  peine.  Écoute,  mon  cher.  On  a  beaucoup 
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attaqué  le  mariage  depuis  quelque  temps;  mais,  à  part  son  avan- 
tage d'être  la  seule  manière  d'établir  les  successions,  comme  il 
offre  aux  jolis  garçons  sans  le  sou  un  moyen  de  faire  fortune  en 
deux  mois,  il  résiste  à  tous  ses  inconvénients!  Aussi  n'y  a-t-il  pas 
de  garçon  qui  ne  se  repente  tôt  ou  tard  d'avoir  manqué  par  sa 
faute  un  mariage  de  trente  mille  livres  de  rente... 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre!  s'écria  Lousteau  d'une 
voix  exaspérée,  va-t'en...  Elle  est  là... 

— Pardon  !  pourquoi  ne  pas  l'avoir  dit  plus  tôt?...  Tu  es  majeur... 
et  elle  aussi,  fit-il  d'un  ton  plus  bas,  mais  assez  haut  cependant 
pour  être  entendu  de  Dinah.  Elle  te  fera  joliment  repentir  de  son 
bonheur... 

—  Si  c'est  une  folie,  je  veux  la  faire...  Adieu  ! 

—  Un  homme  à  la  mer!  cria  Bixiou. 

—  Que  le  diable  emporte  ces  amis  qui  se  croient  le  droit  de 
vous  chapitrer,  dit  Lousteau  en  ouvrant  la  porte  de  sa  chambre,  où 
il  trouva  sur  un  fauteuil  madame  de  la  Baudraye  affaissée,  étan- 
chant  ses  yeux  avec  un  mouchoir  brodé. 

—  Que  suis-je  venue  faire  ici?...  dit-elle.  Oh!  mon  Dieu!  pour- 
quoi?... Etienne,  je  ne  suis  pas  si  femme  de  province  que  vous  le 
croyez...  Vous  vous  jouez  de  moi. 

—  Cher  ange,  répondit  Lousteau,  qui  prit  Dinah  dans  ses  bras, 
la  souleva  du  fauteuil  et  l'amena  quasi  morte  dans  le  salon,  nous 
avons  chacun  échangé  notre  avenir,  sacrifice  contre  sacrifice.  Pen- 
dant que  j'aimais  à  Sancerre,  on  me  mariait  ici  ;  mais  je  résistais... 
va,  j'étais  bien  malheureux. 

—  Oh  !  je  pars  !  s'écria  Dinah  en  se  dressant  comme  une  folle  et 
faisant  deux  pas  vers  la  porte . 

—  Tu  resteras,  ma  Didine,  tout  est  fini.  Va!  cette  fortune  est- 
elle  à  si  bon  marché  ?  ne  dois-je  pas  épouser  une  grande  blonde 
dont  le  nez  est  sanguinolent,  la  fille  d'un  notaire,  et  endosser  une 
belle-mère  qui  rendrait  des  points  à  madame  Piédefer  en  fait  de 
dévotion  !... 

Paméla  se  précipita  dans  le  salon  et  vint  dire  à  l'oreille  de  Lous- 
teau : 

—  Madame  Schontz!... 

Lousteau  se  leva,  laissa  Dinah  sur  le  divan  et  sortit. 
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—  Tout  est  fini,  mon  bichon,  lui  dit  la  lorette.  Cardot  ne  veut 
pas  se  brouiller  avec  sa  femme  à  cause  d'un  gendre.  La  dévote  a 
fait  une  scène...  une  scène  sterling!  Enfin,  le  premier  clerc  actuel, 
qui  était  second  premier  clerc  depuis  deux  ans,  accepte  la  fille  et 
l'étude. 

—  Le  lâche!  s'écria  Lousteau.  Comment!  en  deux  heures,  il  a 
pu  se  décider?... 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple.  Le  drôle,  qui  avait  les  secrets 
du  premier  clerc  défunt,  a  deviné  la  position  du  patron  en  saisis- 
sant quelques  mots  de  la  querelle  avec  madame  Cardot.  Le  notaire 
compte  sur  ton  honneur  et  sur  ta  délicatesse,  car  tout  est  convenu. 
Le  clerc,  dont  la  conduite  est  excellente,  —  il  se  donnait  le  genre 
d'aller  à  la  messe!  un  petit  hypocrite  fini,  quoi!  —  plaît  à  la  nota- 
resse.  Cardot  et  toi,  vous  resterez  amis.  Il  va  devenir  directeur 
d'une  compagnie  financière  immense,  il  pourra  te  rendre  service. 
Ah!  tu  te  réveilles  d'un  beau  rêve! 

—  Je  perds  une  fortune,  une  femme,  et... 

—  Une  maîtresse,  dit  madame  Schontz  en  souriant,  car  te  voilà 
plus  que  marié,  tu  seras  embêtant,  tu  voudras  rentrer  chez  toi,  tu 
n'auras  plus  rien  de  décousu,  ni  dans  tes  habits,  ni  dans  tes  allures; 
d'ailleurs,  mon  Arthur  fait  bien  les  choses,  je  dois  lui  rester  fidèle 
et  rompre  avec  Malaga.  Laisse-la-moi  voir  par  le  trou  de  la  porte!... 
demanda  la  lorette.  Il  n'y  a  pas,  s'écria-t-elle,  de  plus  bel  animal 
dans  le  désert!  tu  es  volé!  C'est  digne,  c'est  sec,  c'est  pleurard,  il 
lui  manque  le  turban  de  lady  Dudley. 

Et  la  lorette  se  sauva. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?...  demanda  madame  de  la  Baudraye,  à 
Toreille  de  laquelle  avaient  retenti  le  froufrou  de  la  robe  de  soie 
et  les  murmures  d'une  voix  de  femme. 

—  11  y  a,  mon  ange,  s'écria  Lousteau,  que  nous  sommes  indis- 
solublement unis...  On  vient  de  m' apporter  une  réponse  verbale  à 
la  lettre  que  tu  m'as  vu  écrire  et  par  laquelle  je  rompais  mon 
mariage... 

—  C'est  là  cette  partie  dont  tu  te  dégageais? 

—  Oui! 

—  Oh!  je  serai  plus  que  ta  femme,  je  te  donne  ma  vie,  je  veux 
être  ton  esclave  !...  dit  la  pauvre  créature  abusée.  Je  ne  croyais  pas 
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qu'il  me  fût  possible  de  t'aimer  davantage!...  Je  ne  serai  donc  pas 
un  accident  dans  ta  vie,  je  serai  toute  ta  vie  ! 

—  Oui,  ma  belle,  ma  noble  Didine... 

—  Jure-moi,  reprit-elle,  que  nous  ne  pourrons  être  séparés  que 
par  la  mort!... 

Lousteau  voulut  embellir  son  serment  de  ses  plus  séduisantes 
chatteries.  Voici  pourquoi.  De  la  porte  de  son  appartement  où  il 
avait  reçu  le  baiser  d'adieu  de  la  lorette  à  celle  du  salon  où  gisait 
la  Muse  étourdie  de  tant  de  chocs  successifs,  Lousteau  s'était  rap- 
pelé l'état  précaire  du  petit  la  Baudraye,  sa  fortune,  et  ce  mot  de 
Bianchon  sur  Dinah  :  «  Ce  sera  une  riche  veuve  !  »  Et  il  se  dit  en 
lui-même  : 

—  J'aime  mieux  cent  fois  madame  de  la  Baudraye  que  Félicie 
p©ur  femme! 

Aussi  son  parti  fut-il  promptement  pris.  Il  décida  de  rejouer 
Tamour  avec  une  admirable  perfection.  Son  lâche  calcul  et  sa 
fausse  violente  passion  eurent  de  fâcheux  résultats.  En  effet,  pen- 
dant son  voyage  de  Sancerre  à  Paris,  madame  de  la  Baudraye  avait 
médité  de  vivre  dans  un  appartement  à  elle,  à  deux  pas  de  Lous- 
teau; mais  les  preuves  d'amour  que  son  amant  venait  de  lui  don- 
ner en  renonçant  à  ce  bel  avenir,  et  surtout  le  bonheur  si  complet 
d€S  premiers  jours  de  ce  mariage  illégal,  l'empêchèrent  de  parler 
de  cette  séparation.  Le  lendemain  devait  être  et  fut  une  fête  au 
milieu  de  laquelle  une  pareille  proposition  faite  à  son  ange  eût 
produit  la  plus  horrible  discordance.  De  son  côté,  Lousteau,  qui 
voulait  tenir  Dinah  dans  sa  dépendance,  la  maintint  dans  une 
ivresse  continuelle,  à  coups  de  fêtes.  Ces  événements  empêchèrent 
donc  ces  deux  êtres  si  spirituels  d'éviter  le  bourbier  où  ils  tombè- 
rent, celui  d'une  cohabitation  insensée  dont  malheureusement  tant 
d'exemples  existent,  à  Paris,  dans  le  monde  littéraire. 

Ainsi  fut  accompli  dans  toute  sa  teneur  le  programme  de  l'amour 
en  province  si  railleusement  tracé  par  madame  de  la  Baudraye  à 
Lousteau,  mais  dont  ni  l'un  ni  l'autre  ils  ne  se  souvinrent.  La 
passion  est  sourde-muette  de  naissance. 

Cet  hiver  fut  donc,  à  Paris,  pour  madame  de  la  Baudraye,  tout 
ce  que  le  mois  d'octobre  avait  été  pour  elle  à  Sancerre.  Etienne, 
pour  initier  sa  femme  à  la  vie  de  Paris,  entremêla  cette  nouvelle 
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lune  de  miel  de  parties  de  spectacle,  où  Dinah  ne  voulut  aller 
(ju'en  baignoire.  Au  début,  madame  de  la  Baudraye  garda  quel- 
ques vestiges  de  sa  pruderie  provinciale,  elle  eut  peur  d'être  vue, 
elle  cacha  son  bonheur.  Elle  disait  :  «  M.  de  Clagny,  M.  Gravier, 
sont  capables  de  me  suivre!  »  Elle  craignait  Sancerre  à  Paris. 
Lousteau,  dont  l'amour-propre  était  excessif,  fit  l'éducation  de 
Dinah,  il  la  conduisit  chez  les  meilleures  faiseuses,  et  lui  montra 
les  jeunes  femmes  alors  à  la  mode  en  les  lui  recommandant  comme 
des  modèles  à  suivre.  Aussi  l'extérieur  provincial  de  madame  de  la 
Baudraye  changea-t-il  promptement.  Lousteau,  rencontré  par  ses 
amis,  reçut  des  compliments  sur  sa  conquête.  Pendant  cette  saison, 
Etienne  produisit  peu  de  littérature  et  s'endetta  considérablement, 
quoique  la  fière  Dinah  eût  employé  toutes  ses  économies  à  sa  toi- 
lette, et  crût  n'avoir  pas  causé  la  plus  légère  dépense  à  son  chéri. 
Au  bout  de  trois  mois,  Dinah  s'était  acclimatée,  elle  s'était  enivrée 
de  musique  aux  Italiens,  elle  connaissait  les  répertoires  de  tous  les 
théâtres,  leurs  acteurs,  les  journaux  et  les  plaisanteries  du  mo- 
ment; elle  s'était  accoutumée  à  cette  vie  de  continuelles  émotions, 
à  ce  courant  rapide  où  tout  s'oublie.  Elle  ne  tendait  plus  le  cou,  ne 
mettait  plus  le  nez  en  l'air,  comme  une  statue  de  l'Étonnement,  à 
propos  des  continuelles  surprises  que  Paris  offre  aux  étrangers.  Elle 
savait  respirer  l'air  de  ce  milieu  spirituel,  animé,  fécond,  où  les 
gens  d'esprit  se  sentent  dans  leur  élément  et  qu'ils  ne  peuvent 
plus  quitter.  Un  matin,  en  lisant  les  journaux  que  Lousteau  rece- 
vait tous,  deux  lignes  lui  rappelèrent  Sancerre  et  son  passé,  deux 
lignes  auxquelles  elle  n'était  pas  étrangère  et  que  voici  : 

«  M.  le  baron  de  Clagny,  procureur  du  roi  près  le  tribunal  de 
Sancerre,  est  nommé  substitut  du  procureur  général  près  la  cour 
royale  de  Paris.  » 

—  Gomme  il  t'aime,  ce  vertueux  magistrat!  dit  en  souriant  le 
journaliste. 

—  Pauvre  homme!  répondit-elle.  Que  te  disais-je?  il  me  suit. 
En  ce  moment,  Etienne  et  Dinah  se  trouvaient  dans  la  phase  la 

plus  brillante  et  la  plus  complète  de  la  passion,  à  cette  période  où 
l'on  s'est  habitué  parfaitement  l'un  à  l'autre,  et  où  néanmoins 
l'amour  conserve  de  la  saveur.  On  se  connaît,  mais  on  ne  s'est  pas 
encore  compris,  on  n'a  pas  repassé  dans  les  mêmes  plis  de  l'âme. 
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on  ne  s'est  pas  étudié  de  manière  à  savoir,  comme  plus  tard,  la 
pensée,  les  paroles,  le  geste  à  propos  des  plus  grands  comme  des 
plus  petits  événements.  On  est  dans  l'enchantement,  il  n'y  a  pas  eu 
de  collision,  de  divergences  d'opinions,  de  regards  indifférents.  Les 
âmes  vont  à  tout  propos  du  même  côté.  Aussi,  Dinah  disait-elle  à 
Lousteau  de  ces  magiques  paroles  accompagnées  d'expression,  de 
ces  regards  plus  magiques  encore  que  toutes  les  femmes  trouvent 
alors. 

—  Tue-moi  quand  tu  ne  m'aimeras  plus.  —  Si  tu  ne  m'aimais 
plus,  je  crois  que  je  pourrais  te  tuer  et  me  tuer  après. 

A  ces  délicieuses  exagérations,  Lousteau  répondait  à  Dinah  : 

—  Tout  ce  que  je  demande  à  Dieu,  c'est  de  te  voir  ma  constance. 
Ce  sera  toi  qui  m'abandonneras!... 

—  Mon  amour  est  absolu... 

—  Absolu,  répéta  Lousteau.  Voyons!  Je  suis  entraîné  dans  une 
partie  de  garçons,  je  retrouve  une  de  mes  anciennes  maîtresses,  elle 
se  moque  de  moi  ;  par  vanité,  je  fais  l'homme  libre,  et  je  ne  rentre 
que  le  lendemain  matin  ici...  M'aimerais-tu  toujours? 

—  Une  femme  n'est  certaine  d'être  aimée  que  quand  elle  est  pré- 
férée, et,  si  tu  me  revenais,  si...  Oh!  tu  me  fais  comprendre  le 
bonheur  de  pardonner  une  faute  à  celui  qu'on  adore... 

—  Eh  bien,  je  suis  donc  aimé  pour  la  première  fois  de  ma  vie! 
s'écriait  Lousteau. 

—  Enfin,  tu  t'en  aperçois!  répondait-elle. 

Lousteau  proposa  d'écrire  une  lettre  où  chacun  d'eux  explique- 
rait les  raisons  qui  l'obligeraient  à  finir  par  un  suicide;  et,  avec 
cette  lettre  en  sa  possession,  chacun  d'eux  pourrait  tuer  sans  dan- 
ger l'infidèle.  Malgré  leurs  paroles  échangées,  ni  l'un  ni  l'autre  ils 
n'écrivirent  leur  lettre.  Heureux  pour  le  moment,  le  journaliste  se 
promettait  de  bien  tromper  Dinah  quand  il  en  serait  las,  et  de  tout 
sacrifier  aux  exigences  de  cette  Vomperie.  Pour  lui,  madame  de  la 
Baudraye  était  toute  une  fortune.  Néanmoins,  il  subit  un  joug.  En  se 
mariant  ainsi,  madame  de  la  Baudraye  laissa  voir  et  la  noblesse  de 
ses  pensées  et  cette  puissance  que  donne  le  respect  de  soi-même. 
Dans  cette  intimité  complète,  où  chacun  dépose  son  masque,  la 
jeune  femme  conserva  de  la  pudeur,  montra  sa  probité  virile  et 
cette  force  particulière  aux  ambitieux  qui  faisait  la  base  de  son 
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caractère.  Aussi  Lousteau  conçut-il  pour  elle  une  involontaire  estime. 
Devenue  Parisienne,  Dinah  fut  d'ailleurs  supérieure  à  la  plus  char- 
mante lorette  :  elle  pouvait  être  amusante,  dire  des  mots  comme 
Malaga;  mais  son  instruction,  les  habitudes  de  son  esprit,  ses 
immenses  lectures  lui  permettaient  de  généraliser  son  esprit;  tandis 
que  les  Schontz  et  les  Florines  n'exercent  le  leur  que  sur  un  terrain 
très-circonscrit. 

—  11  y  a  chez  Dinah,  disait  Etienne  à  Bixiou,  l'étoffe  d'une  Ninon 
et  d'une  Staël. 

—  Une  femme  chez  qui  Ton  trouve  une  bibliothèque  et  un  sérail 
est  bien  dangereuse,  répondait  le  railleur. 

Une  fois  sa  grossesse  devenue  visible,  madame  de  la  Baudraye 
résolut  de  ne  plus  quitter  son  appartement;  mais,  avant  de  s*y 
renfermer,  de  ne  plus  se  promener  que  dans  la  campagne,  elle 
voulut  assister  à  la  première  représentation  d'un  drame  de  Nathan. 
Cette  espèce  de  solennité  littéraire  occupait  les  deux  mille  per- 
sonnes qui  se  croient  tout  Paris.  Dinah,  qui  n'avait  jamais  vu  de 
première  représentation,  éprouvait  une  curiosité  bien  naturelle. 
Elle  en  était,  d'ailleurs,  arrivée  à  un  tel  degré  d'affection  pour  Lous- 
teau, qu'elle  se  glorifiait  de  sa  faute;  elle  mettait  une  force  sauvage 
à  heurter  le  monde,  elle  voulait  le  regarder  en  face  sans  détourner 
la  tête.  Elle  lit  une  toilette  ravissante,  appropriée  à  son  air  souf- 
frant, à  la  maladive  morbidesse  de  sa  figure.  Son  teint  pâli  lui 
donnait  une  expression  distinguée,  et  ses  cheveux  noirs  en  ban- 
deaux faisaient  encore  ressortir  cette  pâleur.  Ses  yeux  gris  étin ce- 
lants semblaient  plus  beaux  cernés  par  la  fatigue.  Mais  une  hor- 
rible souffrance  l'attendait.  Par  un  hasard  assez  commun,  la  loge 
donnée  au  journaliste,  aux  premières,  était  à  côté  de  celle  louée 
par  Anna  Grossetête.  Ces  deux  amies  intimes  ne  se  saluèrent  pas, 
et  ne  voulurent  se  reconnaître  ni  l'une  ni  l'autre.  Après  le  premier 
acte,  Lousteau  quitta  sa  loge  et  y  laissa  Dinah  seule,  exposée  au 
feu  de  tous  les  regards,  à  la  clarté  de  tous  les  lorgnons,  tandis  que 
la  baronne  de  Fontaine  et  la  comtesse  Marie  de  Vandenesse,  venues 
avec  Anna,  reçurent  quelques-uns  des  hommes  les  plus  distingués 
du  grand  monde.  La  solitude  où  restait  Dinah  fut  un  supplice  d'au- 
tant plus  grand,  qu'elle  ne  sut  pas  se  faire  une  contenance  avec  sa 
lorgnette  en  examinant  les  loges;  elle  eut  beau  prendre  une  pose 
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noble  et  pensive,  laisser  son  regard  dans  le  vide,  elle  se  sentait 
trop  le  point  de  mire  de  tous  les  yeux  ;  elle  ne  put  cacher  sa  préoc- 
cupation, elle  fut  un  peu  provinciale,  elle  étala  son  mouchoir,  elle 
fit  convulsivement  des  gestes  qu'elle  s'était  interdits.  Enfin,  dans 
Tentr'acte  du  second  au  troisième  acte,  un  homme  se  fit  ouvrir 
la  loge  de  Dinah!  M.  de  Glagny  se  montra  respectueux,  mais 
triste. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir  pour  vous  exprimer  tout  le  plaisir 
que  m'a  causé  votre  promotion,  dit-elle. 

—  Ehl  madame,  pour  qui  suis-je  venu  à  Paris?... 

—  Comment!  dit-elle,  serais-je  donc  pour  quelque  chose  dans 
votre  nomination? 

—  Pour  tout.  Dès  que  vous  n'avez  plus  habité  Sancerre,  Sancerre 
m'est  devenu  insupportable,  j'y  mourais... 

—  Votre  amitié  sincère  me  fait  du  bien,  dit-elle  en  tendant  la 
main  au  substitut.  Je  suis  dans  une  situation  à  choyer  mes  vrais 
amis;  maintenant,  je  sais  quel  est  leur  prix...  Je  croyais  avoir 
perdu  votre  estime  ;  mais  le  témoignage  que  vous  m'en  donnez  par 
votre  visite  me  touche  plus  que  vos  dix  ans  d'attachement. 

—  Vous  êtes  le  sujet  de  la  curiosité  de  toute  la  salle,  reprit  le 
substitut.  Ah!  chère,  était-ce  là  votre  rôle?  Ne  pouviez-vous  pas 
être  heureuse  et  rester  honorée?  Je  viens  d'entendre  dire  que  vous 
êtes  la  maîtresse  de  M.  Etienne  Lousteau,  que  vous  vivez  ensemble 
maritalement!...  Vous  avez  rompu  pour  toujours  avec  la  société, 
même  pour  le  temps  où,  si  vous  épousiez  votre  amant,  vous  auriez 
besoin  de  cette  considération  que  vous  méprisez  aujourd'hui...  Ne 
devriez-vous  pas  être  chez  vous,  avec  votre  mère,  qui  vous  aime 
assez  pour  vous  couvrir  de  son  égide?  au  moins  les  apparences 
seraient  gardées... 

—  J'ai  le  tort  d'être  ici,  répondit-elle,  voilà  tout.  J'ai  dit  adieu 
sans  retour  à  tous  les  avantages  que  le  monde  accorde  aux  femmes 
qui  savent  accommoder  leur  bonheur  avec  les  convenances.  Mon 
abnégation  est  si  complète,  que  j'aurais  voulu  tout  abattre  autour 
de  moi  pour  faire  de  mon  amour  un  vaste  désert  plein  de  Dieu,  de 
lui  et  de  moi...  Nous  nous  sommes  fait  l'un  à  l'autre  trop  de  sacri- 
fices pour  ne  pas  être  unis  ;  unis  par  la  honte,  si  vous  voulez,  mais 
indissolublement  unis...  Je  suis  heureuse,  et  si  heureuse,  que  je 
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puis  vous  aimer  à  mon  aise,  en  ami,  vous  donner  plus  de  confiance 
que  par  le  passé;  car  maintenant  il  me  faut  un  ami!... 

Le  magistrat  fut  vraiment  grand  et  même  sublime.  A  cette  décla- 
ration où  vibrait  l'âme  de  Dinah,  il  répondit  d'un  son  de  voix 
déchirant  : 

—  Je  voudrais  aller  vous  voir  afin  de  savoir  si  vous  êtes  aimée... 
Je  serais  tranquille,  votre  avenir  ne  m'effrayerait  plus...  Votre  ami 
comprendra -t-ii  la  grandeur  de  vos  sacrifices,  etya-t-il  de  la  recon- 
naissance dans  son  amour?... 

—  Venez  rue  des  Martyrs,  et  vous  verrez! 

—  Oui,  j'irai,  dit-il.  J'ai  déjà  passé  devant  la  porte  sans  oser  vous 
demander.  Vous  ne  connaissez  pas  encore  la  littérature,  reprit-il. 
Certes,  il  s'y  trouve  de  glorieuses  exceptions;  mais  ces  gens  de  let- 
tres traînent  avec  eux  des  maux  inouïs,  parmi  lesquels  je  compte 
en  première  ligne  la  publicité,  qui  flétrit  tout!  Une  femme  commet 
une  faute  avec... 

—  Un  procureur  du  roi,  dit  la  baronne  en  souriant. 

—  Eh  bien,  après  une  rupture,  il  y  a  quelques  ressources,  le 
monde  n'a  rien  su;  mais,  avec  un  homme  plus  ou  moins  célèbre,  le 
public  a  tout  appris.  Eh!  tenez...  quel  exemple  vous  en  avez  là, 
sous  les  yeux.  Vous  êtes  dos  à  dos  avec  la  comtesse  Marie  de  Van- 
denesse,  qui  a  failli  faire  les  dernières  folies  pour  un  homme  plus 
célèbre  que  Lousteau,  pour  Nathan,  et,  les  voilà  séparés  à  ne  pas  se 
reconnaître...  Après  être  allée  au  bord  de  l'abîme,  la  comtesse  a 
été  sauvée  on  ne  sait  comment,  elle  n'a  quitté  ni  son  mari,  ni  sa 
maison;  mais,  comme  il  s'agissait  d'un  homme  célèbre,  on  a  parlé 
d'elle  pendant  tout  un  hiver.  Sans  la  grande  fortune,  le  grand  nom 
et  la  position  de  son  mari,  sans  l'habileté  de  la  conduite  de  cet 
homme  d'État,  qui  s'est  montré,  dit-on,  excellent  pour  sa  femme, 
elle  eût  été  perdue  :  à  sa  place,  toute  autre  femme  n'aurait  pu 
rester  honorée  comme  elle  l'est... 

—  Comment  était  Sancerre  quand  vous  l'avez  quitté?  dit  madame 
de  la  Baudraye  pour  changer  la  conversation. 

—  M.  de  la  Baudraye  a  dit  que  votre  tardive  grossesse  exigeait 
que  vos  couches  se  fissent  à  Paris,  et  qu'il  avait  désiré  que  vous  y 
allassiez  pour  y  avoir  les  soins  des  princes  de  la  médecine,  répondit 
le  substitut  en  devinant  bien  ce  que  Dinah  voulait  savoir.  Ainsi , 
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malgré  le  tapage  qu'a  fait  votre  départ,  jusqu'à  ce  soir  vous  étiez 
encore  dans  la  légalité. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  M.  de  la  Baudraye  conserve  encore  des  espé- 
rances? 

—  Votre  mari,  madame,  a  fait  comme  toujours  :  il  a  calculé. 

Le  magistrat  quitta  la  loge  en  voyant  le  journaliste  y  entrer,  et  il 
le  salua  dignement. 

—  Tu  as  plus  de  succès  que  la  pièce,  dit  Etienne  à  Dinah. 

Ce  court  moment  de  triomphe  apporta  plus  de  joie  à  cette  femme 
qu'elle  n'en  avait  eu  pendant  toute  sa  vie  en  province  ;  mais,  en 
sortant  du  théâtre,  elle  était  pensive. 

—  Qu'as-tu,  ma  Didine?  demanda  Lousteau. 

—  Je  me  demande  comment  une  femme  peut  dompter  le  monde. 

—  11  y  a  deux  manières  :  être  madame  de  Staël,  ou  posséder 
deux  cent  mille  francs  de  rente  ! 

—  La  société,  dit-elle,  nous  tient  par  la  vanité,  par  l'envie  de 
paraître...  Bah  !  nous  serons  philosophes! 

Cette  soirée  fut  le  dernier  éclair  de  l'aisance  trompeuse  où 
madame  de  la  Baudraye  vivait  depuis  son  arrivée  à  Paris.  Trois 
jours  après,  elle  aperçut  des  nuages  sur  le  front  de  Lousteau,  qui 
tournait  dans  son  jardinet  autour  du  gazon  en  fumant  un  cigare. 
Cette  femme,  à  qui  les  mœurs  du  petit  la  Baudraye  avaient  com- 
muniqué l'habitude  et  le  plaisir  de  ne  jamais  rien  devoir,  apprit 
que  son  ménage  était  sans  argent  en  présence  de  deux  termes  de 
loyer,  à  la  veille  enfin  d'un  commandement!  Cette  réalité  de  la  vie 
parisienne  entra  dans  le  cœur  de  Dinah  comme  une  épine;  elle  se 
repentit  d'avoir  entraîné  Lousteau  dans  les  dissipations  de  l'amour. 
Il  est  si  difficile  de  passer  du  plaisir  au  travail,  que  le  bonheur  a 
dévoré  plus  de  poésies  que  le  malheur  n'en  a  fait  jaillir  en  jets 
lumineux.  Heureuse  de  voir  Etienne  nonchalant,  fumant  un  cigare 
après  son  déjeuner,  la  figure  épanouie,  étendu  comme  un  lézard 
au  soleil,  jamais  Dinah  ne  se  sentit  le  courage  de  se  faire  l'huissier 
d'une  revue.  Elle  inventa  d'engager,  par  l'entremise  du  sieur 
Migeon,  père  de  Paméla,  le  peu  de  bijoux  qu'elle  possédait,  et  sur 
lesquels  ma  tante,  car  elle  commençait  à  parler  la  langue  du  quar- 
tier, lui  prêta  neuf  cents  francs.  Elle  garda  trois  cents  francs  pour 
sa  layette,  pour  les  frais  de  ses  couches,  et  remit  joyeusement  la 
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somme  due  à  Lousteau,  qui  labourait  sillon  à  sillon,  ou  si  vous 
voulez,  ligne  à  ligne,  une  nouvelle  pour  une  revue. 

—  Mon  petit  chat,  lui  dit-elle»  achève  ta  nouvelle  sans  rien  sacri- 
fier à  la  nécessité,  polis  ton  style,  creuse  ton  sujet.  J'ai  trop  fait  la 
dame,  je  vais  faire  la  bourgeoise  et  tenir  le  ménage. 

Depuis  quatre  mois,  Etienne  menait  Dinah  au  café  Riche,  dîner 
dans  un  cabinet  qu'on  leur  réservait.  La  femme  de  province  fut 
épouvantée  en  apprenant  qu'Etienne  y  devait  cinq  cents  francs 
pour  les  derniers  quinze  jours. 

—  Comment!  nous  buvions  du  vin  à  six  francs  la  bouteille!  une 
sole  normande  coûte  cent  sous!...  un  petit  pain  vingt  centimes!... 
s'écria-t-elle  en  lisant  la  note  que  lui  tendit  le  journaliste. 

—  Mais,  être  volé  par  un  restaurateur  ou  par  une  cuisinière,  il  y 
a  peu  de  différence  pour  nous  autres,  dit  Lousteau. 

—  Désormais,  pour  le  prix  de  ton  dîner,  tu  vivras  comme  un 
prince. 

Après  avoir  obtenu  du  propriétaire  une  cuisine  et  deux  chambres 
de  domestiques,  madame  de  la  Baudraye  écrivit  deux  mots  à  sa 
mère  en  lui  demandant  du  linge  et  un  prêt  de  mille  francs;  elle 
reçut  deux  malles  de  linge,  de  l'argenterie,  deux  miiie  francs,  par 
une  cuisinière  honnête  et  dévote  que  sa  mère  lui  envoyait.  Dix 
jours  après  la  représentation  où  ils  s'étaient  rencontrés,  M.  de 
Glagny  vint  voir  madame  de  la  Baudraye  à  quatre  heures,  en  sor- 
tant du  Palais,  et  il  la  trouva  brodant  un  petit  bonnet.  L'aspect  de 
cette  femme  si  fière,  si  ambitieuse,  dont  l'esprit  était  si  cultivé, 
qui  trônait  si  bien  dans  le  château  d'Anzy,  descendue  à  des  soins 
de  ménage  et  cousant  pour  l'enfant  à  venir,  émut  le  pauvre  magis- 
trat qui  sortait  de  la  cour  d'assises.  En  voyant  des  piqûres  à  l'un  de 
ces  doigts  tournés  en  fuseau  qu'il  avait  baisés,  il  comprit  que 
madame  de  la  Baudraye  ne  faisait  pas  de  cette  occupation  un  jeu 
de  l'amour  maternel.  Pendant  cette  première  entrevue,  le  magis- 
trat lut  dans  l'âme  de  Dinah.  Cette  perspicacité  chez  un  homme 
épris  était  un  effort  surhumain.  11  devina  que  Didine  voulait  se  faire 
le  bon  génie  du  journaliste,  le  mettre  dans  une  noble  voie;  elle 
avait  conclu  des  difficultés  de  la  vie  matérielle  à  quelque  désordre 
moral.  Entre  deux  êtres  unis  par  un  amour  si  vrai  d'une  part  et  si 
bien  joué  de  l'autre,  plus  d'une  confidence  s'était  échangée  en 
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quatre  mois.  Malgré  le  soin  avec  lequel  Etienne  se  drapait,  plus 
d'une  parole  avait  éclairé  Dinali  sur  les  antécédents  de  ce  garçon 
dont  le  talent  fut  si  comprimé  par  la  misère,  si  perverti  par  le  mau- 
vais exemple,  si  contrarié  par  des  difficultés  au-dessus  de  son  cou- 
rage. ((  Il  grandira  dans  l'aisance,  )>  s'était-elle  dit.  Et  elle  voulait  lui 
donner  le  bonheur,  la  sécurité  du  chez  soi,  par  l'économie  et  par 
l'ordre  familiers  aux  gens  nés  en  province.  Dinah  devint  femme  de 
ménage  comme  elle  était  devenue  poëte,  par  un  élan  de  son  âme 
vers  les  sommets. 

—  Son  bonheur  sera  mon  absolution. 

Cette  parole,  arrachée  par  le  magistrat  à  madame  de  la  Baudraye, 
expliquait  l'état  actuel  des  choses.  La  publicité  donnée  par  Etienne 
à  son  triomphe  le  jour  de  la  première  représentation  avait  assez 
mis  à  nu  aux  yeux  du  magistrat  les  intentions  du  journaliste.  Pour 
Etienne,  madame  de  la  Baudraye  était,  selon  une  expression  anglaise, 
une  assez  belle  plume  à  son  bonnet.  Loin  de  goûter  les  charmes 
d'un  amour  mystérieux  et  timide,  de  cacher  à  toute  la  terre  un  si 
grand  bonheur,  il  éprouvait  une  jouissance  de  parvenu  à  se  parer 
de  la  première  femme  comme  il  faut  qui  l'honorait  de  son  amour. 
Néanmoins,  le  substitut  fut  pendant  quelque  temps  la  dupe  des 
soins  que  tout  homme  prodigue  à  une  femme  dans  la  situation  où 
se  trouvait  madame  de  la  Baudraye,  et  que  Lousteau  rendait  char- 
mants par  des  câlineries  particulières  aux  hommes  dont  les  ma- 
nières sont  nativement  agréables.  11  y  a  des  hommes,  en  effet,  qui 
naissent  un  peu  singes,  chez  qui  l'imitation  des  plus  charmantes 
choses  du  sentiment  est  si  naturelle,  que  le  comédien  ne  se  sent 
plus,  et  les  dispositions  naturelles  du  Sancerrois  avaient  été  très- 
développées  sur  le  théâtre  où  jusqu'alors  il  avait  vécu.  Entre  le 
mois  d'avril  et  le  mois  de  juillet,  moment  où  Dinah  devait  accou- 
cher, elle  devina  pourquoi  Lousteau  n'avait  pas  vaincu  la  misère  : 
il  était  paresseux  et  manquait  de  volonté.  Certainement,  le  cerveau 
n'obéit  qu'à  ses  propres  lois,  il  ne  reconnaît  ni  les  nécessités  de  la 
vie,  ni  les  commandements  de  l'honneur;  on  ne  produit  pas  une 
belle  œuvre  parce  qu'une  femme  expire,  ou  pour  payer  des  dettes 
déshonorantes,  ou  pour  nourrir  des  enfants  ;  néanmoins,  il  n'existe 
pas  de  grands  talents  sans  une  grande  volonté.  Ces  deux  forces 
jumelles  sont  nécessaires  à  la  construction  de  l'immense  édifice 
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d'une  gloire.  Les  hommes  d'élite  maintiennent  leur  cerveau  dans 
les  conditions  de  la  production,  comme  jadis  un  preux  avait  ses 
armes  toujours  en  état.  Ils  domptent  la  paresse,  ils  se  refusent  aux 
plaisirs  énervants,  ou  n'y  cèdent  qu'avec  une  mesure  indiquée  par 
l'étendue  de  leurs  facultés.  Ainsi  s'expliquent  Scribe,  Rossini,  Wal- 
ter  Scott,  Cuvier,  Voltaire,  Newton,  Buffon,  Bayle,  Bossuet,  Leib- 
nitz,  Lope  de  Véga,  Galderon,  Boccace,  l'Arétin,  Aristote,  enfin 
tous  les  gens  qui  divertissent,  régentent  ou  conduisent  leur  époque. 
La  volonté  peut  et  doit  être  un  sujet  d'orgueil  bien  plus  que  le 
talent.  Si  le  talent  a  son  germe  dans  une  prédisposition  cultivée, 
le  vouloir  est  une  conquête  faite  à  tout  moment  sur  les  instincts, 
sur  les  goûts  domptés,  refoulés,  sur  les  fantaisies  et  les  entraves 
vaincues,  sur  les  difficultés  de  tout  genre  héroïquement  surmontées. 
L'abus  du  cigare  entretenait  la  paresse  de  Lousteau.  Si  le  tabac 
endort  le  chagrin,  il  engourdit  infailliblement  l'énergie.  Tout  ce 
que  le  cigare  éteignait  au  physique,  la  critique  l'annihilait  au  mo- 
ral chez  ce  garçon  si  facile  au  plaisir.  La  critique  est  funeste  au 
critique  comme  le  pour  et  le  contre  à  l'avocat.  A  ce  métier,  l'esprit 
se  fausse,  l'intelligence  perd  sa  lucidité  rectiligne.  L'écrivain 
n'existe  que  par  des  partis  pris.  Aussi  doit-on  distinguer  deux  cri- 
tiques, de  même  que,  dans  la  peinture,  on  reconnaît  l'art  et  le 
métier.  Critiquer  à  la  manière  de  la  plupart  des  feuilletonistes 
actuels,  c'est  exprimer  des  jugements  tels  quels  d'une  façon  plus 
ou  moins  spirituelle,  comme  un  avocat  plaide  au  Palais  les  causes 
les  plus  contradictoires.  Les  faiseurs  trouvent  toujours  un  thème  à 
développer  dans  l'œuvre  qu'ils  analysent.  Ainsi  fait,  ce  métier 
convient  aux  esprits  paresseux,  aux  gens  dépourvus  de  la  faculté 
sublime  d'imaginer,  ou  qui,  la  possédant,  n'ont  pas  le  courage  de 
la  cultiver.  Toute  pièce  de  théâtre,  tout  livre  devient  sous  leur 
plume  un  sujet  qui  ne  coûte  aucun  effort  à  leur  imagination,  et 
dont  le  compte  rendu  s'écrit,  ou  moqueur  ou- sérieux,  au  gré  des 
passions  du  moment.  Quant  au  jugement,  quel  qu'il  soit,  il  est 
toujours  justifiable  avec  l'esprit  français,  qui  se  prête  admirable- 
ment au  pour  et  au  contre.  La  conscience  est  si  peu  consultée,  ces 
bravi  tiennent  si  peu  à  leur  avis,  qu'ils  vantent  dans  un  foyer  de 
théâtre  l'œuvre  qu'ils  déchirent  dans  leurs  articles.  On  en  a  vu 
passant,  au  besoin,  d'un  journal  à  un  autre  sans  prendre  la  peine 
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d'objecter  que  les  opinions  du  nouveau  feuilleton  doivent  être  dia- 
métralement opposées  à  celles  de  Tancien.  Bien  plus,  madame  de 
la  Baudraye  souriait  en  voyant  faire  à  I.ousteau  un  article  dans  le 
sens  légitimiste  et  un  article  dans  le  sens  dynastique  sur  un  même 
événement  Elle  applaudissait  à  cette  maxime  dite  par  lui  :  «Nous 
sommes  les  avoués  de  l'opinion  publique  !o..  »  L'autre  critique  est 
toute  une  science,  elle  exige  une  compréhension  complète  des 
œuvres,  une  vue  lucide  sur  les  tendances  d'une  époque,  1  adoption 
d'un  système,  une  foi  dans  certains  principes;  c'est-à-dire  une 
jurisprudence,  un  rapport,  un  arrêt.  Ce  critique  devient  alors  le 
magistrat  des  idées,  le  censeur  de  son  temps,  il  exerce  un  sacer- 
doce-, tandis  que  l'autre  est  un  acrobate  qui  fait  des  tours  pour 
gagner  sa  vie,  tant  qu'il  a  des  jambes.  Entre  Claude  Vignon  et 
Lousteau  se  trouvait  la  distance  qui  sépare  le  métier  de  l'art. 
Dinah,  dont  l'esprit  se  dérouilla  promptement  et  dont  l'intelligence 
avait  de  la  portée,  eut  bientôt  jugé  littérairement  son  idole.  Eile 
vit  Lousteau  travaillant  au  dernier  moment,  sous  les  exigences  les 
plus  déshonorantes,  et  lâchant,  comme  disent  les  peintres  d'une 
œuvre  où  manque  le  faire;  mais  elle  le  justifiait  en  se  disant  : 
«  C'est  un  poëte!  »  tant  elle  avait  besoin  de  se  justifier  à  ses  propres 
yeux.  En  devinant  ce  secret  de  la  vie  littéraire  de  bien  des  gens, 
elle  devina  que  la  plume  de  Lousteau  ne  serait  jamais  une  res- 
source. L'amour  lui  fit  alors  entreprendre  des  démarches  auxquelles 
elle  ne  serait  jamais  descendue  pour  elle-même.  Elle  entama  par 
sa  mère  des  négociations  avec  son  mari  pour  en  obtenir  une  pen- 
sion, mais  à  l'insu  de  Lousteau,  dont  la  délicatesse  devait,  dans  ses 
idées,  être  ménagée.  Quelques  jours  avant  la  fin  de  juillet,  Dinah 
froissa  de  colère  la  lettre  où  sa  mère  lui  rapportait  ia  réponse  défi- 
nitive du  petit  la  Baudraye  : 

((  Madame  de  la  Baudraye  n'a  pas  besoin  de  pension  à  Paris 
quand  elle  a  la  plus  belle  existence  du  monde  à  son  château  d'Anzy  : 
qu'elle  y  vienne  !  » 

Lousteau  ramassa  la  lettre  et  la  lut. 

— -  Je  vous  vengerai,  dit-il  à  madame  de  la  Baudraye  de  ce  ton 
sinistre  qui  plaît  tant  aux  femmes,  quand  on  caresse  leurs  antipa- 
thies. 
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Cinq  jours  après,  Bianchon  et  Duriau,  le  célèbre  accoucheur, 
étaient  établis  chez  Lousteau,  qui,  depuis  la  réponse  du  petit  la  Bau- 
draye,  étalait  son  bonheur  et  faisait  du  faste  à  propos  de  Taccou- 
chement  de  Dinah.  M.  de  Clagny  et  madame  Piédefer,  arrivée  en 
hâte,  étaient  les  parrain  et  marraine  de  l'enfant  attendu,  car  le 
prévoyant  magistrat  craignit  de  voir  commettre  quelque  faute 
grave  à  Lousteau.  Madame  de  la  Baudraye  eut  un  garçon  à  faire 
envie  aux  reines  qui  veulent  un  héritier  présomptif.  Bianchon, 
accompagné  de  M.  de  Clagny,  alla  faire  inscrire  cet  enfant  à  la 
mairie  comme  fils  de  M.  et  de  madame  de  la  Baudraye,  à  Tinsu 
d'Etienne,  qui,  de  son  côté,  courait  à  l'imprimerie  faire  imprimer 
ce  billet  : 

Madame  la  baronne  de  la  Baudraye  est  heureusement  accouchée 
d'un  garçon. 
M.  Etienne  Lousteau  a  le  plaisir  de  vous  en  faire  part. 
La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 

Un  premier  envoi  de  soixante  billets  avait  été  fait  par  Lousteau, 
quand  M.  de  Clagny,  qui  venait  savoir  des  nouvelles  de  l'accou- 
chée, aperçut  la  liste  des  personnes  de  Sancerre  à  qui  Lousteau  se 
proposait  d'envoyer  ce  curieux  billet  de  faire  part ,  écrite  au-des- 
sous des  soixante  Parisiens  qui  l'allaient  recevoir.  Le  substitut  sai- 
sit la  liste  et  le  reste  des  billets,  il  les  montra  d'abord  à  madame 
Piédefer  en  lui  disant  de  ne  pas  souffrir  que  Lousteau  recommen- 
çât cette  infâme  plaisanterie,  et  il  se  jeta  dans  un  cabriolet.  Le 
dévoué  magistrat  commanda  chez  le  même  imprimeur  un  autre 
billet  ainsi  conçu  : 

t  Madame  la  baronne  de  la  Baudraye  est  heureusement  accouchée 
\in  garçon. 
M.  le  baron  de  la  Baudraye  a  Vhonneur  de  vous  en  faire  part. 
La  mère  et  V enfant  se  portent  bien. 
Après  avoir  fait  détruire  épreuves,  composition,  tout  ce  qui  pou- 
ait  attester  l'existence  du  premier  billet,  M.  de  Clagny  se  mit  en 
ourse  pour  intercepter  les  billets  partis  ;  il  en  substitua  beaucoup 
VI.  33 
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chez  les  portiers,  il  obtint  la  restitution  d'une  trentaine;  enfin, 
après  trois  jours  de  courses,  il  n'existait  plus  qu'un  seul  billet  de 
faire  part,  celui  de  Nathan.  Le  substitut  était  revenu  cinq  fois  chez 
cet  homme  célèbre  sans  pouvoir  le  rencontrer.  Quand,  après  avoir 
demandé  un  rendez-vous,  M.  de  Glagny  fut  reçu,  l'anecdote  du 
billet  de  faire  part  avait  couru  dans  Paris.  Les  uns  y  voyaient  une 
de  ces  spirituelles  calomnies,  espèce  de  plaie  à  laquelle  sont  sujettes 
toutes  les  réputations,  même  les  éphémères.  Les  autres  affirmaient 
avoir  lu  le  billet  et  l'avoir  rendu  à  un  ami  de  la  famille  la  Bau- 
draye.  Beaucoup  de  gens  déblatéraient  contre  l'immoralité  des  jour- 
nalistes, en  sorte  que  le  dernier  billet  existant  était  devenu  comme 
une  curiosité.  Florine,  avec  qui  Nathan  vivait,  l'avait  montré  tim- 
bré de  la  poste,  affranchi  par  la  poste,  et  portant  l'adresse  écrite 
par  Etienne.  Aussi,  quand  le  substitut  eut  parlé  du  billet  de  faire 
part,  Nathan  se  mit-il  à  sourire. 

—  Vous  rendre  ce  monument  d'étourderie  et  d'enfantillage? 
s'écria-t-il.  Cet  autographe  est  une  de  ces  armes  dont  ne  doit  pas 
se  priver  un  athlète  dans  le  cirque.  Ce  billet  prouve  que  Lousteau 
manque  de  cœur,  de  bon  goût,  de  dignité,  qu'il  ne  connaît  ni  l,e 
monde,  ni  la  morale  publique ,  qu'il  s'insulte  lui-même,  quand  il 
ne  sait  plus  qui  insulter...  Il  n'y  a  que  le  fils  d'un  bourgeois  venu 
de  Sancerre  pour  être  un  poëte  et  qui  se  fait  le  bravo  de  la  pre- 
mière revue  venue  qui  puisse  envoyer  un  pareil  billet  de  faire 
part  !  Convenez-en  :  ceci ,  monsieur,  est  une  pièce  nécessaire  aux 
archives  de  notre  époque...  Aujourd'hui,  Lousteau  me  caresse;  de- 
main, il  pourra  demander  ma  tête...  Ah  !  pardon  de  cette  plaisante- 
rie, je  ne  pensais  pas  que  vous  êtes  substitut.  J'ai  eu  dans  le  cœur 
une  passion  pour  une  grande  dame,  et  aussi  supérieure  à  madame 
de  la  Baudraye  que  votre  délicatesse,  à  vous,  monsieur,  est  au-des- 
sus de  la  gaminerie  de  Lousteau;  mais  je  serais  mort  avant  d'avoir 
prononcé  son  nom...  Quelques  mois  de  ses  gentillesses  et  de  ses  mi- 
nauderies m'ont  coûté  cent  mille  francs  et  mon  avenir  ;  mais  je  ne 
les  trouve  pas  trop  chèrement  payés!...  Et  je  ne  me  suis  jamais 
plaint!...  Que  les  femmes  trahissent  le  secret  de  leur  passion,  c'est 
leur  dernière  offrande  à  l'amour;  mais  que  ce  soit  nous...  il  faut 
être  bien  Lousteau  pour  ça  !  Non,  pour  mille  écus  je  ne  donnerais 
pas  ce  papier. 
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—  Monsieur,  dit  enfin  le  magistrat  après  une  lutte  oratoire  d'une 
demi-heure,  j'ai  vu  à  ce  sujet  quinze  ou  seize  littérateurs,  et  vous 
seriez  le  seul  inaccessible  à  des  sentiments  d'honneur!...  Il  ne 
s'agit  pas  ici  d'Etienne  Lousteau,  mais  d'une  femme  et  d'un  enfant 
qui  l'un  et  l'autre  ignorent  le  tort  qu'on  leur  fait  dans  leur  fortune, 
dans  leur  avenir,  dans  leur  honneur.  Qui  sait,  monsieur,  si  vous 
ne  serez  pas  obligé  de  demander  à  la  justice  quelque  bienveil- 
lance pour  un  ami,  pour  une  personne  à  l'honneur  de  laquelle  vous 
tiendrez  plus  qu'au  vôtre?  la  justice  pourra  se  souvenir  que  vous 
avez  été  impitoyable...  Un  homme  comme  vous  peut-il  hésiter? 
dit  le  magistrat. 

—  J'ai  voulu  vous  faire  sentir  tout  le  prix  de  mon  sacrificev 
répondit  alors  Nathan,  qui  livra  le  billet  en  pensant  à  la  position 
du  magistrat  et  acceptant  cette  espèce  de  marché. 

Quand  la  sottise  du  journaliste  eut  été  réparée,  M.  de  Clagny  vint 
lui  faire  une  semonce  en  présence  de  madame  Piédefer;  mais  il 
trouva  Lousteau  très-irrité  de  ces  démarches. 

—  Ce  que  je  faisais,  monsieur,  répondit  Etienne,  était  fait  avec 
intention.  M.  de  la  Baudraye  a  soixante  mille  francs  de  rente,  et 
refuse  une  pension  à  sa  femme  ;  je  voulais  lui  faire  sentir  que 
j'étais  le  maître  de  cet  enfant. 

—  Eh!  monsieur,  je  vous  ai  bien  deviné,  répondit  le  magistrat.  ' 
Aussi  me  suis-je  empressé  de  recevoir  le  parrainage  du  petit  Poly- 
dore,  il  est  inscrit  à  l'état  civil  comme  fils  du  baron  et  de  la  ba- 
ronne de  la  Baudraye,  et,  si  vous  avez  des  entrailles  de  père,  vous 
devez  être  joyeux  de  savoir  cet  enfant  héritier  d'un  des  plus  beaux 
majorats  de  France. 

—  Eh  !  monsieur,  la  mère  doit-elle  mourir  de  faim  ? 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  dit  amèrement  le  magistrat,  qui 
avait  fait  sortir  du  cœur  de  Lousteau  l'expression  du  sentiment 
dont  la  preuve  était  depuis  si  longtemps  attendue,  je  me  charge  de 
cette  négociation  avec  M.  de  la  Baudraye. 

Et  M.  de  Clagny  sortit  la  mort  dans  le  cœur.  Dinah,  son  idole, 
était  aimée  par  intérêt!  n'ouvrirait-elle  pas  les  yeux  trop  tard? 

—  Pauvre  femme  !  se  disait  le  magistrat  en  s'en  allant. 
Rendons-lui  cette  justice,  car  à  qui  la  rendrait-on,  si  ce  n'est  à  un 

substitut?  il  aimait  trop  sincèrement  Dinah  pour  voir  dans  l'avilis- 
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sèment  de  cette  femme  un  moyen  d'en  triompher  un  jour,  il  était 
tout  compassion,  tout  dévouement  :  il  l'aimait. 

Les  soins  exigés  pour  l'a  nourriture  de  Tenfant ,  les  cris  de  l'en- 
fant, le  repos  nécessaire  à  la  mère  pendant  les  premiers  jours,  la 
présence  de  madame  Piédefer,  tout  conspirait  si  bien  contre  les 
travaux  littéraires,  que  Lousteau  s'installa  dans  les  trois  chambres 
louées  au  premier  étage  pour  la  vieille  dévote.  Le  journaliste, 
obligé  d'aller  aux  premières  représentations  sans  Dinah,  et  séparé 
d'elle  la  plupart  du  temps,  trouva  je  ne  sais  quel  attrait  dans 
Texercice  de  sa  liberté.  Plus  d'une  fois,  il  se  laissa  prendre  sous 
le  bras  et  entraîner  dans  une  joyeuse  partie.  Plus  d'une  fois,  il 
se  retrouva  chez  la  lorette  d'un  ami  dans  le  milieu  de  la  bohème. 
Il  revoyait  des  femmes  d'une  jeunesse  éclatante,  mises  splendide- 
ment, et  à  qui  l'économie  apparaissait  comme  une  négation  de 
leur  jeunesse  et  de  leur  pouvoir.  Dinah,  malgré  la  beauté  mer- 
veilleuse qu'elle  montra  dès  son  troisième  mois  de  nourriture,  ne 
pouvait  soutenir  la  comparaison  avec  ces  fleurs  sitôt  fanées,  mais  si 
belles  pendant  le  moment  où  elles  vivent  les  pieds  dans  l'opulence. 
Néanmoins,  la  vie  de  ménage  eut  de  grands  attraits  pour  Etienne. 
En  trois  mois,  la  mère  et  la  fille,  aidées  par  la  cuisinière  venue  de 
Sancerre  et  par  la  petite  Paméla,  donnèrent  à  l'appartement  un 
aspect  tout  nouveau.  Le  journaliste  y  trouva  son  déjeuner,  son 
dîner  servis  avec  une  sorte  de  luxe.  Dinah,  belle  et  bien  mise, 
avait  soin  de  prévenir  les  goûts  de  son  cher  Etienne,  qui  se  sentit 
le  roi  du  logis  où  tout,  jusqu'à  l'enfant,  fut  subordonné,  pour  ainsi 
dire,  à  son  égoïsme.  La  tendresse  de  Dinah  éclatait  dans  les  plus 
petites  choses,  il  fut  donc  impossible  à  Lousteau  de  ne  pas  lui  con- 
tinuer les  charmantes  tromperies  de  sa  passion  feinte.  Cependant 
Dinah  prévit,  dans  la  vie  extérieure  où  Lousteau  se  laissait  engager, 
une  cause  de  ruine  et  pour  son  amour  et  pour  le  ménage.  Après 
dix  mois  de  nourriture,  elle  sevra  son  fils,  remit  sa  mère  dans  l'ap- 
partement d'Etienne,  et  rétablit  cette  intimité  qui  lie  indissoluble- 
ment un  homme  à  une  femme,  quand  une  femme  est  aimante  et 
spirituelle.  Un  des  traits  les  plus  saillants  de  la  nouvelle  due  à 
Benjamin  Constant,  et  l'une  des  explications  de  l'abandon  d'Ellé- 
nore,  est  ce  défaut  d'intimité  journalière  ou  nocturne,  si  vous  vou- 
lez, entre  elle  et  Adolphe.  Chacun  des  deux  amants  a  son  chez 
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soi,  l'un  et  l'autre  ont  obéi  au  monde,  ils  ont  gardé  les  apparences, 
fillénore,  périodiquement  quittée,  est  obligée  à  d'énormes  travaux 
de  tendresse  pour  chasser  les  pensées  de  liberté  qui  saisissent 
Adolphe  au  dehors.  Le  perpétuel  échange  des  regards  et  des  pen- 
sées dans  la  vie  en  commun  donne  de  telles  armes  aux  femmes, 
que,  pour  les  abandonner,  un  homme  doit  objecter  des  raisons 
majeures  qu'elles  ne  fournissent  jamais  tant  qu'elles  aiment.  Ce 
lUt  toute  une  nouvelle  période  et  pour  Etienne  et  pour  Dinah.  Dinah 
voulut  être  nécessaire,  elle  voulut  rendre  de  l'énergie  à  cet  homme 
dont  la  faiblesse  lui  souriait,  elle  y  voyait  des  garanties  :  elle  lui 
trouva  des  sujets,  elle  lui  en  dessina  les  canevas;  au  besoin,  elle 
lui  écrivit  des  chapitres  entiers;  elle  rajeunit  les  veines  de  ce 
talent  à  l'agonie  par  un  sang  frais,  elle  lui  donna  ses  idées  et  ses 
jugements.  Enfin,  elle  fit  deux  livres  qui  eurent  du  succès.  Plus 
d'une  fois,  elle  sauva  l'amour-propre  d'Etienne,  au  désespoir  de  se 
sentir  sans  idées,  en  lui  dictant,  lui  corrigeant  ou  lui  finissant  ses 
feuilletons.  Le  secret  de  cette  collaboration  fut  inviolablement 
gardé  ;  madame  Piédefer  n'en  sut  rien.  Ce  galvanisme  moral  fut 
récompensé  par  un  surcroît  de  recettes  qui  permit  au  ménage  de 
bien  vivre  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1838.  Lousteau  s'habituait  à 
voir  sa  besogne  faite  par  Dinah,  et  il  la  payait,  comme  dit  le  peuple 
dans  son  langage  énergique,  en  monnaie  de  singe.  Ces  dépenses  du 
dévouement  deviennent  un  trésor  auquel  les  âmes  généreuses 
s'attachent,  et  plus  elle  donna,  plus  madame  de  la  Baudraye  aima 
Lousteau:  aussi  vint-il  bientôt  un  moment  où  il  coûtait  trop  à  Dinah 
pour  qu'elle  pût  jamais  renoncer  à  lui.  Mais  elle  eut  une  seconde 
grossesse.  L'année  fut  terrible  à  passer.  Malgré  les  soins  des  deux 
femmes,  Lousteau  contracta  des  dettes  ;  il  excéda  ses  forces  pour 
les  payer  par  son  travail  pendant  les  couches  de  Dinah,  qui  le  trouva 
héroïque,  tant  elle  le  connaissait  bien!  Après  cet  effort,  épouvanté 
d'avoir  deux  femmes,  deux  enfants,  deux  domestiques,  il  se  regarda 
comme  incapable  de  lutter  avec  sa  plume  pour  soutenir  une  famille, 
quand  lui  seul  n'avait  pu  vivre.  Il  laissa  donc  les  choses  aller  à 
l'aventure.  Ce  féroce  calculateur  outra  la  comédie  de  l'amour  chez 
lui  pour  avoir  au  dehors  plus  de  liberté.  La  fière  Dinah  soutint  le 
iardeau  de  cette  existence  à  elle  seule.  Cette  pensée  :  «  Il  m'aime  !  » 
lui  donna  des  forces  surhumaines.  Elle  travailla  comme  travaillent 
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les  plus  vigoureux  talents  de  cette  époque.  Au  risque  de  perdre  sa 
fraîcheur  et  sa  santé,  Didine  fut  pour  Lousteau  ce  que  fut  made- 
moiselle Delachaux  pour  Gardane  dans  le  magnifique  conte  vrai 
de  Diderot.  Mais,  en  se  sacrifiant  elle-même,  elle  commit  la  faute 
sublime  de  sacrifier  sa  toilette.  Elle  fit  reteindre  ses  robes,  elle  ne 
porta  plus  que  du  noir.  —  Elle  pua  le  noir,  comme  disait  Malaga, 
qui  se  moquait  beaucoup  de  Lousteau.  Vers  la  fin  de  l'année  1839, 
Etienne,  à  l'instar  de  Louis  XV,  en  était  arrivé,  par  d'insensibles 
capitulations  de  conscience,  à  établir  une  distinction  entre  sa 
bourse  et  celle  de  son  ménage,  comme  Louis  XV  distinguait  entre 
son  trésor  secret  et  sa  cassette.  Il  trompa  Dinah  sur  le  montant 
des  recettes.  En  s' apercevant  de  ces  lâchetés,  madame  de  la  Bau- 
draye  eut  d'atroces  souffrances  de  jalousie.  Elle  voulut  mener  de 
front  la  vie  du  monde  et  la  vie  littéraire,  elle  accompagna  le  jour- 
naliste à  toutes  les  premières  représentations,  et  surprit  chez  lui 
des  mouvements  d'amour-propre  offensé,  car  le  noir  de  la  toilette 
déteignait  sur  lui,  rembrunissait  sa  physionomie,  et  le  rendait  par- 
fois brutal.  Jouant,  dans  son  ménage,  le  rôle  de  la  femme,  il  en 
eut  les  féroces  exigences  :  il  reprochait  à  Dinah  le  peu  de  fraîcheur 
de  sa  mise,  tout  en  profitant  de  ce  sacrifice  qui  coûte  tant  à  une 
maîtresse;  absolument  comme  une  femme  qui,  après  vous  avoir 
ordonné  de  passer  par  un  égout  pour  lui  sauver  l'honneur,  vous 
dit  :  «  Je  n'aime  pas  la  boue  !  »  quand  vous  en  sortez.  Dinah  fut  donc 
obligée  de  ramasser  les  guides  jusqu'alors  assez  flottantes  de  la  do- 
mination que  toutes  les  femmes  spirituelles  exercent  sur  les  gens 
sans  volonté.  Mais  à  cette  manœuvre  elle  perdit  beaucoup  de  son 
lustre  moral.  Les  soupçons  qu'elle  laissa  voir  attirent  aux  femmes 
des  querelles  où  le  manque  de  respect  commence,  parce  qu'elle.^ 
descendent  elles-mêmes  de  la  hauteur  à  laquelle  elles  se  sont  pri- 
mitivement placées.  Puis  elle  fit  des  concessions.  Ainsi  Lousteau 
put  recevoir  plusieurs  de  ses  amis,  Nathan,  Bixiou,  Blondet,  Finot, 
dont  les  manières,  les  discours,  le  contact,  étaient  dépravants.  Or 
essaya  de  persuader  à  madame  de  la  Baudraye  que  ses  principes, 
ses  répugnances  étaient  un  reste  de  pruderie  provinciale.  Enfin  oi: 
lui  prêcha  le  code  de  la  supériorité  féminine.  Bientôt  sa  jalousie 
donna  des  armes  contre  elle.  Au  carnaval  de  1840,  elle  se  dégui- 
sait, allait  au  bal  de  l'Opéra,  faisait  quelques  soupers  où  il  se  trou- 
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vait  des  lorettes,  afin  de  suivre  Etienne  dans  tous  ses  amusements. 
Le  jour  de  la  mi-carême,  ou  plutôt  le  lendemain,  à  huit  heures  du 
matin,  Dinah  déguisée  arrivait  du  bal  pour  se  coucher.  Elle  était 
allée  épier  Lousteau,  qui,  la  croyant  malade,  avait  disposé  de  sa 
mi-carême  en  faveur  de  Fanny  Beaupré.  Le  journaliste,  prévenu  par 
un  ami,  s'était  comporté  de  manière  à  tromper  la  pauvre  femme, 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  trompée.  En  descendant  de 
sa  citadine,  Dinah  rencontra  M.  de  la  Baudraye,  à  qui  le  portier  la 
désigna.  Le  petit  vieillard  dit  froidement  à  sa  femme,  en  la  pre- 
nant par  le  bras  : 

—  Est-ce  vous,  madame?... 

Cette  apparition  du  pouvoir  conjugal,  devant  lequel  elle  se  trou- 
vait si  petite,  et  surtout  ce  mot,  glacèrent  presque  le  cœur  à  cette 
pauvre  créature  surprise  en  débardeur.  Pour  mieux  échapper  à 
l'attention  d'Etienne ,  Dinah  avait  pris  un  déguisement  sous  lequel 
il  ne  devait  pas  la  chercher.  Elle  profita  de  ce  qu'elle  était  encore 
masquée  pour  se  sauver  sans  répondre,  alla  se  déshabiller,  et 
monta  chez  sa  mère,  où  l'attendait  M.  de  la  Baudraye.  Malgré  son 
air  digne,  elle  rougit  en  présence  du  petit  vieillard. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  monsieur?  dit-elle.  Ne  sommes-nous 
pas  à  jamais  séparés? 

—  Défait,  oui,  répondit  M.  de  la  Baudraye;  mais  légalement, 
non... 

Madame  Piédefer  faisait  des  signes  à  sa  fille,  que  Dinah  finit  par 
apercevoir  et  par  comprendre. 

—  Il  n'y  a  que  vos  intérêts  qui  puissent  vous  amener  ici,  dit- 
elle  avec  amertume. 

—  Nos  intérêts,  répondit  froidement  le  petit  homme,  car  nous 
avons  des  enfants...  Votre  oncle  Silas  Piédefer  est  mort  à  New- 
York,  où,  après  avoir  fait  et  perdu  plusieurs  fortunes  dans  divers 
pays,  il  a  laissé  quelque  chose  comme  sept  à  huit  cent  mille  francs, 
on  dit  douze  cent  mille  francs;  mais  il  s'agit  de  réahser  des 
marchandises...  Je  suis  le  chef  de  la  communauté,  j'exerce  vos 
droits. 

—  Oh!  s'écria  Dinah,  en  tout  ce  qui  concerne  les  affaires,  je  n'ai 
de  confiance  qu'en  M.  de  Glagny  ;  il  connaît  les  lois,  entendez- 
vous  avec  lui  ;  ce  qui  sera  fait  par  lui  sera  bien  fait. 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  M.  de  Clagny,  dit  M.  de  la  Baudraye, 
pour  vous  retirer  mes  enfants. 

—  Vos  enfants  !  s'écria  Dinah,  vos  enfants  à  qui  vous  n'avez  pas 
envoyé  une  obole  !  vos  enfants!... 

Elle  n'ajouta  rien  qu'un  immense  éclat  de  rire  ;  mais  l'impassi- 
bilité du  petit  la  Baudraye  jeta  de  la  glace  sur  cette  explosion. 

—  Madame  votre  mère  vient  de  me  les  montrer,  ils  sont  char- 
mants, je  ne  veux  pas  me  séparer  d'eux,  et  je  les  emmène  à  notre 
château  d'Anzy,  dit  M.  de  la  Baudraye,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  leur  épargner  de  voir  leur  mère  déguisée  comme  se  déguisent 
les... 

—  Assez!  dit  impérieusement  madame  de  la  Baudraye.  Que  vou- 
liez-vous  de  moi  en  venant  ici? 

—  Une  procuration  pour  recueillir  la  succession  de  notre  oncle 
Silas... 

Dinah  prit  une  plume,  écrivit  deux  mots  à  M.  de  Clagny  et  dit  à 
son  mari  de  revenir  le  soir.  A  cinq  heures,  l'avocat  général,  car 
M.  de  Clagny  avait  eu  de  l'avancement,  éclaira  madame  de  la  Bau- 
draye sur  sa  position;  mais  il  se  chargea  de  tout  régulariser  en 
faisant  un  compromis  avec  le  petit  vieillard,  que  l'avarice  avait 
seule  amené.  M.  de  la  Baudraye,  à  qui  la  procuration  de  sa  femme 
était  nécessaire  pour  agir  à  sa  guise,  l'acheta  par  les  concessions 
suivantes  :  il  s'engagea  d'abord  à  faire  à  sa  femme  une  pension  de 
dix  mille  francs,  tant  qu'il  lui  conviendrait,  fut-il  dit  dans  l'acte,  de 
vivre  à  Paris;  mais,  à  mesure  que  les  enfants  atteindraient  l'âge 
de  six  ans,  ils  seraient  remis  à  M.  de  la  Baudraye.  Enfin  le  magis- 
trat obtint  le  payement  préalable  d'une  année  de  la  pension.  Le 
petit  la  Baudraye,  qui  vint  dire  adieu  galamment  à  sa  femme  et  à 
ses  enfants,  se  montra  vêtu  d'un  petit  paletot  blanc  en  caoutchouc. 
Il  était  si  ferme  sur  ses  jambes  et  si  semblable  au  la  Baudraye  de 
1836,  que  Dinah  désespéra  d'enterrer  jamais  ce  terrible  nain.  Du 
jardin  où  il  fumait  un  cigare,  le  journaliste  vit  M.  de  la  Baudraye 
pendant  le  temps  que  cet  insecte  mit  à  traverser  la  cour  ;  mais  ce 
fut  assez  pour  Lousteau,  il  lui  parut  évident  que  le  petit  homme 
avait  voulu  détruire  toutes  les  espérances  que  sa  mort  pouvait 
inspirer  à  sa  femme.  Cette  scène  si  rapide  changea  beaucoup  les 
secrètes  dispositions  du  journaliste.  En  fumant  un  second  cigare. 
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Etienne  se  mit  à  réfléchir  à  sa  position  :  la  vie  en  commun  qu'il 
menait  avec  la  baronne  de  la  Baudraye  lui  avait  jusqu'à  présent 
coûté  tout  autant  d'argent  qu'à  elle.  Pour  se  servir  d'une  expres- 
sion commerciale,  les  comptes  se  balançaient  à  la  rigueur.  Eu 
égard  à  son  peu  de  fortune,  à  la  peine  avec  laquelle  il  gagnait  son 
argent,  Lousteau  se  regardait  moralement  comme  le  créancier. 
Assurément,  l'heure  était  favorable  pour  quitter  cette  femme.  Fati- 
gué de  jouer  depuis  environ  trois  ans  une  comédie  qui  ne  devient 
jamais  une  habitude,  il  déguisait  perpétuellement  son  ennui.  Ce 
garçon,  habitué  à  ne  rien  dissimuler,  s'imposait  au  logis  un  sourire 
semblable  à  celui  du  débiteur  devant  son  créancier.  Cette  obligation 
lui  devenait  de  jour  en  jour  plus  pénible.  Jusqu'alors,  l'intérêt 
immense  que  présentait  l'avenir  lui  avait  donné  des  forces  ;  mais, 
quand  il  vit  le  petit  la  Baudraye  partant  aussi  lestement  pour  les 
États-Unis  que  s'il  s'agissait  d'aller  à  Rouen  par  le  bateau  à 
vapeur,  il  ne  crut  plus  à  l'avenir.  Il  rentra  du  jardin  dans  le  salon 
élégant  où  Dinah  venait  de  recevoir  les  adieux  de  son  mari. 

—  Etienne,  dit  madame  de  la  Baudraye,  sais-tu  ce  que  mon  sei- 
gneur et  maître  vient  de  me  proposer?  Dans  le  cas  où  il  me  plairait 
d'habiter  Anzy  pendant  son  absence,  il  a  donné  ses  ordres,  et  il 
espère  que  les  bons  conseils  de  ma  mère  me  décideront  à  y  reve- 
nir avec  mes  enfants... 

—  Le  conseil  est  excellent,  répondit  sèchement  Lousteau,  qui 
connaissait  assez  Dinah  pour  savoir  la  réponse  passionnée  qu'elle 
voulait,  et  qu'elle  mendiait  d'ailleurs  par  un  regard. 

Ce  ton,  l'accent,  le  regard  indifférent,  tout  frappa  si  durement 
cette  femme  qui  vivait  uniquement  par  son  amour,  qu'elle  laissa 
couler  de  ses  yeux  le  lorig  de  ses  joues  deux  grosses  larmes  sans 
répondre,  et  Lousteau  ne  s'en  aperçut  qu'au  moment  où  elle  prit 
son  mouchoir  pour  essuyer  ces  deux  perles  de  douleur. 

—  Qu'as-tu,  Didine?  reprit-il,  atteint  au  cœur  par  cette  vivacité^ 
de  sensitive. 

—  Au  moment  où  je  m'applaudissais  d'avoir  conquis  à  jamais 
notre  liberté,  dit-elle,  —  au  prix  de  ma  fortune!  —  en  vendant  — 
ce  qu'une  mère  a  de  plus  précieux  —  ses  enfants!...  —  car  il  me 
les  prend  à  l'âge  de  six  ans  — et,  pour  les  voir,  il  faudrait  retourner 
à  Sancerre!  —  un  supplice  I  —  Ah!  mon  Dieu!  qu'ai-je  fait? 
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Lousteau  se  mit  aux  genoux  de  Dinah  et  lui  baisa  les  mains  en 
lui  prodiguant  ses  plus  caressantes  chatteries. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  dit-il.  Je  me  juge,  et  ne  vaux  pas 
tous  ces  sacrifices,  mon  cher  ange.  Je  suis,  littérairement  parlant, 
un  homme  très-secondaire.  Le  jour  où  je  ne  pourrai  plus  faire  la 
parade  au  bas  d'un  journal,  les  entrepreneurs  de  feuilles  publiques 
me  laisseront  là,  comme  une  vieille  pantoufle  qu'on  jette  au  coin 
de  la  borne.  Penses-y  !  nous  autres,  danseurs  de  corde,  nous  n'avons 
pas  de  pension  de  retraite  !  Il  se  trouverait  trop  de  gens  de  talent 
à  pensionner,  si  l'État  entrait  dans  cette  voie  de  bienfaisance!  J'ai 
quarante-deux  ans,  je  suis  devenu  paresseux  comme  une  marmotte. 
Je  le  sens  :  mon  amour  (11  lui  baisa  bien  tendrement  la  main.)  ne 
peut  que  te  devenir  funeste.  J'ai  vécu,  tu  le  sais,  à  vingt-deux  ans 
avec  Florine;  mais  ce  qui  s'excuse  au  jeune  âge,  ce  qui  semble 
alors  joli,  charmant,  est  déshonorant  à  quarante  ans.  Jusqu'à  pré- 
sent, nous  avons  partagé  le  fardeau  de  notre  existence,  elle  n'est 
pas  belle  depuis  dix-huit  mois.  Par  dévouement  pour  moi,  tu  vas 
mise  tout  en  noir,  ce  qui  ne  me  fait  pas  honneur... 

Dinah  fit  un  de  ces  magnifiques  mouvements  d'épaules  qui  valent 
tous  les  discours  du  monde... 

—  Oui,  dit  Etienne  en  continuant,  je  le  sais,  tu  sacrifies  tout  à 
mes  goûts,  même  ta  beauté.  Et  moi,  le  cœur  usé  dans  les  luttes, 
l'âme  pleine  de  pressentiments  mauvais  sur  mon  avenir,  je  ne 
récompense  pas  ton  suave  amour  par  un  amour  égal.  Nous  avons 
été  très-heureux,  sans  nuages,  pendant  longtemps...  Eh  bien,  je  ne 
veux  pas  voir  mal  finir  un  si  beau  poëme,  ai-je  tort?... 

Madame  de  la  Baudraye  aimait  tant  Etienne,  que  cette  sagesse 
digne  de  M.  de  Clagny  lui  fit  plaisir,  et  sécha  ses  larmes. 

—  Il  m'aime  donc  pour  moi  !  se  dit-elle  en  le  regardant  avec  un 
sourire  dans  les  yeux. 

Après  quatre  années  d'intimité,  l'amour  de  cette  femme  avait 
fini  par  réunir  toutes  les  nuances  découvertes  par  notre  esprit 
d'analyse  et  que  la  société  moderne  a  créées  ;  un  des  hommes  les 
plus  remarquables  de  ce  temps,  dont  la  perte  récente  afflige  encore 
les  lettres,  Beyle  (Stendhal)  les  a,  le  premier,  parfaitement  caracté- 
risées. Lousteau  produisait  sur  Dinah  cette  vive  commotion,  expli- 
cable par  le  magnétisme,  qui  met  en  désarroi  les  forces  de  l'âm^» 
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et  du  corps,  qui  détruit  tout  principe  de  résistance  chez  les  femmes. 
Un  regard  de  Lousteau,  sa  main  posée  sur  celle  de  Dinah,  la  ren- 
daient tout  obéissance.  Une  parole  douce,  un  sourire  de  cet  homme, 
fleurissaient  l'âme  de  cette  pauvre  femme,  émue  ou  attristée  par 
la  caresse  ou  par  la  froideur  de  ses  yeux  ;  lorsqu'elle  lui  donnait  le 
bras  en  marchant  à  son  pas,  dans  la  rue  ou  sur  le  boulevard,  elle 
était  si  bien  fondue  en  lui,  qu'elle  perdait  la  conscience  de  son  moi. 
Charmée  par  l'esprit,  magnétisée  par  les  manières  de  ce  garçon, 
elle  ne  voyait  que  de  légers  défauts  dans  ses  vices.  Elle  aimait  les 
bouffées  de  cigare  que  le  vent  lui  apportait  du  jardin  dans  la 
chambre,  elle  allait  les  respirer,  elle  n'en  faisait  pas  une  grimace, 
elle  se  cachait  pour  en  jouir.  Elle  haïssait  le  libraire  ou  le  directeur 
de  journal  qui  refusaient  à  Lousteau  de  l'argent  en  objectant  l'énor- 
mité  des  avances  déjà  faites.  Elle  allait  jusqu'à  comprendre  que  ce 
bohémien  écrivît  une  nouvelle  dont  le  prix  était  à  recevoir,  au  lieu 
de  la  donner  en  payement  de  l'argent  reçu  depuis  longtemps.  Tel 
est  sans  doute  le  véritable  amour,  il  comprend  toutes  les  manières 
d'aimer  :  amour  de  cœur,  amour  de  tête,  amour-passion,  amour- 
caprice,  amour-goût,  selon  les  définitions  de  Beyle.  Didine  aimait 
tant,  qu'en  certains  moments  où  son  sens  critique,  si  juste,  si  con- 
tinuellement exercé  depuis  son  séjour  à  Paris,  lui  faisait  voir  clair 
dans  l'âme  de  Lousteau,  la  sensation  l'emportait  sur  la  raison,  et 
lui  suggérait  des  excuses. 

—  Et  moi,  lui  répondit-elle,  que  suis-je?  une  femme  qui  s'est 
mise  en  dehors  du  monde.  Quand  je  manque  à  l'honneur  des 
femmes,  pourquoi  ne  me  sacrifierais-tu  pas  un  peu  de  l'honneur 
des  hommes  ?  Est-ce  que  nous  ne  vivons  pas  en  dehors  des  conven- 
tions sociales?  Pourquoi  ne  pas  accepter  de  moi  ce  que  Nathan 
accepte  de  Florine?  Nous  compterons  quand  nous  nous  quitterons, 
et...  tu  sais!...  la  mort  seule  nous  séparera.  Ton  honneur,  Etienne, 
c'est  ma  félicité  ;  comme  le  mien  est  ma  constance  et  ton  bonheur. 
Si  je  ne  te  rends  pas  heureux,  tout  est  dit.  Si  je  te  donne  une 
peine,  condamne-moi.  Nos  dettes  sont  payées,  nous  avons  dix  mille 
francs  de  rente,  et  nous  gagnerons  bien,  à  nous  deux,  huit  mille 
francs  par  an...  Je  ferai  du  théâtre!  Avec  quinze  cents  francs  par 
mois,  ne  serons-nous  pas  aussi  riches  que  les  Rothschild?  Sois  tran- 
quille. Maintenant,  j'aurai  des  toilettes  délicieuses,  je  te  donnerai 
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tous  les  jours  des  plaisirs  de  vanité  comme  le  jour  de  la  première 
représentation  de  Nathan... 

—  Et  ta  mère,  qui  va  tous  les  jours  à  la  messe,  qui  veut  t'ame- 
ner  un  prêtre  et  te  faire  renoncer  à  ton  genre  de  vie? 

—  Chacun  son  vice.  Tu  fumes,  elle  me  prêche,  pauvre  femme! 
mais  elle  a  soin  des  enfants,  elle  les  mène  promener,  elle  est  d*un 
dévouement  absolu,  elle  m'idolâtre;  veux-tu  l'empêcher  de  pleu- 
rer?... 

—  Que  dira-t-on  de  moi?... 

—  Mais  nous  ne  vivons  pas  pour  le  monde!  s'écria-t-elle  en  rele- 
vant Etienne  et  le  faisant  asseoir  près  d'elle.  D'ailleurs,  un  jour,  nous 
serons  mariés...  nous  avons  pour  nous  les  chances  de  mer... 

—  Je  n'y  pensais  pas!  s'écria  naïvement  Lousteau,  qui  se  dit  en 
lui-même  :  «  11  sera  toujours  temps  de  rompre  au  retour  du  petit  la 
Baudraye.  » 

A  compter  de  cette  journée,  Lousteau  vécut  luxueusement;  Dinah 
pouvait  lutter,  aux  premières  représentations,  avec  les  femmes  les 
mieux  mises  de  Paris.  Caressé  par  ce  bonheur  intérieur,  Lousteau 
jouait  avec  ses  amis,  par  fatuité,  le  personnage  d'un  homme  excédé, 
ennuyé,  ruiné  par  madame  de  la  Baudraye. 

—  Oh!  combien  j'aimerais  l'ami  qui  me  délivrerait  de  Dinah! 
Mais  personne  n'y  réussirait,  disait-il,  elle  m'aime  à  se  jeter  par  la 
fenêtre  si  je  le  lui  disais. 

Le  journaliste  se  faisait  plaindre,  il  prenait  des  précautions  contre 
la  jalousie  de  Dinah  quand  il  acceptait  une  partie.  Enfin,  il  com- 
mettait des  infidélités  sans  vergogne.  Quand  M.  de  Clagny,  vrai- 
m.ent  désespéré  de  voir  Dinah  dans  une  situation  si  déshonorante, 
lorsqu'elle  pouvait  être  si  riche,  si  haut  placée,  et  au  moment  où  ses 
primitives  ambitions  allaient  être  accomplies,  arriva  lui  dire  :  «  On 
vous  trompe  !  »  elle  répondit  : 

—  Je  le  sais. 

Le  magistrat  resta  stupide.  Il  retrouva  la  parole  pour  faire  une 
observation. 

—  M'aimez-vous  encore?  lui  demanda  madame  de  la  Baudraye 
en  l'interrompant  au  premier  mot. 

—  A  me  perdre  pour  vous!...  s'écria-t-il  en  se  dressant  sur  ses 
pieds. 
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Les  yeux  de  ce  pauvre  homme  devinrent  comme  des  torches,  il 
trembla  comme  une  feuille,  il  sentit  son  larynx  immobile,  ses  che- 
veux frémirent  dans  leurs  racines,  il  crut  au  bonheur  d'être  pris 
par  son  idole  comme  un  vengeur,  et  ce  pis  aller  le  rendit  presque 
fou  de  joie. 

—  De  quoi  vous  étonnez-vous?  lui  dit-elle  en  le  faisant  rasseoir, 
voilà  comment  je  l'aime. 

Le  magistrat  comprit  alors  cet  argument  ad  hominem  !  Et  il  eut 
des  larmes  dans  les  yeux,  lui  qui  venait  de  faire  condamner  un 
homme  à  mort!  La  satiété  de  Lousteau,  cet  horrible  dénoûment 
du  concubinage,  s'était  trahie  en  mille  petites  choses  qui  sont 
comme  des  grains  de  sable  jetés  aux  vitres  du  pavillon  magique  où 
l'on  rêve  quand  on  aime.  Ces  grains  de  sable  qui  deviennent  des 
cailloux,  Dinah  ne  les  avait  vus  que  quand  ils  avaient  eu  la  gros- 
seur d'une  pierre.  Madame  de  la  Baudraye  avait  fini  par  bien  juger 
Lousteau. 

—  C'est,  disait-elle  à  sa  mère,  un  poëte  sans  aucune  défense 
contre  le  malheur,  lâche  par  paresse  et  non  par  défaut  de  cœur, 
un  peu  trop  complaisant  à  la  volupté;  enfin,  c'est  un  chat  qu'on  ne 
peut  pas  haïr.  Que  deviendrait-il  sans  moi?  J'ai  empêché  son  ma- 
riage, il  n'a  plus  d'avenir.  Son  talent  périrait  dans  la  misère. 

—  Oh!  ma  Dinah!  s'était  écriée  madame  Piédefer,  dans  quel 
enfer  vis-tu?...  Quel  est  le  sentiment  qui  te  donnera  les  forces  de 
persister?... 

—  Je  serai  sa  mère  !  avait-elle  dit. 

Il  est  des  positions  horribles  où  l'on  ne  prend  de  parti  qu'au 
moment  où  nos  amis  s'aperçoivent  de  notre  déshonneur.  On  tran- 
sige avec  soi-même,  tant  qu'on  échappe  à  un  censeur  qui  vient  faire 
le  procureur  du  roi.  M.  de  Clagny,  maladroit  comme  un  patito, 
venait  de  se  faire  le  bourreau  de  Dinah  ! 

—  Je  serai,  pour  conserver  mon  amour,  ce  que  madame  de  Pom- 
padour  fut  pour  garder  le  pouvoir,  se  dit-elle  quand  M.  de  Clagny 
fut  parti. 

Cette  parole  dit  assez  que  son  amour  devenait  lourd  à  porter,  et 
qu'il  allait  être  un  travail  au  lieu  d'être  un  plaisir. 

Le  nouveau  rôle  adopté  par  Dinah  était  horriblement  douloureux, 
mais  Lousteau  ne  le  rendit  pas  facile  à  jouer.  Quand  il  voulait 
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sortir  après  dîner,  il  jouait  de  petites  scènes  d'amitié  ravissantes, 
il  disait  à  Dinah  des  mots  vraiment  pleins  de  tendresse,  il  prenait 
sa  compagne  par  la  chaîne,  et,  quand  il  l'en  avait  meurtrie  dans 
les  meurtrissures,  le  royal  ingrat  disait  :  «  T'ai-je  fait  mal?  n  Ces 
menteuses  caresses,  ces  déguisements  eurent  quelquefois  des  suites 
déshonorantes  pour  Dinah,  qui  croyait  à  des  retours  de  tendresse. 
Hélas  !  la  mère  cédait  avec  une  honteuse  facilité  la  place  à  Didine. 
Elle  se  sentit  comme  un  jouet  entre  les  mains  de  cet  homme,  et 
elle  finit  par  se  dire  :  «  Eh  bien,  je  veux  être  son  jouet!  »  en  y 
trouvant  des  plaisirs  aigus,  des  jouissances  de  damné.  Quand  cette 
femme  d'un  esprit  si  viril  se  jeta  par  la  pensée  dans  la  solitude, 
elle  sentit  son  courage  défaillir.  Elle  préféra  les  supplices  prévus, 
inévitables  de  cette  intimité  féroce,  à  la  privation  de  jouissances 
d'autant  plus  exquises  qu'elles  naissaient  au  milieu  de  remords, 
de  luttes  épouvantables  avec  elle-même,  de  non  qui  se  changeaient 
en  oui!  Ce  fut  à  tout  moment  la  goutte  d'eau  saumâtre  trouvée 
dans  le  désert,  bue  avec  plus  de  délices  que  le  voyageur  n'en  éprou- 
vait à  savourer  les  meilleurs  vins  à  la  table  d'un  prince.  Quand 
Dinah  se  disait  à  minuit  :  «  Rentrera-t-il?  ne  rentrera-t-il  pas?  » 
elle  ne  renaissait  qu'au  bruit  connu  des  bottes  d'Etienne,  elle 
reconnaissait  sa  manière  de  sonner.  Souvent  elle  essayait  des 
voluptés  comme  d'un  frein,  elle  se  plaisait  à  lutter  avec  ses  rivales, 
à  ne  leur  rien  laisser  dans  ce  cœur  rassasié.  Combien  de  fois  joua- 
t-elle  la  tragédie  du  Dernier  Jour  d'un  condamné,  se  disant  : 
a  Demain,  nous  nous  quitterons!  k  Et  combien  de  fois  un  mot,  un 
regard,  une  caresse  empreinte  de  naïveté  la  fit-elle  retomber  dans 
l'amour!  Ce  fut  souvent  terrible!  Elle  tourna  plus  d'une  fois  autour 
du  suicide  en  tournant  autour  de  ce  gazon  parisien  d'où  s'élevaient 
des  fleurs  pâles!...  Elle  n'avait  pas,  enfin,  épuisé  l'immense  trésor 
de  dévouement  et  d'amour  que  les  femmes  aimantes  ont  dans  le 
cœur. 

Le  roman  d'Adolphe  était  sa  Bible,  elle  l'étudiait;  car,  par- 
dessus toutes  choses,  elle  ne  voulait  pas  être  Elléaore.  Elle  évita 
les  larmes,  se  garda  de  toutes  les  amertumes  si  savamment  décrites 
par  le  critique  auquel  on  doit  l'analyse  de  cette  œuvre  poignante, 
et  dont  la  glose  paraissait  à  Dinah  presque  supérieure  au  livre. 
Aussi  relisait-elle  souvent  le  magnifique  article  du  seul  critique 
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qu'ait  eu  la  Revue  des  Deux  Mondes^  et  qui  se  trouve  en  tête  de  la 
nouvelle  édition  d'Adolphe. 

—  «  Non,  se  disait-elle  en  en  répétant  les  fatales  paroles,  non, 
je  ne  donnerai  pas  à  mes  prières  la  forme  du  commandement,  je 
ne  m'empresserai  pas  aux  larmes  comme  à  une  vengeance,  je  ne 
jugerai  pas  les  actions  que  j'approuvais  autrefois  sans  contrôle,  je 
n'attacherai  point  un  œil  curieux  à  ses  pas;  s'il  s'échappe,  au  retour 
il  ne  trouvera  pas  une  bouche  impérieuse ,  dont  le  baiser  soit  un 
ordre  sans  réplique.  Non!  mon  silence  ne  sera  pas  une  plainte,  et 
ma  parole  ne  sera  pas  une  querelle!...  »  Je  ne  serai  pas  vulgaire, 
se  disait-elle  en  posant  sur  sa  table  le  petit  volume  jaune  qui  déjà 
lui  avait  valu  ce  mot  de  Lousteau  :  a  Tiens,  tu  lis  Adolphe!  »  N'eussé- 
je  qu'un  jour  où  il  reconnaîtra  ma  valeur  et  où  il  se  dira  :  «  Jamais 
la  victime  n'a  crié,  »  ce  serait  assez  !  D'ailleurs,  les  autre's  n'auront 
que  des  moments,  et,  moi,  j'aurai  toute  sa  vie  ! 

En  se  croyant  autorisé  par  la  conduite  de  sa  femme  à  la  punir 
au  tribunal  domestique,  M.  de  la  Baudraye  eut  la  délicatesse  de  la 
voler  pour  achever  sa  grande  entreprise  de  la  mise  en  culture  des 
douze  cents  hectares  de  brandes,  à  laquelle,  depuis  1836,  il  con- 
sacrait ses  revenus  en  vivant  comme  un  rat.  Il  manipula  si  bien 
les  valeurs  laissées  par  M.  Silas  Piédefer,  qu'il  put  réduire  la  liqui- 
dation authentique  à  huit  cent  mille  francs,  tout  en  en  rapportant 
douze  cent  mille.  Il  n'annonça  point  son  retour  à  sa  femme;  mais, 
pendant  qu'elle  souffrait  des  maux  inouïs,  il  bâtissait  des  fermes, 
il  creusait  des  fossés,  il  plantait  des  arbres,  il  se  livrait  à  des  défri- 
chements audacieux  qui  le  firent  regarder  comme  un  des  agro- 
nomes les  plus  distingués  du  Berri.  Les  quatre  cent  mille  francs,  pris 
à  sa  femme,  passèrent  en  trois  ans  à  cette  opération,  et  la  terre 
d'Anzy  dut,  dans  un  temps  donné,  rapporter  soixante  et  douze  mille 
francs  de  rente,  nets  d'impôts.  Quant  aux  huit  cent  mille  francs, 
il  en  fit  emploi  en  quatre  et  demi  pour  cent,  à  quatre-vingts  francs, 
grâce  à  la  crise  financière  due  au  ministère  dit  du  l^""  mars.  En 
procurant  ainsi  quarante-huit  mille  francs  de  rente  à  sa  femme,  il 
se  regarda  comme  quitte  envers  elle.  Ne  pouvait-il  pas  lui  repré- 
senter les  douze  cent  mille  francs  le  jour  où  le  quatre  et  demi 
dépasserait  cent  francs  ?  Son  importance  ne  fut  plus  primée  à  San- 
cerre  que  par  celle  du  plus  riche  propriétaire  foncier  de  France 
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dont  il  se  faisait  le  rival.  11  se  voyait  cent  quarante  mille  francs  de 
rente,  dont  quatre-vingt-dix  en  fonds  de  terres  formant  son  majorât. 
Après  avoir  calculé  qu'à  part  ses  revenus  il  payait  dix  mille  francs 
d'impôts,  trois  mille  francs  de  frais,  dix  mille  francs  à  sa  femme 
et  douze  cents  à  sa  belle-mère,  il  disait  en  pleine  Société  litté- 
raire : 

—  On  prétend  que  je  suis  un  avare,  que  je  ne  dépense  rien,  ma 
dépense  monte  encore  à  vingt-six  mille  cinq  cents  francs  par  an. 
Et  je  vais  avoir  à  payer  l'éducation  de  mes  deux  enfants!  Ça  ne  fait 
sans  doute  pas  plaisir  aux  Milaud  de  Nevers,  mais  la  seconde  maison 
de  la  Baudraye  aura  peut-être  une  carrière  aussi  belle  que  celle  de 
la  première.  J'irai  vraisemblablement  à  Paris,  solliciter  du  roi  des 
Français  le  titre  de  comte  (M.  Roy  est  comte),  cela  fera  plaisir  à  ma 
femme  d'être  appelée  «  madame  la  comtesse.  » 

Cela  fut  dit  d'un  si  beau  sang-froid,  que  personne  n'osa  se 
moquer  de  ce  petit  homme.  Le  président  Boirouge  seul  lui  répondit  : 

—  A  votre  place,  je  ne  me  croirais  heureux  que  si  j'avais  une 
fille... 

—  Mais,  dit  le  baron,  j'irai  bientôt  à  Paris... 

Au  commencement  de  l'année  18Z|2,  madame  de  la  Baudraye,  en 
se  sentant  toujours  prise  comme  pis  aller,  en  était  revenue  à  s'im- 
moler au  bien-être  de  Lousteau  :  elle  avait  repris  les  vêtements 
noirs;  mais  elle  arborait  cette  fois  un  deuil,  car  ses  plaisirs  se 
changeaient  en  remords.  Elle  avait  trop  souvent  honte  d'elle-même 
pour  ne  pas  sentir  parfois  la  pesanteur  de  sa  chaîne,  et  sa  mère  la 
surprit  en  ces  moments  de  réflexion  profonde  où  la  vision  de  l'ave- 
nir plonge  les  malheureux  dans  une  sorte  de  torpeur.  Madame 
Piédefer,  conseillée  par  son  confesseur,  épiait  le  moment  de  lassi- 
tude que  ce  prêtre  lui  prédisait  devoir  arriver,  et  sa  voix  plaidait 
alors  pour  les  enfants.  Elle  se  contentait  de  demander  une  sépara- 
tion de  domicile,  sans  exiger  une  séparation  de  cœur. 

Dans  la  nature,  ces  sortes  de  situations  violentes  ne  se  terminent 
pas,  comme  dans  les  livres,  par  la  mort  ou  par  des  catastrophes 
habilement  arrangées;  elles  finissent  beaucoup  moins  poétiquement 
par  le  dégoût,  par  la  flétrissure  de  toutes  les  fleurs  de  l'âme,  par 
la  vulgarité  des  habitudes,  mais  très-souvent  aussi  par  une  autre 
passion  qui  dépouille  une  femme  de  cet  intérêt  dont  on  entoure 
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traditionnellement  les  femmes.  Or,  quand  le  bon  sens,  la  loi  des 
convenances  sociales,  Tintérêt  de  famille,  tous  les  éléments  de  ce 
qu'on  appelait  la  morale  publique  sous  la  Restauration,  en  haine 
du  mot  religion  catholique,  fut  appuyé  par  le  sentiment  de  bles- 
sures un  peu  trop  vives;  quand  la  lassitude  du  dévouement  arriva 
presque  à  la  défaillance,  et  que,  dans  cette  situation,  un  coup  par 
trop  violent,  une  de  ces  lâchetés  que  les  hommes  ne  laissent  voir 
qu'à  des  femmes  dont  ils  se  croient  toujours  maîtres,  met  le  com- 
ble au  dégoût,  au  désenchantement,  l'heure  est  arrivée  pour  Tami 
qui  poursuit  la  guérison.  Madame  Piédefer  eut  donc  peu  de  chose 
à  faire  pour  détacher  la  taie  aux  yeux  de  sa  fille.  Elle  envoya  cher- 
cher l'avocat  général.  M.  de  Clagny  acheva  l'œuvre  en  affirmant  à 
madame  de  la  Baudraye  que,  si  elle  renonçait  à  vivre  avec  Etienne, 
son  mari  lui  laisserait  ses  enfants,  lui  permettrait  d'habiter  Paris 
et  lui  rendrait  la  disposition  de  ses  propres. 

—  Quelle  existence  !  dit-il.  En  usant  de  précautions,  avec  Taide 
de  personnes  pieuses  et  charitables,  vous  pourriez  avoir  un  salon 
et  reconquérir  une  position.  Paris  n'est  pas  Sancerre  ! 

Dinah  s'en  remit  à  M.  de  Clagny  du  soin  de  négocier  une  récon- 
ciliation avec  le  petit  vieillard.  M.  de  la  Baudraye  avait  bien  vendu 
ses  vins,  il  avait  vendu  des  laines,  il  avait  abattu  des  réserves,  et 
il  était  venu,  sans  rien  dire  à  sa  femme,  à  Paris,  y  placer  deux  cent 
mille  francs  en  achetant,  rue  de  l'Arcade,  un  charmant  hôtel  pro- 
\  venant  de  la  liquidation  d'une  grande  fortune  aristocratique  com- 
promise. Membre  du  conseil  général  de  son  département  depuis 
1826  et  payant  dix  mille  francs  de  contributions,  il  se  trouvait 
doublement  dans  les  conditions  exigées  par  la  nouvelle  loi  sur  la 
airie.  Quelque  temps  avant  l'élection  générale  de  1842,  il  déclara 

candidature  au  cas  où  il  ne  serait  pas  fait  pair  de  France.  Il 
demandait  également  à  être  revêtu  du  titre  de  comte  et  promu 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  En  matière  d'élections,  tout 
ce  qui  pouvait  consolider  les  nominations  dynastiques  était  juste 
aux  yeux  des  ministres  ;  or,  dans  le  cas  où  M.  de  la  Baudraye 
serait  acquis  au  gouvernement,  Sancerre  devenait  plus  que  jamais 
le  bourg  pourri  de  la  doctrine.  M.  de  Clagny,  dont  les  talents  et  la 
modestie  étaient  de  plus  en  plus  appréciés,  appuya  M.  de  la  Bau- 

Idraye;  il  montra  dans  l'élévation  à  la  pairie  de  ce  courageux  agro- 
; 
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nome  des  garanties  à  donner  aux  intérêts  matériels.  M.  de  la  Baii- 
draye,  une  fois  nommé  comte,  pair  de  France  et  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur,  eut  la  vanité  de  se  faire  représenter  par  une 
femme  et  par  une  maison  bien  tenue  :  —  il  voulait,  dit-il,  jouir  de 
la  vie.  Il  pria  donc  sa  femme,  par  une  lettre  que  dicta  l'avocat 
général,  d'habiter  son  hôtel,  de  le  meubler,  d'y  déployer  ce  goût 
dont  tant  de  preuves  le  charmaient,  dit-il,  dans  son  château  d'Anzy. 
Le  nouveau  comte  fit  observer  à  sa  femme  que  leurs  intérêts  terri- 
toriaux l'obligeaient  à  ne  pas  quitter  Sancerre,  tandis  que  l'éduca- 
tion de  leurs  fils  exigeait  qu'elle  restât  à  Paris.  Le  complaisant  mari 
chargeait  donc  M.  de  Clagny  de  remettre  à  madame  la  comtesse 
soixante  mille  francs  pour  l'arrangement  intérieur  de  l'hôtel  de  la 
Baudraye,  en  recommandant  d'incruster  une  plaque  de  marbre  au- 
dessus  de  la  porte  cochère  avec  cette  inscription  :  Hôtel  de  la 
Baudraye.  Puis,  tout  en  rendant  compte  à  sa  femme  des  résultats 
de  la  liquidation  Silas  Piédefer,  M»  de  la  Baudraye  annonçait  le 
placement  en  quatre  et  demi  pour  cent  des  huit  cent  mille  francs 
recueillis  à  New- York,  et  lui  allouait  cette  inscription  pour  ses 
dépenses,  y  compris  celles  de  l'éducation  des  enfants.  Quasi  forcé 
de  venir  à  Paris  pendant  une  partie  de  la  session  à  la  Chambre  des 
pairs,  il  demandait  à  sa  femme  de  lui  réserver  un  petit  apparte- 
ment dans  un  entre-sol  au-dessus  des  communs. 

—  Ah  çà!  mais  il  devient  jeune,  il  devient  gentilhomme,  il 
devient  magnifique;  que  va-t-il  encore  devenir?  c'est  à  faire  trem- 
bler, dit  madame  de  la  BaudrayCc 

—  Il  satisfait  tous  les  désirs  que  vous  formiez  à  vingt  ans, 
répondit  le  magistrat. 

La  comparaison  de  sa  destinée  à  venir  avec  sa  destinée  actuelle 
n'était  pas  soutenable  pour  Dinah.  La  veille  encore,  Anna  de  Fon- 
taine avait  tourné  la  tête  pour  ne  pas  voir  son  amie  de  cœur  du 
pensionnat  Chamarolies.  Dinah  se  dit  : 

—  Je  suis  comtesse,  j'aurai  sur  ma  voiture  le  manteau  bleu  de 
la  pairie,  et  dans  mon  salon  les  sommités  de  la  littérature.  .  Je  la 
regarderai,  moi  !... 

Cette  petite  jouissance  pesa  de  tout  son  poids  au  moment  de  la 
conversion,  comme  le  mépris  du  monde  avait  jadis  pesé  sur  son 
bonheur. 
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Un  beau  jour,  en  mai  18/i2,  madame  de  la  Baudraye  paya  toutes 
les  dettes  de  son  ménage,  et  laissa  mille  écus  sur  la  liasse  de  tous 
les  comptes  acquittés.  Après  avoir  envoyé  sa  mère  et  ses  enfants  à 
l'hôtel  de  la  Baudraye,  elle  attendit  Lousteau  tout  habillée,  comme 
pour  sortir.  Quand  l'ex-roi  de  son  cœur  rentra  pour  dîner,  elle 
lui  dit  : 

—  J'ai  renversé  la  marmite,  mon  ami.  Madame  de  la  Baudraye 
vous  donne  à  dîner  au  Rocher  de  Cancale,  Venez  ! 

Elle  entraîna  Lousteau,  stupéfait  du  petit  air  dégagé  que  prenait 
cette  femme,  encore  asservie  le  matin  à  ses  moindres  caprices,  car 
elle  aussi  avait  joué  la  comédie  depuis  deux  mois  ! 

—  Madame  de  la  Baudraye  est  ficelée  comme  pour  une  première, 
dit-il  en  se  servant  de  l'abréviation  par  laquelle  on  désigne  en  argot 
de  journal  une  première  représentation. 

—  N'oubliez  pas  le  respect  que  vous  devez  à  madame  de  la  Bau- 
draye, dit  gravement  Dinah.  Je  ne  veux  déjà  plus  savoir  ce  que 
signiiie  ce  mot  ficelée... 

—  Didine  se  révolte?  fit-il  en  la  prenant  par  la  taille. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Didine,  vous  l'avez  tuée,  mon  ami,  répondit- 
elle  en  se  dégageant.  Et  je  vous  donne  la  première  représentation 
de  madame  la  comtesse  de  la  Baudraye... 

—  C'est  donc  vrai,  notre  insecte  est  pair  de  France? 

—  La  nomination  sera  ce  soir  dans  le  Moniteur,  m'a  dit  M.  de 
Glagny,  qui  lui-même  passe  à  la  cour  de  cassation. 

—  Au  fait,  dit  le  journaliste,  l'entomologie  sociale  devait  être 
représentée  à  la  Chambre... 

—  Mon  ami,  nous  nous  séparons  pour  toujours,  dit  madame  de 
la  Baudraye  en  comprimant  le  tremblement  de  sa  voix.  J'ai  congé- 

ié  les  deux  domestiques.  En  rentrant,  vous  trouverez  votre  mé- 
nage en  règle  et  sans  dettes.  J'aurai  toujours  pour  vous,  mais  secrè- 
tement, le  cœur  d'une  mère.  Quittons-nous  tranquillement,  sans 
I bruit,  en  gens  comme  il  faut.  Avez-vous  un  reproche  à  me  faire 
sur  ma  conduite  pendant  ces  six  années  ? 
—  Aucun,  si  ce  n'est  d'avoir  brisé  ma  vie  et  détruit  mon  avenir, 
dit-il  d'un  ton  sec.  Vous  avez  beaucoup  lu  le  livre  de  Benjamin 
Constant,  et  vous  avez  môme  étudié  le  dernier  article  qu'on  a  fait; 
mais  vous  ne  l'avez  lu  qu'avec  des  yeux  de  femme.  Quoique  vous 
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ayez  une  de  ces  belles  intelligences  qui  feraient  la  fortune  d'un  poëte, 
vous  n'avez  pas  osé  vous  mettre  au  point  de  vue  des  hommes.  Ce 
livre,  ma  chère,  a  les  deux  sexes.  Vous  savez?...  Nous  avons  établi 
qu'il  y  a  des  livres  mâles  ou  femelles,  blonds  ou  noirs...  Dans 
Adolphe,  les  femmes  ne  voient  qu'Ellénore,  les  jeunes  gens  y 
voient  Adolphe,  les  hommes  faits  y  voient  Ellénore  et  Adolphe, 
les  politiques  y  voient  la  vie  sociale!  Vous  vous  êtes  dispensée 
d'entrer  dans  l'âme  d'Adolphe,  comme  votre  critique  d'ailleurs, 
qui  n'a  vu  qu'Ellénore.  Ce  qui  tue  ce  pauvre  garçon,  ma  chère, 
c'est  d'avoir  perdu  son  avenir  pour  une  femme  ;  de  ne  pouvoir  rien 
être  de  ce  qu'il  serait  devenu,  ni  ambassadeur,  ni  ministre,  ni 
chambellan,  ni  poëte,  ni  riche.  11  a  donné  six  ans  de  son  énergie, 
du  moment  de  la  vie  où  l'homme  peut  accepter  les  rudesses  d'un 
apprentissage  quelconque,  à  une  jupe  qu'il  devance  dans  la  car- 
rière de  l'ingratitude,  car  une  femme  qui  a  pu  quitter  son  premier 
amant  devait  tôt  ou  tard  laisser  le  second.  Enfin,  Adolphe  est  un 
Allemand  blondasse  qui  ne  se  sent  pas  la  force  de  tromper  Ellé- 
nore. 11  est  des  Adolphes  qui  font  grâce  à  leur  Ellénore  des  que- 
relles déshonorantes,  des  plaintes,  et  qui  se  disent  :  a  Je  ne  par- 
lerai pas  de  ce  que  j'ai  perdu  !  je  rie  montrerai  pas  toujours  à 
l'égoïsme  que  j'ai  couronné  mon  poing  coupé,  comme  fait  le 
Kamorny  de  la  Jolie  Fille  de  Perth  ;  »  mais  ceux-là,  ma  chère,  on 
les  quitte...  Adolphe  est  un  fils  de  bonne  maison,  un  cœur  aristo- 
crate qui  veut  rentrer  dans  la  voie  des  honneurs,  et  rattraper  sa 
dot  sociale,  sa  considération  compromise.  Vous  jouez  en  ce  moment 
à  la  fois  les  deux  personnages.  Vous  ressentez  la  douleur  que  cause 
une  position  perdue,  et  vous  vous  croyez  en  droit  d'abandonner  un 
pauvre  amant  qui  a  eu  le  malheur  de  vous  croire  assez  supérieure 
pour  admettre  que,  si  chez  l'homme  le  cœur  doit  être  constant,  le 
sexe  peut  se  laisser  aller  à  des  caprices... 

—  Et  croyez-vous  que  je  ne  serai  pas  occupée  de  vous  rendre  ce 
que  je  vous  ai  fait  perdre  ?  Soyez  tranquille,  répondit  madame  de 
la  Baudraye,  foudroyée  par  cette  sortie,  votre  Ellénore  ne  meurt 
pas,  et,  si  Dieu  lui  prête  vie,  si  vous  changez  de  conduite,  si  vous 
renoncez  aux  lorettes  et  aux  actrices ,  nous  vous  trouverons  mieux 
qu'une  Félicie  Cardot. 

Chacun  des  deux  amants  devint  maussade  :  Lousleau  jouait  la 
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tristesse,  il  voulait  paraître  sec  et  froid;  tandis  que  Dinah,  vrai- 
ment triste,  écoutait  les  reproches  de  son  cœur. 

—  Pourquoi,  dit  Lousteau,  ne  pas  finir  comme  nous  aurions  dû 
commencer,  cacher  à  tous  les  yeux  notre  amour,  et  nous  voir 
secrètement? 

—  Jamais  !  dit  la  nouvelle  comtesse  en  prenant  un  air  glacial. 
Ne  devinez-vous  pas  que  nous  sommes,  après  tout,  des  êtres  finis? 
Nos  sentiments  nous  paraissent  infinis  à  cause  du  pressentiment 
que  nous  avons  du  ciel  ;  mais  ils  ont  ici-bas  pour  limites  les  forces 
de  notre  organisation.  Il  est  des  natures  molles  et  lâches  qui  peu- 
vent recevoir  un  nombre  infini  de  blessures  et  persister  ;  mais  il 
en  est  de  plus  fortement  trempées  qui  finissent  par  se  briser  sous 
les  coups.  Vous  m'avez... 

—  Oh  !  assez,  dit-il,  ne  faisons  plus  de  copie!,..  Votre  article  me 
semble  inutile,  car  vous  pouvez  vous  justifier  par  un  seul  mot  :  Je 
71^  aime  plus'.... 

—  Ah  !  c'est  moi  qui  n'aime  plus?...  s'écria-t-elle  étourdie. 

—  Certainement.  Vous  avez  calculé  que  je  vous  causais  plus  de 
chagrins,  plus  d'ennuis  que  de  plaisirs,  et  vous  quittez  votre 
associé... 

—  Je  le  quitte!...  s'écria-t-elle  en  levant  les  deux  mains. 

—  Ne  venez-vous  pas  de  dire  :  Jamais'?... 

—  Eh  bien,  oui,  jamais!  reprit-elle  avec  force. 

Ce  dernier  jamais,  dicté  par  la  peur  de  retomber  sous  la  domina- 
tion de  Lousteau,  fut  interprété  par  lui  comme  la  fin  de  son  pou- 
voir, du  moment  que  Dinah  restait  insensible  à  ses  méprisants 
sarcasmes.  Le  journaliste  ne  put  retenir  une  larme  :  il  perdait  une 
affection  sincère,  illimitée.  Il  avait  trouvé  dans  Dinah  la  plus  douce 
la  Vallière,  la  plus  agréable  Pompadour  qu'un  égoïste  qui  n'est  pas 
roi  pouvait  désirer;  et,  comme  l'enfant  qui  s'aperçoit  qu'à  force  de 
tracasser  son  hanneton,  il  l'a  tué,  Lousteau  pleurait.  Madame  de  la 
Baudraye  s'élança  hors  de  la  petite  salle  où  elle  dînait,  paya  le  dîner 
et  se  sauva  rue  de  l'Arcade  en  se  grondant  et  en  se  trouvant  féroce. 

Dinah,  qui  venait  de  faire  de  son  hôtel  un  modèle  du  conforta- 
ble, se  métamorphosa  elle-même;  mais  cette  double  métamorphose 
coûta  trente  mille  francs  au  delà  des  prévisions  du  nouveau  pair 
le  France.  Le  fatal  événement  qui  fit  perdre  à  la  famille  d'Orléans 
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son  héritier  présomptif  ayant  nécessité  la  réunion  des  Chambres 
en  août  18/i2,  le  petit  la  Baudraye  vint  présenter  ses  titres  à  la 
noble  Chambre  plus  tôt  qu'il  ne  le  croyait,  et  vit  alors  les  œuvres 
de  sa  femme  ;  il  en  fut  si  charmé,  qu'il  donna  les  trente  mille  francs 
sans  faire  la  moindre  observation,  comme  jadis  il  en  avait  donné 
huit  mille  pour  arranger  la  Baudraye.  En  revenant  du  Luxembourg, 
où,  selon  les  usages,  il  fut  présenté  par  deux  pairs,  le  baron  de 
Nucingen  et  le  marquis  de  Montriveau,le  nouveau  comte  rencontra 
le  vieux  duc  de  Chaulieu,  l'un  de  ses  anciens  créanciers,  à  pied,  un 
parapluie  à  la  main  ;  tandis  qu'il  se  trouvait  campé  dans  une  petite 
voiture  basse  sur  les  panneaux  de  laquelle  brillait  son  écusson  et  où 
se  lisait  :  deo  sic  patet  fides  et  hominibus.  Cette  comparaison  mit 
dans  son  cœur  une  dose  de  ce  baume  dont  se  grise  la  bourgeoisie 
depuis  1830.  Madame  de  la  Baudraye  fut  effrayée  en  revoyant  alors 
son  mari  mieux  qu'il  n'était  le  jour  de  son  mariage.  En  proie  à  une 
joie  superlative,  l'avorton  triomphait  à  soixante-quatre  ans  de  la 
vie  qu'on  lui  déniait,  de  la  famille  que  le  beau  Milaud  de  Nevers 
lui  interdisait  d'avoir,  de  sa  femme  qui  recevait  chez  elle  à  dîner 
M.  et  madame  de  Clagny,  le  curé  de  l'Assomption  et  ses  deux  intro- 
ducteurs à  la  Chambre.  Il  caressa  ses  enfants  avec  une  fatuité 
charmante.  La  beauté  du  service  de  table  eut  son  approbation. 

—  Voilà  les  toisons  du  Berri,  dit-il  en  montrant  à  M.  de  Nucingen 
les  cloches  surmontées  de  sa  nouvelle  couronne,  elles  sont  d'argent! 

Quoique  dévorée  d'une  profonde  mélancolie  contenue  avec  la  puis- 
sance d'une  femme  devenue  vraiment  supérieure,  Dinah  fut  char- 
mante, spirituelle,  et  surtout  parut  rajeunie  dans  son  deuil  de  cour. 

—  On  dirait,  s'écria  le  petit  la  Baudraye  en  montrant  sa  femme 
à  M.  de  Nucingen,  que  la  comtesse  a  moins  de  trente  ans! 

—  Ah!  matame  ald  eine  famé  te  drende  anssef  reprit  le  baron, 
qui  se  servait  des  plaisanteries  consacrées  en  y  voyant  une  sorte  de 
monnaie  pour  la  conversation. 

— -  Dans  toute  la  force  du  terme,  répondit  la  comtesse,  car  j'en 
ai  trente-cinq,  et  j'espère  bien  avoir  une  petite  passion  au  cœur... 

—  Oui,  ma  femme  m'a  ruiné  en  potiches,  en  chinoiseries... 

—  Madame  a  eu  ce  goût-là  de  bonne  heure,  dit  le  marquis  de 
Monlriveau  en  souriant. 

—  Oui,  reprit  le  petit  la  Baudraye  en  regardant  froidement  le 
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marquis  de  Montriveaii,  qu'il  avait  connu  à  Bourges,  vous  savez 
qu'elle  a  ramassé  en  25,  26  et  27  pour  plus  d'un  million  de  curio- 
sités qui  font  d'Anzy  un  musée... 

—  Quel  aplomb  I  pensa  M.  de  Glagny  en  trouvant  ce  petit  avare 
de  province  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle  position. 

Les  avares  ont  des  économies  de  tout  genre  à  dépenser.  Le  len- 
demain du  vote  de  la  loi  de  régence  par  la  Chambre,  le  petit  pair  de 
France  alla  faire  ses  vendanges  à  Sancerre  et  reprit  ses  habitudes. 

Pendant  l'hiver  de  18/^2,  la  comtesse  de  la  Baudraye,  aidée  par 
l'avocat  général  à  la  cour  de  cassation,  essaya  de  se  faire  une 
société.  Naturellement,  elle  prit  un  jour  ;  elle  distingua  parmi  les 
célébrités,  elle  ne  voulut  voir  que  des  gens  sérieux  et  d'un  âge  mûr. 
Elle  essaya  de  se  distraire  en  allant  aux  Italiens  et  à  l'Opéra.  Deux 
fois  par  semaine,  elle  y  menait  sa  mère  et  madame  de  Glagny,  que 
le  magistrat  força  de  voir  madame  de  la  Baudraye.  Mais,  malgré 
son  esprit,  ses  façons  aimables,  malgré  ses  airs  de  femme  à  la 
mode,  elle  n'était  heureuse  que  par  ses  enfants,  sur  lesquels  elle 
reporta  toutes  ses  tendresses  trompées.  L'admirable  M.  de  Glagny 
recrutait  des  femmes  pour  la  société  de  la  comtesse  et  il  y  parve- 
nait! Mais  il  réussissait  beaucoup  plus  auprès  des  femmes  pieuses 
qu'auprès  des  femmes  du  monde. 

—  Elles  l'ennuient!  se  disait-il  avec  terreur  en  contemplant  son 
idole  mûrie  par  le  malheur,  pâlie  par  les  remords,  et  alors  dans 
tout  l'éclat  d'une  beauté  reconquise  et  par  sa  vie  luxueuse  et  par 
sa  maternité. 

Le  dévoué  magistrat,  soutenu  dans  son  œuvre  par  la  mère  et 
par  le  curé  de  la  paroisse,  était  admirable  en  expédients.  Il  servait 
chaque  mercredi  quelque  célébrité  d'Allemagne,  d'Angleterre, 
d'Italie  ou  de  Prusse  à  sa  chère  comtesse;  il  la  donnait  pour  une 
femme  hors  ligne  à  des  gens  auxquels  elle  ne  disait  pas  deux  mots, 
mais  qu'elle  écoutait  avec  une  si  profonde  attention,  qu'ils  s'en 
allaient  convaincus  de  sa  supériorité.  Dinah  vainquit  à  Paris  par  le 
silence,  comme  à  Sancerre  par  sa  loquacité.  De  temps  en  temps, 
une  épigramme  sur  les  choses  ou  quelque  observation  sur  les  ridi- 
cules révélaient  une  femme  habituée  à  manier  les  idées,  et  qui,  quatre 
ans  auparavant,  avait  rajeuni  le  feuilleton  de  Lousteau.  Gette  époque 
fut  pour  la  passion  du  pauvre  magistrat  comme  cette  saison  nom- 
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mée  l'été  de  la  Saint-Martin  dans  les  années  sans  soleil.  Il  se  fit 
plus  vieillard  qu'il  ne  l'était  pour  avoir  le  droit  d'être  l'ami  de  Dinah 
sans  lui  faire  tort;  mais,  comme  s'il  eût  été  jeune,  beau,  compromet- 
tant, il  se  mettait  à  distance  en  homme  qui  devait  cacher  son  bon- 
heur. Il  essayait  de  couvrir  du  plus  profond  secret  ses  petits  soins, 
ses  légers  cadeaux  que  Dinah  montrait  au  grand  jour.  Il  tâchait  de 
donner  des  significations  dangereuses  à  ses  moindres  obéissances. 

—  Il  joue  à  la  passion,  disait  la  comtesse  en  riant. 

Elle  se  moquait  de  M.  de  Clagny  devant  lui,  et  le  magistrat  se 
disait  : 

—  Elle  s'occupe  de  moi! 

—  Je  fais  une  si  grande  impression  à  ce  pauvre  homme,  disait- 
elle  en  riant  à  sa  mère,  que,  si  je  lui  disais  oui,  je  crois  qu'il 
dirait  non. 

Un  soir,  M.  de  Clagny  ramenait,  en  compagnie  de  sa  femme,  sa 
chère  comtesse  profondément  soucieuse.  Tous  trois  venaient  d'as- 
sister à  la  première  représentation  de  la  Main  droite  et  la  Main 
gauche,  le  premier  drame  de  Léon  Gozlan. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda  le  magistrat,  effrayé  de  la  mé- 
lancolie de  son  idole. 

La  persistance  de  la  tristesse  cachée,  mais  profonde,  qui  dévorait 
la  comtesse  était  un  mal  dangereux  que  l'avocat  général  ne  savait 
pas  combattre,  car  le  véritable  amour  est  souvent  maladroit,  surtout 
quand  il  n'est  pas  partagé.  Le  véritable  amour  emprunte  sa  forme 
au  caractère.  Or,  le  digne  magistrat  aimait  à  la  manière  d'Alceste, 
quand  madame  de  la  Baudraye  voulait  être  aimée  à  la  manière  de 
Philinte.  Les  lâchetés  de  l'amour  s'accommodent  fort  peu  de  la 
loyauté  du  Misanthrope.  Aussi  Dinah  se  gardait-elle  bien  d'ouvrir 
son  cœur  à  son  patito.  Comment  oser  avouer  qu'elle  regrettait  par- 
fois son  ancienne  fange?  Elle  sentait  un  vide  énorme  dans  la  vie  du 
monde,  elle  ne  savait  à  qui  rapporter  ses  succès,  ses  triomphes,  ses 
toilettes.  Parfois  les  souvenirs  de  ses  misères  revenaient  mêlés  au 
souvenir  de  voluptés  dévorantes.  Elle  en  voulait  parfois  à  Lousteau 
de  ne  pas  s'occuper  d'elle,  elle  aurait  voulu  recevoir  de  lui  des  let- 
tres ou  tendres  ou  furieuses.  Dinah  ne  répondant  pas,  le  magistrat 
répéta  sa  question  en  prenant  la  main  de  la  comtesse  et  la  lui  ser- 
rant entre  les  siennes  d'un  air  dévot. 
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—  Voulez-vous  la  main  droite  ou  la  main  gauche?  répondit-elle 
en  souriant. 

—  La  main  gauche,  dit-il,  car  je  présume  que  vous  parlez  du 
mensonge  et  de  la  vérité. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  vu,  lui  répliqua-t-elle  en  parlant  de  manière 
à  n'être  entendue  que  du  magistrat.  En  l'apercevant  triste,  profon- 
dément découragé,  je  me  suis  dit  :  a  A-t-il  des  cigares?  a-t-il  de 
l'argent?  » 

—  Eh!  si  vous  voulez  la  vérité,  je  vous  dirai,  s'écria  M.  de  Clagny, 
qu'il  vit  maritalement  avec  Fanny  Beaupré.  Vous  m'arrachez  cette 
confidence;  je  ne  vous  l'aurais  jamais  appris,  vous  auriez  cru  peut- 
être  à  quelque  sentiment  peu  généreux  chez  moi. 

Madame  de  la  Baudraye  donna  une  poignée  de  main  à  l'avocat 
général. 

—  Vous  avez  pour  mari,  dit-elle  à  son  chaperon,  un  des  hommes 
les  plus  rares.  Ah  !  pourquoi... 

Et  elle  se  cantonna  dans  son  coin  en  regardant  parles  glaces  du 
coupé;  mais  elle  supprima  le  reste  de  sa  phrase,  que  l'avocat  géné- 
ral devina  :  «  Pourquoi  Lousteau  n' a-t-il  pas  un  peu  de  la  noblesse 
de  cœur  de  votre  mari  !...  » 

Néanmoins,  cette  nouvelle  dissipa  la  mélancolie  de  madame  de  la 
baudraye,  qui  se  jeta  dans  la  vie  des  femmes  à  la  mode;  elle  voulut 
avoir  du  succès  et  elle  en  obtint;  mais  elle  faisait  peu  de  progrès 
dans  le  monde  des  femmes,  elle  éprouvait  des  difficultés  à  s'y  pro- 
duire. Au  mois  de  mars,  les  prêtres  amis  de  madame  Piédefer  et 
l'avocat  général  frappèrent  un  grand  coup  en  faisant  nommer 
madame  la  comtesse  de  la  Baudraye  quêteuse  pour  l'œuvre  de  bien- 
faisance fondée  par  madame  de  Carcado.  Enfin  elle  fut  désignée  à 
la  cour  pour  recueillir  les  dons  en  faveur  des  victimes  du  tremble- 
ment de  terre  de  la  Guadeloupe.  La  marquise  d'Espard,  à  qui  M.  de 
Canalis  lisait  les  noms  de  ces  dames  à  l'Opéra,  dit,  en  entendant 
celui  de  la  comtesse  : 

—  Je  suis  depuis  bien  longtemps  dans  le  monde,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  quelque  chose  de  plus  beau  que  les  manœuvres  faites 
pour  le  sauvetage  de  l'honneur  de  madame  de  la  Baudraye. 

Pendant  les  jours  de  printemps,  qu'un  caprice  de  notre  planète 
fit  luire  sur  Paris  dès  la  première  semaine  du  mois  de  mars  18^3 
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et  qui  permit  de  voir  les  Champs-Elysées  feuilles  et  verts  à  Long- 
champ,  plusieurs  fois  déjà  l'amant  de  Fanny  Beaupré,  dans  ses  pro- 
menades, avait  aperçu  madame  de  la  Baudraye  sans  être  vu  d'elle. 
Il  fut  alors  plus  d'une  fois  mordu  au  cœur  par  un  de  ces  mouve- 
ments de  jalousie  et  d'envie  assez  familiers  aux  gens  nés  et  élevés 
en  province,  quand  il  revoyait  son  ancienne  maîtresse,  bien  posée 
au  fond  d'une  jolie  voiture,  bien  mise,  un  air  rêveur,  et  ses  deux 
enfants  à  chaque  portière.  11  s'apostrophait  d'autant  plus  en  lui- 
même,  qu'il  se  trouvait  aux  prises  avec  la  plus  aiguë  de  toutes  les 
misères,  une  misère  cachée.  Il  était,  comme  toutes  les  natures 
essentiellement  vaniteuses  et  légères,  sujet  à  ce  singulier  point 
d'honneur  qui  consiste  à  ne  pas  déchoir  aux  yeux  de  son  public, 
qui  fait  commettre  des  crimes  légaux  aux  hommes  de  Bourse  pour 
ne  pas  être  chassés  du  temple  de  l'agiotage,  qui  donne  à  certains 
criminels  le  courage  de  faire  des  actes  de  vertu.  Lousteau  dînait  et 
déjeunait,  fumait  comme  s'il  était  riche.  Il  n'eût  pas,  pour  une 
succession,  manqué  d'acheter  les  cigares  les  plus  chers,  pour  lui 
comme  pour  le  dramaturge  ou  le  prosateur  avec  lesquels  il  entrait 
dans  un  débit.  Le  journaliste  se  promenait  en  bottes  vernies;  mais 
il  craignait  des  saisies  qui,  selon  l'expression  des  huissiers,  avaient 
reçu  tous  les  sacrements.  Fanny  Beaupré  ne  possédait  plus  rien 
d'engageable,  et  ses  appointements  étaient  frappés  d'oppositions! 
Après  avoir  épuisé  le  chiffre  possible  des  avances  aux  revues,  aux 
journaux  et  chez  les  libraires,  Etienne  ne  savait  plus  de  quelle 
encre  faire  or.  Les  jeux,  si  maladroitement  supprimés,  ne  pou- 
vaient plus  acquitter,  comme  jadis,  les  lettres  de  change  tirées  sur 
leurs  tapis  verts  par  les  misères  au  désespoir.  Enfin,  le  journaliste 
était  arrivé  à  une  telle  indigence,  qu'il  venait  d'emprunter  au  plus 
pauvre  de  ses  amis,  à  Bixiou,  à  qui  jamais  il  n'avait  rien  demandé, 
cent  francs!  Ce  qui  peinait  le  plus  Lousteau,  ce  n'était  pas  de  de- 
voir cinq  mille  francs,  mais  de  se  voir  dépouillé  de  son  élégance, 
de  son  mobilier  acquis  par  tant  de  privations,  enrichi  par  madame 
de  la  Baudraye.  Or,  le  3  avril,  une  affiche  jaune,  arrachée  par  le 
portier  après  avoir  étincelé  sur  le  mur,  avait  indiqué  la  vente  d'un 
beau  mobilier  pour  le  samedi  suivant,  jour  des  ventes  par  autorité 
de  justice. 

Lousteau  se  promena,  fumant  des  cigares  et  cherchant  des  idées  ; 


I 


LES  PARISIENS  EN  PROVINCE  :  LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT.  53& 

car  les  idées,  à  Paris,  sont  dans  Pair,  elles  vous  sourient  au  coin  d'une 
rue,  elles  s'élancent  de  dessous  une  roue  de  cabriolet  avec  un  jet  de 
Loue!  Le  flâneur  avait  déjà  cherché  des  idées  d'articles  et  des  sujets 
de  nouvelles  pendant  tout  un  mois;  mais  il  n'avait  rencontré  que  des 
amis  qui  Pentraînaient  à  dîner,  au  théâtre ,  et  qui  grisaient  son 
chagrin  en  lui  disant  que  le  vin  de  Champagne  l'inspirerait. 

—  Prends  garde,  lui  dit  un  soir  l'atroce  Bixiou,  qui  pouvait  tout 
à  la  fois  donner  cent  francs  à  un  camarade  et  le  percer  au  cœur 
avec  un  mot.  En  t'endormant  toujours  soûl,  tu  te  réveilleras  fou. 

La  veille,  le  vendredi,  le  malheureux,  malgré  son  habitude  de  la 
misère,  était  affecté  comme  un  condamné  à  mort.  Jadis,  il  se  serait 
dit  :  ((  Bah!  mon  mobilier  est  vieux,  je  le  renouvellerai.  »  Mais  il 
se  sentait  incapable  de  recommencer  des  tours  de  force  littéraires. 
La  librairie,  dévorée  par  la  contrefaçon,  payait  peu.  Les  journaux 
lésinaient  avec  les  talents  éreintés,  comme  les  directeurs  de  théâtre 
avec  les  ténors  qui  baissent  d'une  note.  Et  d'aller  devant  lui,  l'œil 
sur  la  foule  sans  y  rien  voir,  le  cigare  à  la  bouche  et  les  mains 
dans  ses  goussets,  la  figure  crispée  en  dedans,  un  faux  sourire  sur 
les  lèvres.  11  vit  alors  passer  madame  de  la  Baudraye  en  voiture, 
elle  prenait  le  boulevard  par  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  pour  se 
rendre  au  Bois. 

—  Il  n'y  a  plus  que  cela,  se  dit-il. 

Il  rentra  chez  lui  s'y  adoniser.  Le  soir,  à  sept  heures,  il  vint  en 
citadine  à  la  porte  de  madame  de  la  Baudraye  et  pria  le  concierge 
de  faire  parvenir  à  la  comtesse  un  mot  ainsi  conçu  : 

Madame  la  comtesse  veut-elle  faire  à  M,  Lousteau  la  grâce  de  le 
recevoir  pour  un  instant,  et  à  Vinstantf 

Ce  mot  était  cacheté  d'un  cachet  qui,  jadis,  servait  aux  deux 
amants.  Madame  de  la  Baudraye  avait  fait  graver  sur  une  véritable 
cornaline  orientale  :  Parce  que  !  Un  grand  mot,  le  mot  des  femmes, 
le  mot  qui  peut  expliquer  tout,  même  la  création.  La  comtesse 
venait  d'achever  sa  toilette  pour  aller  à  l'Opéra,  le  vendredi  était 
son  jour  de  loge.  Elle  pâlit  en  voyant  le  cachet. 

—  Qu'on  attende  !  dit-elle  en  mettant  le  billet  dans  son  corsage. 
Elle  eut  la  force  de  cacher  son  trouble  et  pria  sa  mère  de  coucher 

les  enfants.  Elle  flt  alors  dire  à  Lousteau  de  venir,  et  elle  le  reçut 
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dans  un  boudoir  attenant  à  son  grand  salon,  les  portes  ouvertes. 
Elle  devait  aller  au  bal  après  le  spectacle,  elle  avait  mis  une  déli- 
cieuse robe  en  soie  brochée  à  raies  alternativement  mates  et 
pleines  de  fleurs,  d'un  jaune  paille.  Ses  gants,  garnis  et  à  glands, 
laissaient  voir  ses  beaux  bras  blancs.  Elle  étincelait  de  dentelles, 
et  portait  toutes  les  jolies  futilités  voulues  par  la  mode.  Sa  coiffure 
à  la  Sévigné  lui  donnait  un  air  fin.  Un  collier  de  perles  ressemblait 
sur  sa  poitrine  à  des  soufflures  sur  de  la  neige. 

—  Qii'avez-vous,  monsieur?  dit  la  comtesse  en  sortant  son  pied 
de  dessous  sa  robe  pour  pincer  un  coussin  de  velours.  Je  croyais, 
j'espérais  être  parfaitement  oubliée... 

—  Je  vous  dirais  jamais,  vous  ne  voudriez  pas  me  croire ,  dit 
Lousteau,  qui  resta  debout  et  se  promena,  tout  en  mâchant  des 
fleurs  qu'il  prenait  à  chaque  tour  aux  jardinières  dont  les  massifs 
embaumaient  le  boudoir. 

Un  moment  de  silence  régna.  Madame  de  la  Baudraye,  en  exa- 
minant Lousteau,  le  trouva  mis  comme  pouvait  l'être  le  plus  scru- 
puleux dandy. 

-r-  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez  me  secourir  et  me 
tendre  une  perche,  car  je  me  noie,  et  j'ai  déjà  bu  plus  d'une  gor- 
gée!... dit-il  en  s' arrêtant  devant  Dinah  et  paraissant  céder  à  un 
effort  suprême.  Si  vous  me  voyez,  c'est  que  mes  affaires  vont  dia- 
blement mal. 

—  Assez  !  dit-elle,  je  vous  comprends. 

Une  nouvelle  pause  se  fit  entre  eux  pendant  laquelle  Lousteau  se 
retourna,  prit  son  mouchoir  et  eut  l'air  d'essuyer  une  larme. 

—  Que  vous  faut-il,  Etienne?  reprit-elle  d'une  voix  maternelle. 
Nous  sommes  en  ce  moment  de  vieux  camarades;  parlez-moi  comme 
vous  parleriez...  à...  à  Bixiou... 

—  Pour  empêcher  mon  mobilier  de  sauter  demain  à  l'hôtel  des 
commissaires-priseurs ,  dix-huit  cents  francs!  Pour  rendre  à  mes 
amis,  autant;  trois  termes  au  propriétaire  que  vous  connaissez... 
Ma  tante  exige  cinq  cents  francs... 

—  Et  pour  vous,  pour  vivre? 

—  Oh!  j'ai  ma  plume!... 

—  Elle  est  à  remuer  d'une  lourdeur  qui  ne  se  comprend  pas 
quand  on  vous  lit,...  dit-elle  en  souriant  avec  finesse.  —  Je  n'ai  pas 
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la  somme  que  vous  me  demandez...  Venez  demain,  à  huit  heures, 
l'huissier  attendra  bien  jusqu'à  neuf,  surtout  si  vous  l'emmenez 
pour  le  payer. 

Elle  sentit  la  nécessité  de  congédier  Lousteau,  qui  feignait  de  ne 
pas  avoir  la  force  de  la  regarder;  mais  elle  éprouvait  une  compas- 
sion à  délier  tous  les  nœuds  gordiens  que  noue  la  société. 

—  Merci!  dit-elle  en  se  levant  et  tendant  la  main  à  Lousteau, 
votre  confiance  me  fait  un  bien  !...  Oh!  il  y  a  longtemps  que  je  ne 
me  suis  senti  tant  de  joie  au  cœur... 

Lousteau  prit  la  main,  l'attira  sur  son  cœur  et  la  pressa  tendre- 
ment. 

—  Une  goutte  d'eau  dans  le  désert,  et...  par  la  main  d'un  ange  !... 
Dieu  fait  toujours  bien  les  choses  ! 

Ce  fut  dit  moitié  plaisanterie  et  moitié  attendrissement;  mais, 
croyez-le  bien,  ce  fut  aussi  beau,  comme  jeu  de  théâtre,  que  celui 
de  Talma  dans  son  fameux  rôle  de.  Leicester,  où  tout  était  joué  par 
lui  en  nuances  de  ce  genre.  Dinah  sentit  battre  le  cœur  à  travers 
l'épaisseur  du  drap  :  il  battait  de  plaisir,  car  le  journaliste  échappait 
à  l'épervier  judiciaire,  mais  il  battait  aussi  d'un  désir  bien  naturel 
à  l'aspect  de  Dinah  rajeunie  et  renouvelée  par  l'opulence.  Madame 
de  la  Baudraye,  en  examinant  Etienne  à  la  dérobée,  aperçut  la 
physionomie  en  harmonie  avec  toutes  les  fleurs  d'amour  qui,  pour 
elle,  renaissaient  dans  ce  cœur  palpitant;  elle  essaya  de  plonger 
ses  yeux,  une  fois,  dans  les  yeux  de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé, 
mais  un  sang  tumultueux  se  précipita  dans  ses  veines  et  lui  troubla 
la  tête.  Ces  deux  êtres  échangèrent  alors  le  même  regard  rouge 
qui,  sur  le  quai  de  Cosne,  avait  donné  l'audace  à  Lousteau  de 
froisser  la  robe  d'organdi.  Le  bohémien  attira  Dinah  par  la  taille, 
elle  se  laissa  prendre,  et  les  deux  joues  se  touchèrent. 

—  Cache-toi,  voici  ma  mère!  s'écria  Dinah  tout  effrayée. 
Et  elle  courut  au-devant  de  madame  Piédefer. 

—  Maman,  dit-elle  (ce  mot  était  pour  la  sévère  madame  Pié- 
defer une  caresse  qui  ne  manquait  jamais  son  effet),  voulez-vous 
me  faire  un  grand  plaisir,  prenez  la  voiture,  allez  vous-même  chez 
notre  banquier,  M.  Mongenod,  avec  le  petit  mot  que  je  vais  vous 
donner  pour  y  prendre  six  mille  francs.  Venez,  venez,  il  s'agit  d'une 
bonne  action,  venez  dans  ma  chambre. 
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Et  elle  entraîna  sa  mère,  qui  semblait  vouloir  regarder  la  per- 
sonne avec  qui  sa  fille  causait  dans  le  boudoir. 

Deux  jours  après,  madame  Piédefer  était  en  grande  conférence 
avec  le  curé  de  la  paroisse.  Après  avoir  écouté  les  lamentations  de 
cette  vieille  mère  au  désespoir,  le  curé  lui  dit  gravement  : 

—  Toute  régénération  morale  qui  n'est  pas  appuyée  d'un  grand 
sentiment  religieux,  et  poursuivie  au  sein  de  l'Église,  repose  sur 
des  fondements  de  sable...  Toutes  les  pratiques,  si  minutieuses  et 
si  peu  comprises  que  le  catholicisme  ordonne,  sont  autant  de  digues 
nécessaires  à  contenir  les  tempêtes  du  mauvais  esprit.  Obtenez  donc 
de  madame  votre  fille  qu'elle  accomplisse  tous  ses  devoirs  religieux, 
et  nous  la  sauverons... 

Dix  jours  après  cette  conférence,  l'hôtel  de  la  Baudraye  était 
fermé.  La  comtesse  et  ses  enfants,  sa  mère,  enfin  toute  sa  maison, 
qu'elle  avait  augmentée  d'un  précepteur,  était  partie  pour  le  San- 
cerrois,  où  Dinah  voulait  passer  la  belle  saison.  Elle  fut  charmante, 
dit-on,  pour  le  comte.  Ainsi,  la  iMuse  de  Sancerre  revenait  tout 
bonnement  à  la  famille  et  au  mariage;  mais,  selon  quelques  médi- 
sants, elle  était  forcée  d'y  revenir,  car  les  désirs  du  petit  pair  de 
France  seraient  sans  doute  accomplis,  il  attendait  une  fille!... 
Enfin,  Gatien  et  M.  Gravier  entouraient  la  belle  comtesse  de  soins 
et  d'attentions  serviles.  Le  fils  du  président  qui,  pendant  la  longue 
absence  de  madame  de  la  Baudraye,  était  allé  prendre  des  leçons 
de  lionnerie  à  Paris,  avait,  disait-on  à  la  Société  littéraire,  des 
chances  de  plaire  à  cette  femme  supérieure  désillusionnée.  D'autres 
pariaient  pour  le  précepteur,  et  madame  Piédefer  plaidait  pour  la 
religion. 

En  18/^4,  vers  la  mi-juin,  le  comte  de  la  Baudraye  se  promenait 
sur  le  mail  de  Sancerre  accompagné  de  ses  deux  beaux  enfants  ;  il 
rencontra  M.  Milaud,  le  procureur  général,  venu  pour  affaires  à 
Sancerre,  et  il  lui  dit  : 

—  Mon  cousin,  voici  mes  enfants... 

—  Ah  !  voilà  nos  enfants,  répéta  le  malicieux  procureur  général. 

Paris,  juin  1843  —  août  ISiî'. 
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INGÉNIEUR    AU    CORPS    ROYAL    DES    PONTS    ET    CHAUSSÉES 

Comme  un  témoignage  de  l'affection  de  son  beau-frère 

DE    BALZAC. 

Beaucoup  de  personnes  ont  dû  rencontrer  dans  certaines  provinces 
de  France  plus  ou  moins  de  chevaliers  de  Valois,  car  il  en  existait 
un  en  Normandie,  il  s'en  trouvait  un  autre  à  Bourges,  un  troisième 
florissait  en  1816  dans  la  ville  d'Alençon,  et  peut-être  le  Midi  pos- 
sédait-il le  sien.  Mais  le  dénombrement  de  cette  tribu  valésienne 
est  ici  sans  importance.  Tous  ces  chevaliers,  parmi  lesquels  il  en 
fut  sans  doute  qui  étaient  Valois  comme  Louis  XIV  était  Bourbon, 
se  connaissaient  si  peu,  qu'il  ne  fallait  point  leur  parler  des  uns 
aux  autres.  Tous  ils  laissaient,  d'ailleurs,  les  Bourbons  en  parfaite 
tranquillité  sur  le  trône  de  France,  car  il  est  un  peu  trop  avéré 
que  Henri  IV  devint  roi  faute  d'un  héritier  mâle  dans  la  première 
branche  d'Orléans,  dite  de  Valois.  S'il  existe  des  Valois,  ils  provien- 
nent de  Charles  de  Valois,  duc  d'Angoulême,  fils  de  Charles  IX  et 
de  Marie  Touchet,  de  qui  la  postérité  mâle  s'est  éteinte,  jusqu'à 
preuve  contraire,  en  la  personne  de  l'abbé  de  Rothelin;  les  Valois- 
Saint-Remy,  qui  procèdent  de  Henri  11,  ont  également  fini  à  la 
fameuse  Lamothe-Valois,  impliquée  dans  l'affaire  du  Collier. 
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Chacun  de  ces  chevaliers,  si  les  renseignements  sont  exacts,  fut, 
comme  celui  d'Alençon,  un  vieux  gentilhomme,  long,  sec  et  sans 
fortune.  Celui  de  Bourges  avait  émigré,  celui  de  Touraine  s'était 
caché,  celui  d'Alençon  avait  guerroyé  dans  la  Vendée  et  quelque 
peu  chouanné.  La-  majeure  partie  de  la  jeunesse  de  ce  dernier 
s'était  passée  à  Paris,  où  la  Révolution  le  surprit  à  trente  ans  au 
milieu  de  ses  conquêtes.  Accepté  par  la  haute  aristocratie  de  la 
province  pour  un  vrai  Valois,  le  chevalier  de  Valois  d'Alençon  se 
faisait  distinguer,  comme  ses  homonymes,  par  d'excellentes  ma- 
nières et  paraissait  homme  de  haute  compagnie.  Il  dînait  tous  les 
jours  en  ville,  et  jouait  tous  les  soirs.  Il  passait  pour  être  un  homme 
très-spirituel,  grâce  à  un  de  ses  défauts,  qui  consistait  à  raconter 
une  foule  d'anecdotes  sur  le  règne  de  Louis  XV  et  sur  les  commen- 
cements de  la  Révolution.  Quand  on  entendait  ces  historiettes  pour 
la  première  fois,  on  les  trouvait  assez  bien  narrées.  Le  chevalier 
de  Valois  avait,  d'ailleurs,  la  vertu  de  ne  pas  répéter  ses  bons  mots 
personnels  et  de  ne  jamais  parler  de  ses  amours;  mais  ses  grâces 
et  ses  sourires  commettaient  de  délicieuses  indiscrétions.  Ce  bon- 
homme usait  du  privilège  qu'ont  les  vieux  gentilshommes  voltai- 
riens  de  ne  point  aller  à  la  messe,  et  l'on  avait  une  excessive  indul- 
gence pour  son  irréligion  en  faveur  de  son  dévouement  à  la  cause 
royale.  Une  de  ses  grâces  les  plus  remarquées  était  la  manière, 
sans  doute  imitée  de  Mole,  de  prendre  du  tabac  dans  une 
vieille  boîte  d'or  ornée  du  portrait  d'une  princesse  Goritza,  char- 
mante Hongroise,  célèbre  par  sa  beauté  sous  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV.  Attaché  pendant  sa  jeunesse  à  cette  illustre  étrangère, 
il  en  parlait  toujours  avec  émotion,  il  s'était  battu  pour  elle  contre 
M.  de  Lauzun.  Alors  âgé  d'environ  cinquante-huit  ans,  il  n'en 
avouait  que  cinquante,  et  pouvait  se  permettre  cette  innocente 
tromperie;  car,  parmi  les  avantages  dévolus  aux  gens  secs  et 
blonds,  il  conservait  cette  taille  encore  juvénile  qui  sauve  aux 
hommes  aussi  bien  qu'aux  femmes  les  apparences  de  la  vieillesse. 
Oui,  sachez-le,  toute  la  vie,  ou  toute  l'élégance  qui  est  l'expression 
de  la  vie,  réside  dans  la  taille.  Au  nombre  des  propriétés  du  che- 
valier, il  faut  compter  le  nez  prodigieux  dont  l'avait  doué  la  nature. 
Ce  nez  partageait  vigoureusement  une  figure  pâle  en  deux  sections 
qui  semblaient  ne  pas  se  connaître,  et  dont  une  seule  rougissait 
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pendant  le  travail  de  la  digestion.  Ce  fait  est  digne  de  remarque, 
par  un  temps  où  la  physiologie  s'occupe  tant  du  cœur  humain. 
Cette  incandescence  se  plaçait  à  gauche.  Quoique  les  jambes  hautes 
et  fines,  le  corps  grêle  et  le  teint  blafard  de  M.  de  Valois  n'annon- 
çassent pas  une  forte  santé,  néanmoins  il  mangeait  comme  un  ogre, 
et  prétendait  avoir  une  maladie  désignée  en  province  sous  le  nom 
de  foie  chaud,  sans  doute  pour  faire  excuser  son  excessif  appétit.  La 
circonstance  de  sa  rougeur  appuyait  ses  prétentions;  mais,  dans  un 
pays  où  les  repas  se  développent  sur  des  lignes  de  trente  ou  qua- 
rante plats  et  durent  quatre  heures,  l'estomac  du  chevalier  sem- 
blait un  bienfait  accordé  par  la  Providence  à  cette  bonne  ville.  Selon 
quelques  médecins,  cette  chaleur  placée  à  gauche  dénote  un  cœur 
prodigue.  La  vie  galante  du  chevalier  confirmait  ces  assertions 
scientifiques,  dont  la  responsabilité  ne  pèse  pas,  fort  heureuse- 
ment, sur  l'historien.  Malgré  ces  symptômes,  M.  de  Valois  avait 
une  organisation  nerveuse,  conséquemment  vivace.  Si  son  foie 
ardait,  pour  employer  une  vieille  expression,  son  cœur  ne  brûlait 
pas  moins.  Si  son  visage  offrait  quelques  rides,  si  ses  cheveux 
étaient  argentés,  un  observateur  instruit  y  aurait  vu  les  stigmates 
de  la  passion  et  les  sillons  du  plaisir.  En  effet,  \ai patte-d' oie  carac- 
téristique et  les  marches  du  palais  montraient  ces  rides  élégantes, 
si  prisées  à  la  cour  de  Cythère.  Chez  le  coquet  chevalier,  tout  révé- 
lait les  mœurs  de  l'homme  à  femmes  {ladie's  man)  :  il  était  si 
minutieux  dans  ses  ablutions,  que  ses  joues  faisaient  plaisir  à  voir, 
elles  semblaient  brossées  avec  une  eau  merveilleuse.  La  partie  du 
crâne  que  ses  cheveux  se  refusaient  à  couvrir  brillait  comme  de 
rivoire.  Ses  sourcils,  comme  ses  cheveux,  jouaient  la  jeunesse  par 
la  régularité  que  leur  imprimait  le  peigne.  Sa  peau,  déjà  si  blanche, 
semblait  encore  extrablanchie  par  quelque  secret.  Sans  porter 
d'odeurs,  le  chevalier  exhalait  comme  un  parfum  de  jeunesse  qui 
rafraîchissait  son  aire.  Ses  mains  de  gentilhomme,  soignées  comme 
celles  d'une  petite-maîtresse,  attiraient  le  regard  par  leurs  ongles 
roses  et  bien  coupés.  Enfin,  sans  son  nez  magistral  et  superlatif,  il 
eût  été  poupin.  Il  faut  se  résoudre  à  gâter  ce  portrait  par  l'aveu 
d'une  petitesse.  Le  chevalier  mettait  du  coton  dans  ses  oreilles  et  y 
gardait  encore  deux  petites  boucles  représentant  des  têtes  de  nègre 
en  diamants,  admirablement  faites  d'ailleurs;  mais  il  y  tenait  assez 
VI.  35 
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pour  justifier  ce  singulier  appendice  en  disant  que  depuis  le  perce- 
ment de  ses  oreilles  ses  migraines  l'avaient  quitté  :  il  avait  eu  des 
migraines.  Nous  ne  donnons  pas  le  chevalier  pour  un  homme 
accompli  ;  mais  ne  faut-il  point  pardonner  aux  vieux  célibataires, 
dont  le  cœur  envoie  tant  de  sang  à  la  figure,  d'adorables  ridicules, 
fondés  peut-être  sur  de  sublimes  secrets?  D'ailleurs,  le  chevalier 
de  Valois  rachetait  ses  têtes  de  nègre  par  tant  d'autres  grâces, 
que  la  société  devait  se  trouver  suffisamment  indemnisée.  Il  prenait 
vraiment  beaucoup  de  peine  pour  cacher  ses  années  et  pour  plaire 
à  ses  connaissances.  Il  faut  signaler  en  première  ligne  le  soin 
extrême  qu'il  apportait  à  son  linge,  la  seule  distinction  que  puis- 
sent avoir  aujourd'hui  dans  le  costume  les  gens  comme  il  faut  : 
celui  du  chevalier  était  toujours  d'une  finesse  et  d'une  blancheur 
aristocratiques.  Quant  à  son  habit,  quoiqu'il  fût  d'une  propreté 
remarquable,  il  était  toujours  usé,  mais  sans  taches  ni  plis.  -La 
conservation  du  vêtement  tenait  du  prodige  pour  ceux  qui  remar- 
quaient la  fashionable  indifférence  du  chevalier  sur  ce  point;  il 
n'allait  pas  jusqu'à  les  râper  avec  du  verre,  recherche  inventée  par 
le  prince  de  Galles  ;  mais  M.  de  Valois  mettait  à  suivre  les  rudi- 
ments de  la  haute  élégance  anglaise  une  fatuité  personnelle  qui  ne 
pouvait  guère  être  appréciée  par  les  gens  d'Alençon.  Le  monde  ne 
doit-il  pas  des  égards  à  ceux  qui  font  tant  de  frais  pour  lui?  N'y 
a-t-il  pas  en  ceci  l'accomplissement  du  plus  difficile  précepte  de 
l'Évangile,  qui  ordonne  de  rendre  le  bien  pour  le  mal?  Cette  fraî- 
cheur de  toilette,  ce  soin  seyait  bien  aux  yeux  bleus,  aux  dents 
d'ivoire  et  à  la  blonde  personne  du  chevalier.  Seulement,  cet  Ado- 
nis en  retraite  n'avait  rien  de  mâle  dans  son  air,  et  semblait  em- 
ployer le  fard  de  la  toilette  pour  cacher  les  ruines  occasionnées  par 
le  service  militaire  de  la  galanterie.  Pour  tout  dire,  la  voix  produi- 
sait comme  une  antithèse  dans  la  blonde  délicatesse  du  chevalier. 
A  moins  de  se  ranger  à  l'opinion  de  quelques  observateurs  du 
cœur  humain,  et  de  penser  que  le  chevalier  avait  la  voix  de  son 
nez,  son  organe  vous  eût  surpris  par  des  sons  amples  et  redon- 
dants. Sans  posséder  le  volume  des  colossales  basses-tailles,  le 
timbre  de  cette  voix  plaisait  par  un  médium  étoffé,  semblable  aux 
accents  du  cor  anglais,  résistants  et  doux,  forts  et  veloutés.  Le 
chevalier  avait  répudié  le  costume  ridicule  que  conservèrent  quel- 
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ques  hommes  monarchiques,  et  s'était  franchement  modernisé  :  il 
se  montrait  toujours  vêtu  d'un  habit  marron  à  boutons  dorés,  d'une 
culotte  à  demi  juste  en  pou-de-soie  et  à  boucles  d'or,  d'un  gilet 
blanc  sans  broderie,  d'une  cravate  serrée  sans  col  de  chemise,  der- 
nier vestige  de  l'ancienne  toilette  française  auquel  il  avait  d'autant 
moins  su  renoncer,  qu'il  pouvait  ainsi  montrer  son  cou  d'abbé  com- 
raendataire.  Ses  souliers  se  recommandaient  par  des  boucles  d'or 
carrées,  desquelles  la  génération  actuelle  n'a  point  de  souvenir,  et 
qui  s'appliquaient  sur  un  cuir  noir  verni.  Le  chevalier  laissait  voir 
deux  chaînes  de  montre  qui  pendaient  parallèlement  de  chacun  de 
ses  goussets,  autre  vestige  des  modes  du  xvui«  siècle  que  les 
i?icroya6/es  n'avaient  pas  dédaigné  sous  le  Directoire.  Ce  costume 
de  transition  qui  unissait  deux  siècles  l'un  à  l'autre,  le  chevalier  le 
portait  avec  cette  grâce  de  marquis  dont  le  secret  s'est  perdu  sur 
la  scène  française  le  jour  où  disparut  Fleury,  le  dernier  élève  de 
Mole.  La  vie  privée  de  ce  vieux  garçon  était  en  apparence  ouverte 
à  tous  les  regards,  mais  en  réalité  mystérieuse.  Il  occupait  un  loge- 
ment modeste,  pour  ne  pas  dire  plus,  situé  rue  du  Cours,  au 
deuxième  étage  d'une  maison  appartenant  à  madame  Lardot,  la 
blanchisseuse  de  fin  la  plus  occupée  de  la  ville.  Cette  circonstance 
expliquait  la  recherche  excessive  de  son  linge.  Le  malheur  voulut 
qu'un  jour  Alençon  pût  croire  que  le  chevalier  ne  se  fût  pas  tou- 
jours comporté  en  gentilhomme  et  qu'il  eût  secrètement  épousé, 
dans  ses  vieux  jours,  une  certaine  Césarine,  mère  d'un  enfant  qui 
avait  eu  l'impertinence  de  venir  sans  être  appelé. 

—  Il  avait,  dit  alors  un  certain  M.  du  Bousquier,  donné  sa  main 
à  celle  qui  lui  avait  pendant  si  longtemps  prêté  son  fer. 

Cette  horrible  calomnie  chagrina  d'autant  plus  les  vieux  jours  du 
déhcat  gentilhomme,  que  la  Scène  actuelle  le  montrera  perdant 
une  espérance  longtemps  caressée,  et  à  laquelle  il  avait  fait  bien 
des  sacrifices.  Madame  Lardot  louait  à  M.  le  chevalier  de  Valois 
deux  chambres  au  second  étage  de  sa  maison  pour  la  modique 
somme  de  cent  francs  par  an.  Le  digne  gentilhomme,  qui  dînait 
en  ville  tous  les  jours,  ne  rentrait  jamais  que  pour  se  coucher.  Sa 
seule  dépense  était  donc  son  déjeuner,  invariablement  composé 
d'une  tasse  de  chocolat,  accompagnée  de  beurre  et  de  fruits  selon 
la  saison.  11  ne  faisait  de  feu  que  par  les  hivers  les  plus  rudes,  et 
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seulement  pendant  le  temps  de  son  lever.  Entre  onze  heures  et 
quatre  heures,  il  se  promenait,  allait  lire  les  journaux  et  faisait  des 
visites.  Dès  son  établissement  à  Alençon,  il  avait  noblement  avoué 
sa  misère,  en  disant  que  sa  fortune  consistait  en  six  cents  livres 
de  rente  viagère,  seul  débris  qui  lui  restât  de  son  ancienne  opu- 
lence et  que  lui  faisait  passer  par  quartiers  son  ancien  homme  d'af- 
faires, chez  lequel  était  le  titre  de  constitution.  En  effet,  un  ban- 
quier de  la  ville  lui  comptait,  tous  les  trois  mois,  cent  cinquante 
livres  envoyées  par  un  M.  Bordin,  de  Paris,  le  dernier  des  procureurs 
au  Châtelet.  Chacun  sut  ces  détails  à  cause  du  profond  secret  que 
demanda  le  chevalier  à  la  première  personne  qui  reçut  sa  confia 
dence.  M.  de  Valois  récolta  les  fruits  de  son  infortune  :  il  eut  son 
couvert  mis  dans  les  maisons  les  plus  distinguées  d'Alençon  et  fut 
invité  à  toutes  les  soirées.  Ses  talents  de  joueur,  de  conteur, 
d'homme  aimable  et  de  bonne  compagnie  furent  si  bien  appréciés, 
qu'il  semblait  que  tout  fût  manqué  si  le  connaisseur  de  la  ville 
faisait  défaut.  Les  maîtres  de  maison,  les  dames  avaient  besoin  de 
sa  petite  grimace  approbative.  Q^iand  une  jeune  femme  s'entendait 
dire  à  un  bal  par  le  vieux  chevalier  :  «  Vous  êtes  adorablement 
bien  mise!  »  elle  était  plus  heureuse  de  cet  éloge  que  du  désespoir 
de  sa  rivale.  M.  de  Valois  était  le  seul  qui  pût  bien  prononcer  cer- 
taines phrases  de  l'ancien  temps.  Les  mots  mon  cœur,  mon  bijou, 
mon  petit  chou,  ma  reine,  tous  les  diminutifs  amoureux  de  Tan  1770 
prenaient  une  grâce  irrésistible  dans  sa  bouche;  enfin,  il  avait  le 
privilège  des  superlatifs.  Ses  compliments,  dont  il  était  d'ailleurs 
avare,  lui  acquéraient  les  bonnes  grâces  des  vieilles  femmes  ;  ils 
flattaient  tout  le  monde,  même  les  hommes  administratifs,  dont  il 
n'avait  pas  besoin.  Sa  conduite  au  jeu  était  d'une  distinction  qui 
l'eût  fait  remarquer  partout  :  il  ne  se  plaignait  jamais,  il  louait  ses 
adversaires  quand  ils  perdaient;  il  n'entreprenait  point  l'éducation 
de  ses  partenaires,  en  démontrant  la  manière  de  mieux  jouer  les 
coups.  Lorsque,  pendant  la  donne,  il  s'étabhssait  de  ces  nauséa- 
bondes dissertations,  le  chevalier  tirait  sa  tabatière  par  un  geste 
digne  de  Mole,  regardait  la  princesse  Goritza,  levait  dignement  le 
couvercle,  massait  sa  prise,  la  vannait,  la  lévigeait,  la  façonnait  en 
talus;  puis,  quand  les  cartes  étaient  données,  il  avait  garni  les 
antres  de  son  nez  et  replacé  la  princesse  dans  son  gilet,  toujours  à 
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gauche!  Un  gentilhomme  du  bon  siècle  (par  opposition  au  grand 
siècle)  pouvait  seul  avoir  inventé  cette  transaction  entre  un  silence 
méprisant  et  l'épigramme  qui  n'eût  pas  été  comprise.  Il  acceptait 
les  mazettes  et  savait  en  tirer  parti.  Sa  ravissante  égalité  d'humeur 
faisait  dire  de  lui  par  beaucoup  de  personnes  :  «  J'admire  le  che- 
valier de  Valois!  »  Sa  conversation,  ses  manières,  tout  en  lui  sem- 
blait être  blond  comme  sa  personne.  Il  s'étudiait  à  ne  choquer  ni 
homme  ni  femme.  Indulgent  pour  les  vices  de  conformation  comme 
pour  les  défauts  d'esprit,  il  écoutait  patiemment,  à  l'aide  de  la 
princesse  Goritza,  les  gens  qui  lui  racontaient  les  petites  misères 
de  la  vie  de  province  :  Toeuf  mal  cuit  du  déjeuner,  le  café  dont  la 
crème  avait  tourné,  les  détails  burlesques  sur  la  santé,  les  réveils 
en  sursaut,  les  rêves,  les  visites.  Le  chevalier  possédait  un  regard 
langoureux,  une  attitude  classique  pour  feindre  la  compassion,  qui 
le  rendaient  un  délicieux  auditeur;  il  plaçait  un  Ah!  un  Bah!  un 
Comment  avez-vous  fait?  avec  un  à -propos  charmant.  Il  mourut 
sans  que  personne  l'eût  jamais  soupçonné  de  se  remémorer  les 
chapitres  les  plus  chauds  de  son  roman  avec  la  princesse  Goritza, 
tant  que  duraient  ces  avalanches  de  niaiseries.  A-t-on  jamais  songé 
aux  services  qu'un  sentiment  éteint  peut  rendre  à  la  société,  com- 
bien l'amour  est  sociable  et  utile?  Ceci  peut  expliquer  pourquoi, 
malgré  ses  gains  constants,  le  chevalier  restait  l'enfant  gâté  de  la 
ville,  car  il  ne  quittait  jamais  un  salon  sans  emporter  environ  six 
livres  de  gain.  Ses  pertes,  que  d'ailleurs  il  faisait  sonner  haut, 
étaient  fort  rares.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  avouent  qu'ils  n'ont 
jamais  rencontré  nulle  part,  même  dans  le  Musée  égyptien  de 
Turin,  une  si  gentille  momie.  En  aucun  pays  du  monde,  le  parasi- 
tisme ne  revêtit  de  si  gracieuses  formes.  Jamais  l'égoïsme  le  plu? 
concentré  ne  se  montra  ni  plus  officieux  ni  moins  offensant  que 
chez  ce  gentilhomme,  il  valait  une  amitié  dévouée.  Si  quelqu'un 
venait  prier  M.  de  Valois  de  lui  rendre  un  petit  service  qui  l'eu: 
dérangé,  ce  quelqu'un  ne  s'en  allait  pas  de  chez  le  bon  chevalier 
sans  être  épris  de  lui,  sans  être  surtout  convaincu  qu'il  ne  pouvait 
rien  à  l'affaire  ou  qu'il  la  gâterait  en  s'en  mêlant. 

Pour  expliquer  la  problématique  existence  du  chevalier,  l'histo- 
rien, à  qui  la  Vérité,  cette  cruelle  débauchée,  met  le  poing  sur  la 
gorge,  doit  dire  que  dernièrement,  après  les  tristes  glorieuses  jour- 
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nées  de  Juillet,  Alençon  a  su  que  la  somme  gagnée  au  jeu  par 
M.  de  Valois  allait  par  trimestre  à  cent  cinquante  écus  environ, 
et  que  le  spirituel  chevalier  avait  eu  le  courage  de  s'envoyer  à  lui- 
même  sa  rente  viagère,  pour  ne  pas  paraître  sans  ressource  dans 
un  pays  où  l'on  aime  le  positif.  Beaucoup  de  ses  amis  (il  était 
mort,  notez  ce  point  !)  ont  contesté  mordicus  cette  circonstance, 
l'ont  traitée  de  fable,  en  tenant  le  chevalier  de  Valois  pour  un  res- 
pectable et  digne  gentilhomme  que  les  libéraux  calomniaient.  Heu- 
reusement pour  les  fins  joueurs,  il  se  rencontre  dans  la  galerie  des 
gens  qui  les  soutiennent.  Honteux  d'avoir  à  justifier  un  tort,  ces 
admirateurs  le  nient  intrépidement;  ne  les  taxez  pas  d'entêtement, 
ces  hommes  ont  le  sentiment  de  leur  dignité  :  les  gouvernements 
leur  doijpent  l'exemple  de  cette  vertu  qui  consiste  à  enterrer  nui- 
tamment ses  morts  sans  chanter  le  Te  Deum  de  ses  défaites.  Si  le 
chevalier  s'est  permis  ce  trait  de  finesse,  qui,  d'ailleurs,  lui  aurait 
valu  l'estime  du  chevalier  de  Gramont,  un  sourire  du  baron  de 
Fœneste,  une  poignée  de  main  du  marquis  de  Moncade,  en  était-il 
moins  le  convive  aimable,  l'homme  spirituel,  le  joueur  inaltérable, 
le  ravissant  conteur  qui  faisait  les  délices  d'Alençon  ?  En  quoi  d'ail- 
leurs cette  action,  qui  rentre  dans  les  lois  du  libre  arbitre,  est-elle 
contraire  aux  mœurs  élégantes  d'un  gentilhomme?  Lorsque  tant  de 
gens  sont  obligés  de  ^rvir  des  rentes  viagères  à  autrui,  quoi  de 
plus  naturel  que  d'en  faire  une,  volontairement,  à  son  meilleur 
ami?  Mais  Laïus  est  mort...  Au  bout  d'une  quinzaine  d'années  de 
ce  train  de  vie,  le  chevalier  avait  amassé  dix  mille  et  quelques 
cents  francs.  A  la  rentrée  des  Bourbons,  un  de  ses  vieux  amis, 
M.  le  marquis  de  Pombreton,  ancien  lieutenant  dans  les  mous- 
quetaires noirs,  lui  avait,  disait-il,  rendu  douze  cents  pistoles  qu'il 
lui  avait  prêtées  pour  émigrer.  Cet  événement  fit  sensation,  il  fut 
opposé  plus  tard  aux  plaisanteries  inventées  par  le  Constitutionnel 
sur  la  manière  de  payer  ses  dettes  employée  par  quelques  émi- 
grés. Quand  quelqu'un  parlait  de  ce  noble  trait  du  marquis  de 
Pombreton  devant  le  chevalier,  ce  pauvre  homme  rougissait  jus- 
qu'à droite.  Chacun  se  réjouit  alors  pour  M.  de  Valois,  qui  allait 
consultant  les  gens  d'argent  sur  la  manière  dont  il  devait  employer 
ce  débris  de  fortune.  Se  confiant  aux  destinées  de  la  Restauration, 
il  plaça  son  argent  sur  le  grand-livre  au  moment  où  les  rentes  valaient 
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56  francs  25  centimes.  MM.  de  Lenoncourt,  de  Navarreins,  de  Ver- 
neuil,  de  Fontaine  et  la  Billardière,  desquels  il  était  connu,  dit-il, 
lui  firent  obtenir  une  pension  de  cent  écus  sur  la  cassette  du  roi,  et 
lui  envoyèrent  la  croix  de  Saint-Louis.  Jamais  on  ne  sut  par  quels 
moyens  le  vieux  chevalier  obtint  ces  deux  consécrations  solennelles 
de  son  titre  et  de  sa  qualité;  mais  ii  est  certain  que  le  brevet  de  la 
croix  de  Saint-Louis  l'autorisait  à  prendre  le  grade  de  colonel  en 
retraite,  à  raison  de  ses  services  dans  les  armées  catholiques  de 
rOuest.  Outre  sa  fiction  de  rente  viagère,  de  laquelle  personne  ne 
s'inquiéta  plus,  le  chevalier  eut  donc  authentiquement  mille  francs 
de  revenu.  Malgré  cette  amélioration,  il  ne  changea  rien  à  sa  vie 
ni  à  ses  manières;  seulement,  le  ruban  rouge  fit  merveille  sur  son 
habit  marron  et  compléta,  pour  ainsi  dire,  la  physionomie  du  gen- 
tilhomme. Dès  1802,  le  chevalier  cachetait  ses  lettres  d'un  très- 
vieux  cachet  d'or,  assez  mal  gravé,  mais  où  les  Castéran,  les  d'Es- 
grignon,  les  Troisville  pouvaient  voir  qu'il  portait  parti  de  France 
à  la  jumelle  de  gueules  en  barre,  et  de  gueules  à  cinq  mâcles  d'or 
aboutèes  en  croix.  Uècuentier  somme  d'un  chef  de  sable  à  la  croix 
pallèe  d'argent.  Pour  timbre,  le  casque  de  chevalier.  Pour  devise  : 
Valeo.  Avec  ces  nobles  armes,  le  prétendu  bâtard  des  Valois  devait 
et  pouvait  monter  dans  tous  les  carrosses  royaux  du  monde.  Beau- 
coup de  gens  ont  envié  la  douce  existence  de  ce  vieux  garçon, 
pleine  de  parties  de  boston,  de  trictrac,  de  reversi,  de  whist  et  de 
piquet  bien  jouées,  de  dîners  bien  digérés,  de  prises  de  tabac  hu- 
mées avec  grâce,  de  tranquilles  promenades.  Presque  tout  Alençon 
croyait  cette  vie  exempte  d'ambition  et  d'intérêts  graves;  mais  au- 
cun homme  n'a  une  vie  aussi  simple  que  ses  envieux  la  lui  font. 
Vous  découvrirez  dans  les  villages  les  plus  oubliés  des  mollusques 
humains,  des  rotifères  en  apparence  morts,  qui  ont  la  passion  des 
lépidoptères  ou  de  la  conchyliologie,  et  qui  se  donnent  des  maux 
infinis  pour  je  ne  sais  quels  papillons  ou  pour  la  concha  Yeneris, 
Non-seulement  le  chevalier  avait  ses  coquillages,  mais  encore  il 
nourrissait  un  ambitieux  désir  poursuivi  avec  une  profondeur 
digne  de  Sixte-Quint  :  il  voulait  se  marier  avec  une  vieille  fille 
riche,  sans  doute  dans  l'intention  de  s'en  faire  un  marchepied  pour 
aborder  les  sphères  élevées  de  la  cour.  Là  était  le  secret  de  sa 
royale  tenue  et  de  son  séjour  à  Alençon. 
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Un  mercredi,  de  grand  matin,  vers  le  milieu  du  printemps  de 
l'année  16,  c'était  sa  façon  de  parler,  au  moment  où  le  chevalier 
passait  sa  robe  de  chambre  en  vieux  damas  vert  à  fleurs,  il  enten- 
dit, malgré  son  coton  dans  l'oreille,  le  pas  léger  d'une  jeune  fille 
qui  montait  l'escalier.  Bientôt  trois  coups  furent  discrètement  frap- 
pés à  sa  porte;  puis,  sans  attendre  la  réponse,  une  belle  personne 
se  glissa  comme  une  anguille  chez  le  vieux  garçon. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Suzanne,  dit  le  chevalier  de  Valois  sans  discon- 
tinuer son  opération  commencée,  qui  consistait  à  repasser  la  lame 
de  son  rasoir  sur  un  cuir.  Que  viens-tu  faire  ici,  cher  petit  bijou 
d'espièglerie? 

—  Je  viens  vous  dire  une  chose  qui  vous  fera  peut-être  autant 
de  plaisir  que  de  peine. 

—  S'agit-il  de  Césarine? 

—  Je  m'embarrasse  bien  de  votre  Césarine!  dit-elle  d'un  air  à  la 
fois  mutin,  grave  et  insouciant. 

Cette  charmante  Suzanne,  dont  la  comique  aventure  devait 
exercer  une  si  grande  influence  sur  la  destinée  des  principaux  per- 
sonnages de  cette  histoire,  était  une  ouvrière  de  madame  Lardot. 
Un  mot  sur  la  topographie  de  la  maison.  Les  ateliers  occupaient 
tout  le  rez-de-chaussée.  La  petite  cour  servait  à  étendre  sur  des 
cordes  en  crin  les  mouchoirs  brodés,  les  collerettes,  les  canezous, 
les  manchettes,  les  chemises  à  jabot,  les  cravates,  les  dentelles, 
les  robes  brodées,  tout  le  linge  fin  des  meilleures  maisons  de  la 
ville.  Le  chevalier  prétendait  savoir,  par  le  nombre  de  canezous  de 
la  femme  du  receveur  général,  le  menu  de  ses  intrigues;  car  il  se 
trouvait  des  chemises  à  jabot  et  des  cravates  en  corrélation  avec 
les  canezous  et  les  collerettes.  Quoique  pouvant  tout  deviner  par 
cette  espèce  de  tenue  en  partie  double  des  rendez-vous  de  la  ville, 
le  chevalier  ne  commit  jamais  une  indiscrétion,  il  ne  dit  jamais 
une  épigramme  susceptible  de  lui  faire  fermer  une  maison  (et  il 
avait  de  l'esprit!).  Aussi  prendrez-vous  M.  de  Valois  pour  un  homme 
d'une  tenue  supérieure,  et  dont  les  talents,  comme  ceux  de  beau- 
coup d'autres,  se  sont  perdus  dans  un  cercle  étroit.  Seulement, 
car  il  était  homme  enfin,  le  chevalier  se  permettait  certaines 
œillades  incisives  qui  faisaient  trembler  les  femmes;  néanmoins, 
toutes  Taimèrent  après  avoir  reconnu  combien  était  profonde  sa 
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discrétion,  combien  il  avait  de  sympathie  pour  les  jolies  faiblesses. 
La  première  ouvrière,  le  factotum  de  madame  Lardot,  vieille  fille 
de  quarante-cinq  ans,  laide  à  faire  peur,  demeurait  porte  à  porte 
avec  le  chevalier.  Au-dessus  d'eux,  il  n'y  avait  plus  que  des  man- 
sardes où  se  séchait  le  linge  en  hiver.  Chaque  appartement  se 
composait,  comme  celui  du  chevalier,  de  deux  chambres  éclairées, 
l'une  sur  la  rue,  l'autre  sur  la  cour.  Au-dessous  du  chevalier  de- 
meurait un  vieux  paralytique,  le  grand-père  de  madame  Lardot, 
un  ancien  corsaire  nommé  Grévin,  qui  avait  servi  sous  l'amiral 
Simeuse  dans  les  Indes,  et  qui  était  sourd.  Quant  à  madame  Lar^- 
dot,  qui  occupait  l'autre  logement  du  premier  étage,  elle  avait  un 
si  grand  faible  pour  les  gens  de  condition,  qu'elle  pouvait  passer 
pour  aveugle  à  l'endroit  du  chevalier.  Pour  elle,  M.  de  Valois  était 
un  monarque  absolu  qui  faisait  tout  bien.  Une  de  ses  ouvrières 
aurait-elle  été  coupable  d'un  bonheur  attribué  au  chevalier,  elle 
eût  dit  :  «  Il  est  si  aimable!  »  Ainsi,  quoique  cette  maison  fût  de 
verre,  comme  toutes  les  maisons  de  province,  relativement  à  M.  de 
Valois  elle  était  discrète  comme  une  caverne  de  voleurs.  Confident- 
né  des  petites  intrigues  de  l'atelier,  le  chevalier  ne  passait  jamais 
'  devant  la  porte,  qui  la  plupart  du  temps  restait  ouverte,  sans  don- 
:  ner  quelque  chose  à  ses  petites  chattes  :  du  chocolat,  des  bon- 
bons, des  rubans,  des  dentelles,  une  croix  d'or,  toute  sorte  de 
mièvreries  dont  raffolent  les  grisettes.  Aussi  le  bon  chevalier  était- 
il  adoré  de  ces  petites  filles.  Les  femmes  ont  un  instinct  qui  leur 
1  fait  deviner  les  hommes  qui  les  aiment  par  cela  seulement  qu'elles 
^■portent  une  jupe,  qui  sont  heureux  d'être  près  d'elles,  et  qui  ne 
pensent  jamais  à  demander  sottement  l'intérêt  de  leur  galanterie 
Les  femmes  ont  sous  ce  rapport  le  flair  du  chien,  qui  dans  une 
compagnie  va  droit  à  l'homme  pour  qui  les  bêtes  sont  sacrées.  Le 
pauvre  chevalier  de  Valois  conservait,  de  sa  première  vie,  le  besoin 
de  protection  galante  qui  distinguait  autrefois  le  grand  seigneur. 
Toujours  fidèle  au  système  de  la  petite  maison,  il  aimait  à  enrichir 
les  femmes,  les  seuls  êtres  qui  sachent  bien  recevoir,  parce  qu'ils 
peuvent  toujours  rendre.  N'est-il  pas  extraordinaire  que,  par  un 
temps  où  les  écoliers  cherchent,  au  sortir  du  collège,  à  dénicher 
un  symbole  ou  à  trier  des  mythes,  personne  n'ait  encore  expliqué 
les  filles  du  xviii®  siècle  ?  N'était-ce  pas  le  tournoi  du  xv^  siècle? 
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En  1550,  les  chevaliers  se  battaient  pour  les  dames;  en  1750,  ils 
montraient  leurs  maîtresses  à  Longchamp;  aujourd'hui,  ils  font 
courir  leurs  chevaux;  à  toutes  les  époques,  le  gentilhomme  a  tâché 
de  se  créer  une  façon  de  vivre  qui  ne  fût  qu'à  lui.  Les  souliers  à 
la  poulaine  du  xiv®  siècle  étaient  les  talons  rouges  du  xviii%  et  le 
luxe  des  maîtresses  était  en  1750  une  ostentation  semblable  à  celle 
des  sentiments  de  la  chevalerie  errante.  Mais  le  chevalier  ne  pou- 
vait plus  se  ruiner  pour  une  maîtresse  !  Au  lieu  de  bonbons  enve- 
loppés de  billets  de  caisse,  il  offrait  galamment  un  sac  de  pures 
croquignoles.  Disons-le  à  la  gloire  d'Alençon,  ces  croquignoles 
étaient  acceptées  plus  joyeusement  que  la  Duthé  ne  reçut  jadis  une 
toilette  en  vermeil  ou  quelque  équipage  du  comte  d'Artois.  Toutes 
ces  grisettes  avaient  compris  la  majesté  déchue  du  chevalier  de 
Valois,  et  lui  gardaient  un  profond  secret  sur  leurs  familiarités  in- 
térieures. Les  questionnait-on  en  ville  dans  quelques  maisons  sur 
le  chevalier  de  Valois,  elles  parlaient  gravement  du  gentilhomme, 
elles  le  vieillissaient  ;  il  devenait  un  respectable  monsieur  de  qui  la 
vie  était  une  fleur  de  sainteté;  mais,  au  logis,  elles  lui  auraient 
monté  sur  les  épaules  comme  des  perroquets.  Il  aimait  à  savoir  les 
secrets  que  découvrent  les  blanchisseuses  au  sein  des  ménages, 
elles  venaient  donc  le  matin  lui  raconter  les  cancans  d'Alençon  ; 
il  les  appelait  ses  gazettes  en  cotillon,  ses  feuilletons  vivants; 
jamais  M.  de  Sartines  n'eut  d'espions  si  intelligents,  ni  moins  chers, 
et  qui  eussent  conservé  autant  d'honneur  en  déployant  autant  de 
friponnerie  dans  l'esprit.  Notez  que,  pendant  son  déjeuner,  le  che- 
valier s'amusait  comme  un  bienheureux. 

Suzanne,  une  de  ses  favorites,  spirituelle,  ambitieuse,  avait  en 
elle  l'étoffe  d'une  Sophie  Arnould,  elle  était  d'ailleurs  belle  comme 
la  plus  belle  courtisane  que  jamais  Titien  ait  conviée  à  poser  sur 
un  velours  noir  pour  aider  son  pinceau  à  faire  une  Vénus;  mais  sa 
figure,  quoique  fine  dans  le  tour  des  yeux  et  du  front,  péchait  en 
bas  par  des  contours  communs.  C'était  la  beauté  normande,  fraîche, 
éclatante,  rebondie,  la  chair  de  Rubens  qu'il  faudrait  marier  avec 
les  muscles  de  l'Hercule  Farnèsé,  et  non  la  Vénus  de  Médicis,  cette 
gracieuse  femme  d'Apollon. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  conte-moi  ta  petite  ou  ta  grosse  aven- 
ture. 
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Ce  qui,  de  Paris  à  Pékin,  aurait  fait  remarquer  le  chevalier,  était 
la  douce  paternité  de  ses  manières  avec  ces  grisettes;  elles  lui  rap- 
pelaient les  filles  d'autrefois,  ces  illustres  reines  d'Opéra,  dont  la 
célébrité  fut  européenne  pendant  un  bon  tiers  du  xviii®  siècle.  Il  est 
certain  que  le  gentilhomme  qui  a  vécu  jadis  avec  cette  nation  fémi- 
nine oubliée  comme  toutes  les  grandes  choses,  comme  les  jésuites 
et  les  flibustiers,  comme  les  abbés  et  les  traitants,  a  conquis  une 
irrésistible  bonhomie,  une  facilité  gracieuse,  un  laisser  aller  dénué 
d'égoïsme,  tout  l'incognito  de  Jupiter  chez  Alcmène,  du  roi  qui  se 
fait  la  dupe  de  tout,  qui  jette  à  tous  les  diables  la  supériorité  de 
ses  foudres,  et  veut  manger  son  Olympe  en  folies,  en  petits  sou- 
pers, en  profusions  féminines,  loin  de  Junon  surtout.  Malgré  sa 
robe  de  vieux  damas  vert,  malgré  la  nudité  de  la  chambre  où  il 
recevait,  et  où  il  y  avait  à  terre  une  méchante  tapisserie  en  guise 
de  tapis,  de  vieux  fauteuils  crasseux,  où  les  murs  tendus  d'un 
papier  d'auberge  offraient  ici  les  profils  de  Louis  XVI  et  des  membres 
de  sa  famille  tracés  dans  un  saule  pleureur,  là  le  sublime  testa- 
ment imprimé  en  façon  d'urne,  enfin  toutes  les  sentimentalités 
inventées  par  le  royalisme  sous  la  Terreur;  malgré  ses  ruines,  le 
chevalier  se  faisant  la  barbe  devant  une  vieille  toilette  ornée  de 
méchantes  dentelles  respirait  le  xvni®  siècle!...  Toutes  les  grâces 
libertines  de  sa  jeunesse  reparaissaient,  il  semblait  riche  de  trois 
cent  mille  livres  de  dettes  et  avoir  son  vis-à-vis  à  la  porte.  Il  était 
aussi  grand  que  Berthier  communiquant,  pendant  la  déroute  de 
Moscou,  des  ordres  aux  bataillons  d'une  armée  qui  n'existait  plus. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  drôlement  Suzanne,  il  me  semble 
que  je  n'ai  rien  à  vous  raconter,  vous  n'avez  qu'à  voir. 

Et  Suzanne  se  posa  de  profil,  de  manière  à  faire  à  ses  paroles  un 
commentaire  d'avocat.  Le  chevalier,  qui,  croyez-le  bien,  était  un 
fin  compère,  abaissa,  tout  en  tenant  le  rasoir  oblique  à  son  cou,  son 
œil  droit  sur  la  grisette  et  feignit  de  comprendre. 

—  Bien,  bien,  mon  petit  chou,  nous  allons  causer  tout  à  l'heure. 
Mais  tu  prends  l'avance,  il  me  semble. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  dois-je  attendre  que  ma  mère 
me  batte,  que  madame  Lardot  me  chasse?  Si  je  ne  m'en  vais  pas 
promptement  à  Paris,  jamais  je  ne  pourrai  me  marier  ici,  où  les 
hommes  sont  si  ridicules  I 
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—  Mon  enfant,  que  veux-tu  !  la  société  change  ;  les  femmes  ne 
sont  pas  moins  victimes  que  la  noblesse  de  l'épouvantable  désordre 
qui  se  prépare.  Après  les  bouleversements  politiques  viennent  les 
bouleversements  dans  les  mœurs.  Hélas  1  la  femme  n'existera  bien- 
tôt plus  (Il  ôta  son  coton  pour  s'arranger  les  oreilles.)  ;  elle  perdra 
beaucoup  en  se  lançant  dans  le  sentiment  ;  elle  se  tordra  les  nerfs, 
et  n'aura  plus  ce  bon  petit  plaisir  de  notre  temps,  désiré  sans 
honte,  accepté  sans  façon,  et  où  l'on  n'employait  les  vapeurs  que 
(Il  nettoya  ses  petites  têtes  de  nègre.)  comme  un  moyen  d'arriver 
à  ses  fins  ;  elles  en  feront  une  maladie  qui  se  terminera  par  des 
infusions  de  feuilles  d'oranger.  (Il  se  mit  à  rire.)  Enfin  le  mariage 
deviendra  quelque  chose  (Il  prit  ses  pinces  pour  s'épiler.)  de  fort 
ennuyeux,  et  il  était  si  gai  de  mon  temps!  Les  règnes  de  Louis  XIV 
et  de  Louis  XV,  retiens  ceci,  mon  enfant,  ont  été  les  adieux  des 
plus  belles  mœurs  du  monde. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  dit  la  grisette,  il  s'agit  des  mœurs 
et  de  l'honneur  de  votre  petite  Suzanne,  et  j'espère  que  vous  ne 
l'abandonnerez  pas. 

—  Comment  donc!  s'écria  le  chevalier  en  achevant  sa  coiffure, 
j'aimerais  mieux  perdre  mon  nom! 

—  Ah!  fit  Suzanne. 

—  Écoutez-moi,  petite  masque,  dit  le  chevalier  en  s'étalant  sur 
une  grande  bergère  qui  se  nommait  jadis  une  duchesse  et  que 
madame  Lardot  avait  fini  par  trouver  pour  lui. 

Il  attira  la  magnifique  Suzanne  en  lui  prenant  les  jambes  entre 
ses  genoux.  La  belle  fille  se  laissa  faire,  elle  si  hautaine  dans  la 
rue,  elle  qui  vingt  fois  avait  refusé  la  fortune  que  lui  offraient 
quelques  hommes  d'Alençon,  autant  par  honneur  que  par  dédain  de 
leur  mesquinerie.  Suzanne  tendit  alors  son  prétendu  péché  si  auda- 
cieusement  au  chevalier,  que  ce  vieux  pécheur,  qui  avait  sondé 
bien  d'autres  mystères  dans  des  existences  bien  autrement  astu 
cieuses,  eut  toisé  l'affaire  d'un  seul  coup  d'œil.  Il  savait  bien 
qu'aucune  fille  ne  se  joue  d'un  déshonneur  réel  ;  mais  il  dé- 
daigna de  renverser  l'échafaudage  de  ce  joli  mensonge  en  y  tou- 
chant. 

—  Nous  nous  calomnions,  lui  dit  le  chevalier  en  souriant  avec 
une  inimitable  finesse,  nous  sommes  sage  comme  la  belle  fille  dont 
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nous  portons  le  nom,  nous  pouvons  nous  marier  sans  crainte  ;  mais 
nous  ne  voulons  pas  végéter  ici,  nous  avons  soif  de  Paris,  où  les 
charmantes  créatures  deviennent  riches  quand  elles  sont  spiri- 
tuelles, et  nous  ne  sommes  pas  sotte.  Nous  voulons  donc  aller  voir 
si  la  capitale  des  plaisirs  nous  a  réservé  de  jeunes  chevaliers  de 
Valois,  un  carrosse,  des  diamants,  une  loge  à  TOpéra.  Les  Russes, 
les  Anglais,  les  Autrichiens  ont  apporté  des  millions  sur  lesquels 
maman  nous  a  assigné  une  dot  en  nous  faisant  belle.  Enfin  nous 
avons  du  patriotisme,  nous  voulons  aider  la  France  à  reprendre  son 
argent  dans  la  poche  de  ces  messieurs.  Eh  !  eh  !  cher  petit  mouton 
du  diable,  tout  ceci  n*est  pas  mal.  Le  monde  où  tu  vis  criera  peut- 
être  un  peu,  mais  le  succès  justifiera  tout.  Ce  qui  est  très-mal,  mon 
enfant,  c'est  d'être  sans  argent,  et  voilà  notre  maladie  à  tous  deux. 
Comme  nous  avons  beaucoup  d'esprit,  nous  avons  imaginé  de  tirer 
parti  de  notre  joli  petit  honneur  en  attrapant  un  vieux  garçon; 
mais  ce  vieux  garçon,  mon  cœur,  connaît  l'alpha  et  Toméga  des 
ruses  féminines,  ce  qui  veut  dire  que  tu  mettrais  plus  facilement 
un  grain  de  sel  sur  la  queue  d'un  moineau  que  de  me  faire  croire 
que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  ton  affaire.  Va  à  Paris,  ma 
petite,  vas-y  aux  dépens  de  la  vanité  d'un  célibataire,  je  ne  t'en 
empêcherai  pas,  je  t'y  aiderai,  car  le  vieux  garçon,  Suzanne,  est  le 
coffre-fort  naturel  d'une  jeune  fille.  Mais  ne  me  fourre  pas  là 
dedans.  Écoute,  ma  reine,  toi  qui  comprends  si  bien  la  vie,  tu  me 
ferais  beaucoup  de  tort  et  beaucoup  de  peine  :  du  tort  ?  tu  pourrais 
empêcher  mon  mariage  dans  un  pays  où  l'on  tient  aux  mœurs  ; 
beaucoup  de  peine?  en  effet,  tu  serais  dans  l'embarras,  ce  que  je 
nie,  finaude!  tu  sais,  mon  chou,  que  je  n'ai  plus  rien,  je  suis  gueux 
comme  un  rat  d'église.  Ah!  si  j'épousais  mademoiselle  Gormon,  si 
je  redevenais  riche,  certes  je  te  préférerais  à  Césarine.  Tu  m'as 
toujours  semblé  fine  comme  l'or  à  dorer  du  plomb,  et  tu  es  faite 
pour  être  l'amour  d'un  grand  seigneur.  Je  te  crois  tant  d'esprit,  que 
le  tour  que  tu  me  joues  là  ne  me  surprend  pas  du  tout,  je  l'atten- 
dais. Pour  une  fille,  mais  c'est  jeter  le  fourreau  de  son  épée.  Pour 
agir  ainsi,  mon  ange,  il  faut  des  idées  supérieures.  Aussi  as-tu  mon 
esiime  ! 

Et  il  lui  donna  sur  la  joue  la  confirmation  à  la  manière  des 
évoques. 
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—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  je  voivs  assure  que  vous  vous 
trompez,  et  que... 

Elle  rougit  sans  oser  continuer,  le  chevalier  avait,  par  un  seul 
regard,  deviné,  pénétré  tout  son  plan. 

—  Oui,  je  t'entends,  tu  veux  que  je  te  croie!  Eh  bien,  je  te  crois. 
Mais  suis  mon  conseil,  va  chez  M.  du  Bousquier.  Ne  portes-tu  pas 
le  linge  chez  M.  du  Bousquier  depuis  cinq  à  six  mois?  Eh  bien,  je 
ne  te  demande  pas  ce  qui  se  passe  entre  vous  ;  mais  je  le  connais, 
il  a  de  Tamour-propre,  il  est  vieux  garçon,  il  est  très-riche,  il  a 
deux  mille  cinq  cents  livres  de  rente  et  n'en  dépense  pas  huit  cents; 
Si  tu  es  aussi  spirituelle  que  je  le  suppose,  tu  verras  Paris  à  ses 
frais.  Va,  ma  petite  biche,  va  l'entortillej,  surtout  sois  déliée  comme 
une  soie,  et,  à  chaque  parole,  fais  un  double  tour  et  un  nœud;  il 
est  homme  à  redouter  le  scandale,  et,  s'il  t'a  donné  lieu  de  le  mettre 
sur  la  sellette...  enfin,  tu  comprends,  menace-le  de  t'adresser  aux 
dames  du  bureau  de  charité.  D'ailleurs,  il  est  ambitieux.  Eh  bien, 
un  homme  doit  arriver  à  tout  par  sa  femme.  N'es-tu  donc  pas  assez 
belle,  assez  spirituelle  pour  faire  la  fortune  de  ton  mari? Eh!  maie- 
peste,  tu  peux  rompre  en  visière  à  une  femme  de  la  cour. 

Suzanne,  illuminée  par  les  derniers  mots  du  chevalier,  grillait 
d'envie  de  courir  chez  du  Bousquier.  Pour  ne  pas  sortir  trop  brus- 
quement, elle  questionna  le  chevalier  sur  Paris,  en  l'aidant  à  s'ha- 
biller. Le  chevalier  devina  l'effet  de  ses  instructions,  et  favorisa  la 
sortie  de  Suzanne  en  la  priant  de  dire  à  Césarine  de  lui  monter  le 
chocolat  que  lui  faisait  madame  Lardot  tous  les  matins.  Suzanne 
s'esquiva  pour  se  rendre  chez  sa  victime,  dont  voici  la  biogra- 
phie. 

Issu  d'une  vieille  famille  d'Alençon,  du  Bousquier  tenait  le  milieu 
entre  le  bourgeois  et  le  hobereau.  Son  père  avait  exercé  les  fonc- 
tions judiciaires  de  lieutenant  criminel.  Se  trouvant  sans  ressource 
après  la  mort  de  son  père,  du  Bousquier,  comme  tous  les  gens  rui- 
nés de  la  province,  était  allé  chercher  fortune  à  Paris.  Au  commen- 
cement de  la  Révolution,  il  s'était  mis  dans  les  affaires.  En  dépit 
des  républicains,  qui  sont  tous  à  cheval  sur  la  probité  révolution- 
naire, les  affaires  de  ce  temps-là  n'étaient  pas  claires.  Un  espion 
politique,  un  agioteur,  un  munitionnaire,  un  homme  qui  faisait 
confisquer,  d'accord  avec  le  syndic  de  la  commune,  des  biens  d'émi- 
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grés  pour  les  acheter  et  les  revendre  ;  un  ministre  et  un  général 
étaient  tous  également  dans  les  affaires.  De  1793  à  1799,  du  Bous- 
quier  fut  entrepreneur  des  vivres  des  armées  françaises.  Il  eut  alors 
un  magnifique  hôtel,  il  fut  un  des  matadors  de  la  finance,  il  fit  des 
affaires  de  compte  à  demi  avec  Ouvrard,  tint  maison  ouverte,  et 
mena  la  vie  scandaleuse  du  temps,  une  vie  de  Cincinnatus  à  sacs 
de  blé  récolté  sans  peine,  à  rations  volées,  à  petites  maisons  pleines 
de  maîtresses,  et  où  se  donnaient  de  belles  fêtes  aux  directeurs  de 
la  République.  Le  citoyen  du  Bousquier  fut  l'un  des  familiers  de 
Barras,  il  fut  au  mieux  avec  Fouché,  très-bien  avec  Bernadotte,  et 
crut  devenir  ministre  en  se  jetant  à  corps  perdu  dans  le  parti  qui 
joua  secrètement  contre  Bonaparte  jusqu'à  iMarengo.  11  s'en  fallut 
de  la  charge  de  Kellermann  et  de  la  mort  de  Desaix  que  du  Bous- 
quier ne  fût  un  grand  homme  d'État.  Il  était  l'un  des  employés 
supérieurs  du  gouvernement  inédit  que  le  bonheur  de  Napoléon  fit 
rentrer  dans  les  coulisses  de  1793.  (Voir  une  Ténébreuse  Affaire.) 
La  victoire  opiniâtrement  surprise  à  Marengo  fut  la  défaite  de  ce 
parti,  qui  avait  des  proclamations  tout  imprimées  pour  revenir  au 
système  de  la  Montagne,  au  cas  où  le  premier  consul  aurait  suc- 
combé. Dans  la  conviction  où  il  était  de  l'impossibilité  d'un  triomphe, 
du  Bousquier  joua  la  majeure  partie  de  sa  fortune  à  la  baisse,  et 
conserva  deux  courriers  sur  le  champ  de  bataille  :  le  premier  partit 
au  moment  où  Mêlas  était  victorieux;  mais,  dans  la  nuit,  à  quatre 
heures  de  distance,  le  second  vint  proclamer  la  défaite  des  Autri- 
chiens. Du  Bousquier  maudit  Kellermann  et  Desaix,  il  n'osa  pas 
maudire  le  premier  consul,  qui  lui  devait  des  millions.  Cette  alter- 
native de  millions  à  gagner  et  de  ruine  réelle  priva  le  fournisseur 
de  toutes  ses  facultés,  il  devint  imbécile  pendant  plusieurs  jours, 
il  avait  abusé  de  la  vie  par  tant  d'excès,  que  ce  coup  de  foudre  le 
trouva  sans  force.  La  liquidation  de  ses  créances  sur  l'État  lui  per- 
mettait de  garder  quelques  espérances;  mais,  malgré  ses  présents 
corrupteurs,  il  rencontra  la  haine  de  Napoléon  contre  les  fournis- 
seurs qui  avaient  joué  sur  sa  défaite.  M.  de  Fermon,  si  plaisamment 
nommé  Fermons  la  caisse,  laissa  du  Bousquier  sans  un  sou.  L'im- 
moralité de  la  vie  privée,  les  liaisons  de  ce  fournisseur  avec  Barras 
et  Bernadotte  déplurent  au  premier  consul  encore  plus  que  son  jeu 
de  Bourse;  il  le  raya  de  la  liste  des  receveurs  généraux  où,  par  un 
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reste  de  crédit,  il  s'était  fait  porter  pour  Alençon.  De  son  opulence, 
du  Bousquier  conserva  douze  cents  francs  de  rente  viagère  inscrits 
au  grand-livre,  un  pur  placement  de  caprice  qui  le  sauva  de  la 
misère.  Ignorant  le  résultat  de  la  liquidation,  ses  créanciers  ne  lui 
laissèrent  que  mille  francs  de  rente  consolidés  ;  mais  ils  furent  tous 
payés  par  les  recouvrements  et  par  la  vente  de  Tliôtel  de  Beauséant 
que  possédait  du  Bousquier.  Ainsi  le  spéculateur,  après  avoir  frisé 
la  faillite,  garda  son  nom  tout  entier.  Un  homme  ruiné  par  le  pre- 
mier consul,  et  précédé  par  la  réputation  colossale  que  lui  avaient 
faite  ses  relations  avec  les  chefs  des  gouvernements  passés,  son 
train  de  vie,  son  règne  passager,  intéressa  la  ville  d'Alençon,  où 
dominait  secrètement  le  royalisme.  Du  Bousquier,  furieux  contre 
Bonaparte,  racontant  les  misères  du  premier  consul,  les  déborde- 
ments de  Joséphine  et  les  anecdotes  secrètes  de  dix  ans  de  révolu- 
tion, fut  très-bien  accueilli.  Vers  ce  temps,  quoiqu'il  fût  bien  et 
dûment  quadragénaire,  du  Bousquier  se  produisit  comme  un  gar- 
çon de  trente-six  ans,  de  moyenne  taille,  gras  comme  un  fournis- 
seur, faisant  parade  de  ses  mollets  de  procureur  égrillard,  à  physio- 
nomie fortement  marquée,  ayant  le  nez  aplati,  mais  à  naseaux 
garnis  de  poils  ;  des  yeux  noirs  à  sourcils  fournis  et  d'où  sortait  un 
regard  fin  comme  celui  de  M.  de  Talleyrand,  mais  un  peu  éteint  ; 
il  conservait  les  nageoires  républicaines,  et  portait  fort  longs  ses 
cheveux  bruns.  Ses  mains,  enrichies  de  petits  bouquets  de  poils  à 
chaque  phalange,  offraient  la  preuve  d'une  riche  musculature  par 
de  grosses  veines  bleues,  saillantes.  Enfin,  il  avait  le  poitrail  de 
l'Hercule  Farnèse,  et  des  épaules  à  soutenir  la  rente.  On  ne  voit 
aujourd'hui  de  ces  sortes  d'épaules  qu'àTortoni.  Ce  luxe  de  vie  mas- 
culine était  admirablement  peint  par  un  mot  en  usage  pendant  le 
dernier  siècle,  et  qui  se  comprend  à  peine  aujourd'hui  :  dans  le 
style  galant  de  l'autre  époque,  du  Bousquier  eût  passé  pour  un 
vrai  payeur  d'arrérages.  Mais,  comme  chez  le  chevalier  de  Valois, 
il  se  rencontrait  chez  du  Bousquier  des  symptômes  qui  contras- 
taient avec  l'aspect  général  de  la  personne.  Ainsi,  l'ancien  fournis- 
seur n'avait  pas  la  voix  de  ses  muscles,  non  que  sa  voix  fût  ce  petit 
filet  maigre  qui  sort  quelquefois  de  la  bouche  de  ces  phoques  à 
deux  pieds;  c'était,  au  contraire,  une  voix  forte,  mais  étouffée,  de 
laquelle  on  ne  peut  donner  une  idée  qu'en  la  comparant  au  bruit 
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que  fait  une  scie  dans  un  bois  tendre  et  mouillé;  enfin,  la  voix  d'un 
spéculateur  éreinté. 

Du  Bousquier  maintint  pendant  longtemps  le  costume  à  la  mode 
lors  de  sa  gloire  :  les  bottes  à  revers,  les  bas  de  soie  blancs,  la 
culotte  courte  en  drap  côtelé  de  couleur  cannelle,  le  gilet  à  la  Robes- 
pierre et  l'habit  bleu.  Malgré  les  titres  que  la  haine  du  premier 
consul  lui  donnait  auprès  des  sommités  royalistes  de  la  province, 
M.  du  Bousquier  ne  fut  point  reçu  dans  les  sept  ou  huit  familles 
qui  composaient  le  faubourg  Saint-Germain  d'Alençon ,  et  où  allait 
le  chevalier  de  Valois.  Il  avait  tenté  tout  d'abord  d'épouser  made- 
moiselle Armande,   la  sœur  d'un  des  nobles  les  plus  considérés 
de  la  ville,  mais  de  qui  du  Bousquier  comptait  Ijrer  un  grand  parti 
pour  ses  projets  ultérieurs,  car  il  rêvait  une  brillante  revanche.  Il 
essuya  un  refus.  Il  se  consola  par  les  dédommagements  que  lui 
offrirent  une  dizaine  de  familles  riches  qui  avaient  autrefois  fabri- 
qué le  point  d'Alençon,  qui  possédaient  des  herbages  ou  des  bœufs, 
qui  faisaient  en  gros  le  commerce  des  toiles,  et  où  le  hasard  pou- 
vait lui  livrer  un  bon  parti.  Le  vieux  garçon  avait,  en  effet,  concen- 
tré ses  espérances  dans  la  perspective  d'un  heureux  mariage,  que 
ses  diverses  capacités  semblaient,  d'ailleurs,  lui  promettre;  car  il  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  habileté  financière  que  beaucoup  de 
personnes  mettaient  à  profit.  Semblable  au  joueur  ruiné  qui  dirige 
les  néophytes,  il  indiquait  les  spéculations,  il  en  déduisait  bien  les 
moyens,  les  chances  et  la  conduite.  Il  passait  pour  être  un  bon 
administrateur,  il  fut  souvent  question  de  le  nommer  maire  d'Alen- 
çon ;  mais  le  souvenir  de  ses  tripotages  dans  les  .gouvernements 
républicains  lui  nuisirent,  il  ne  fut  jamais  reçu  à  la  préfecture. 
Tous  les  gouvernements  qui  se  succédèrent,  même  celui  des  Cent- 
Jours,  se  refusèrent  à  le  nommer  maire  d'Alençon,  place  qu'il  am- 
bitionnait, et  qui,  s'il  Tavait  obtenue,  aurait  fait  conclure  son  ma- 
riage avec  une  vieille  fille  sur  laquelle  il  avait  fini  par  porter  ses 
vues.  Son  aversion  du  gouvernement  impérial  l'avait  d'abord  jeté 
dans  le  parti  royaliste,  où  il  resta  malgré  les  injures  qu'il  y  rece- 
vait; mais,  quand,  à  la  première  rentrée  des  Bourbons,  son  exclu- 
sion fut*  maintenue  à  la  préfecture,  ce  dernier  refus  lui  inspira 
contre  les  Bourbons  une  haine  aussi  profonde  que  secrète,  car  il 
demeura  patiemment  fidèle  à  ses  opinions.  Il  devint  le  chef  du  parti 
VI.  36 
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libéral  d'Alençon,  le  directeur  invisible  des  élections,  et  fit  un  mal 
prodigieux  à  la  Restauration  par  l'habileté  de  ses  manœuvres 
sourdes  et  par  la  perfidie  de  ses  menées.  Du  Bousquier,  comme 
tous  ceux  qui  ne  peuvent  plus  vivre  que  par  la  tête,  portait  dans 
ses  sentiments  haineux  la  tranquillité  d'un  ruisseau  faible  en  appa- 
rence, mais  intarissable;  sa  haine  était  comme  celle  du  nègre,  si 
paisible,  si  patiente,  qu'elle  trompait  l'ennemi.  Sa  vengeance, 
couvée  pendant  quinze  années, ne  fut  rassasiée  par  aucune  victoire, 
pas  même  par  le  triomphe  des  journées  de  juillet  1830. 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  le  chevalier  de  Valois  envoyait 
Suzanne  chez  du  Bousquier.  Le  libéral  et  le  royaliste  s'étaient 
mutuellement  devinés,  malgré  la  savante  dissimulation  avec  laquelle 
ils  cachaient  leur  commune  espérance  à  toute  la  ville.  Ces  deux 
vieux  garçons  étaient  rivaux.  Chacun  d'eux  avait  formé  le  plan 
d'épouser  cette  demoiselle  Cormon  de  qui  M.  de  Valois  venait  de 
parler  à  Suzanne.  Tous  deux,  blottis  dans  leur  idée,  caparaçonnés 
d'indifférence,  attendaient  le  moment  où  quelque  hasard  leur  livre- 
rait cette  vieille  fille.  Ainsi,  quand  même  ces  deux  célibataires  n'au- 
raient pas  été  séparés  par  toute  la  distance  que  mettaient  entre 
eux  les  systèmes  desquels  ils  offraient  une  vivante  expression,  leur 
rivalité  en  eût  encore  fait  deux  ennemis.  Les  époques  déteignent  sur 
les  hommes  qui  les  traversent.  Ces  deux  personnages  prouvaient  la 
vérité  de  cet  axiome  par  l'opposition  des  teintes  historiques  em- 
preintes dans  leurs  physionomies,  dans  leurs  discours,  dans  leurs 
idées  et  leurs  costumes.  L'un,  abrupt,  énergique,  à  manières  larges 
et  saccadées,  à  parole  brève  et  rude,  noir  de  ton,  de  chevelure,  de 
regard,  terrible  en  apparence,  impuissant  en  réalité  comme  une 
insurrection,  représentait  bien  la  République.  L'autre,  doux  et  poli, 
élégant,  soigné,  atteignant  à  son  but  par  les  lents  mais  infaillibles 
moyens  de  la  diplomatie,  fidèle  au  goût,  était  une  image  de  l'an- 
cienne courtisanerie.  Ces  deux  ennemis  se  rencontraient  presque 
tous  les  soirs  sur  le  même  terrain.  La  guerre  était  courtoise  et  béni- 
gne chez  le  chevalier,  mais  du  Bousquier  y  mettait  moins  de  formes, 
tout  en  gardant  les  convenances  imposées  par  la  société,  car  il  ne  vou- 
lait pas  se  faire  chasser  de  la  place.  Eux  seuls,  ils  se  comprenaient 
bien.  Malgré  la  finesse  d'observation  que  les  gens  de  province  portent 
sur  les  petits  intérêts  au  centre  desquels  ils  vivent,  personne  ne  se 
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doutait  de  la  rivalité  de  ces  deux  hommes.  M.  le  chevalier  de  Valois 
occupait  une  assiette  supérieure,  il  n'avait  jamais  demandé  la  main 
de  mademoiselle  Cormon;  tandis  que  du  Bousquier,  qui  s'était  mis 
sur  les  rangs  après  son  échec  dans  la  maison  la  plus  noble  du  pays 
avait  été  refusé.  Mais  le  chevalier  supposait  encore  de  grandes 
chances  à  son  rival  pour  lui  porter  un  coup  de  Jarnac  si  profondé- 
ment enfoncé  avec  une  lame  trempée  et  préparée  comme  l'était 
Suzanne.  Le  chevalier  avait  jeté  la  sonde  dans  les  eaux  de  du  Bous- 
quier ;  et,  comme  on  va  le  voir,  il  ne  s'était  trompé  dans  aucune 
de  ses  conjectures. 

Suzanne  alla  d'un  pied  léger  de  la  rué  du  Cours,  par  la  rue  de  la 
Porte-de-Séez  et  la  rue  du  Bercail,  jusqu'à  la  rue  du  Cygne,  où 
depuis  cinq  ans  du  Bousquier  avait  acheté  une  petite  maison  de 
province,  bâtie  en  chaussins  gris,  qui  sont  comme  les  moellons  du 
granit  normand  ou  du  schiste  breton.  L'ancien  fournisseur  s'était 
établi  plus  confortablement  que  qui  que  ce  fût  en  ville,  car  il  avait 
conservé  quelques  meubles  du  temps  de  sa  splendeur;  mais  les 
mœurs  de  la  province  avaient  insensiblement  obscurci  les  rayons  du 
Sardanapale  tombé.  Les  vestiges  de  son  ancien  luxe  faisaient  dans 
sa  maison  l'effet  d'un  lustre  dans  une  grange.  L'harmonie,  lien  de 
toute  œuvre  humaine  ou  divine,  manquait  dans  les  grandes  comme 
dans  les  petites  choses.  Sur  une  belle  commode  se  trouvait  un  pot 
à  l'eau  à  couvercle,  comme  il  ne  s'en  voit  qu'aux  approches  de  la 
Bretagne.  Si  quelque  beau  tapis  s'étendait  dans  sa  chambre,  les 
rideaux  de  croisée  montraient  les  rosaces  d'un  ignoble  calicot 
imprimé.  La  cheminée,  en  pierre  mal  peinte,  jurait  avec  une  belle 
pendule  déshonorée  par  le  voisinage  de  misérables  chandeliers. 
L'escalier,  par  où  tout  le  monde  montait  sans  s'essuyer  les  pieds, 
n'était  pas  mis  en  couleur.  Enfin,  les  portes,  mal  réchampies  par  un 
peintre  du  pays,  effarouchaient  l'œil  par  des  tons  criards.  Comme  le 
temps  que  représentait  du  Bousquier,  cette  maison  offrait  un  amas 
confus  de  saletés  et  de  magnifiques  choses.  Considéré  comme  un 
homme  à  l'aise,  du  Bousquier  menait  la  vie  parasite  du  chevalier; 
et  celui-là  sera  toujours  riche  qui  ne  dépense  pas  son  revenu.  11 
avait  pour  tout  domestique  une  espèce  de  jocrisse,  garçon  du  pays, 
assez  niais,  façonné  lentement  aux  exigences  de  du  Bousquier,  qui 
lui  avait  appris,  comme  à  un  orang-outang,  à  frotter  les  apparte- 
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ments,  essuyer  les  meubles,  cirer  les  bottes,  brosser  les  habits, 
venir  le  chercher  le  soir  avec  la  lanterne  quand  le  temps  était  cou- 
vert, avec  des  sabots  quand  il  pleuvait.  Comme  certains  êtres,  ce 
garçon  n*avait  d'étoffe  que  pour  un  vice,  il  était  gourmand.  Sou- 
vent, lorsqu'il  se  donnait  des  dîners  d'apparat,  du  Bousquier  lui 
faisait  quitter  sa  veste  de  cotonnade  bleue  carrée  à  poches  ballot- 
tantes sur  les  reins  et  toujours  grosses  d'un  mouchoir,  d'un  eus- 
tache,  d'un  fruit  ou  d'un  casse-museau,  il  lui  faisait  endosser  un 
habillement  d'ordonnance,  et  l'emmenait  pour  servir.  René  s'em- 
piffrait alors  avec  les  domestiques.  Cette  obligation,  que  du  Bous- 
quier avait  tournée  en  récompense,  lui  valait  la  plus  absolue  discré- 
tion de  son  domestique  breton. 

—  Vous  voilà  par  ici,  mademoiselle,  dit  René  à  Suzanne  en  la 
voyant  entrer;  c'est  pas  votre  jour,  nous  n'avons  point  de  linge  à 
donner  à  madame  Lardot. 

—  Grosse  bête  !  dit  Suzanne  en  riant. 

La  jolie  fille  monta,  laissant  René  achever  une  écuellée  de  galette 
de  sarrasin  cuite  dans  du  lait.  Du  Bousquier,  encore  au  lit,  remâ- 
chait ses  plans  de  fortune,  car  il  ne  pouvait  plus  être  qu'ambitieux, 
comme  tous  les  hommes  qui  ont  trop  pressé  l'orange  du  plaisir. 
L'ambition  et  le  jeu  sont  inépuisables.  Aussi,  chez  un  homme  bien 
organisé,  les  passions  qui  procèdent  du  cerveau  survivront-elles 
toujours  aux  passions  émanées  du  cœur. 

—  Me  voilà,  dit  Suzanne  en  s'asseyant  sur  le  lit  et  en  en  faisant 
crier  les  rideaux  sur  les  tringles  par  un  mouvement  de  brusquerie 
despotique. 

—  Quèsaco,  ma  charmante?  dit  le  vieux  garçon  en  se  mettant  sur 
son  séant. 

—  Monsieur,  dit  gravement  Suzanne,  vous  devez  être  étonné  de 
me  voir  venir  ainsi  ;  mais  je  me  trouve  dans  des  circonstances  qui 
m'obligent  à  ne  pas  m'inquiéter  du  qu'en  dira-t-on. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  fit  du  Bousquier  en  se  croisant  les 
bras. 

—  Mais  ne  me  comprenez-vous  pas?  dit  Suzanne.  Je  sais,  reprit- 
elle  en  faisant  une  gentille  petite  moue,  combien  il  est  ridicule  à 
une  pauvre  fille  de  venir  tracasser  un  garçon  pour  ce  que  vous 
regardez  comme  des  misères.  Mais,  si  vous  me  connaissiez  bien. 
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monsieur,  si  vous  saviez  tout  ce  dont  je  suis  capable  pour  l'homme 
qui  s'attacherait  à  moi,  autant  que  je  m'attacherais  à  vous,  vous 
n'auriez  jamais  à  vous  repentir  de  m'avoir  épousée.  Ce  n'est  pas  ici, 
par  exemple,  que  je  pourrais  vous  être  utile  à  grand'chose  ;  mais, 
si  nous  allions  à  Paris,  vous  verriez  où  je  conduirais  un  homme 
d'esprit  et  de  moyens  comme  vous,  dans  un  moment  où  l'on  refait 
le  gouvernement  de  fond  en  comble,  et  où  les  étrangers  sont  les 
maîtres.  Enfin,  entre  nous  soit  dit,  ce  dont  il  est  question,  est-ce 
un  malheur?  n'est-ce  pas  un  bonheur  que  vous  payeriez  cher  un 
jour?  A  qui  vous  intéresserez-vous,  pour  qui  travaillerez-vous ? 

—  Pour  moi,  donc  !  s'écria  brutalement  du  Bousquier. 

—  Vieux  monstre,  vous  ne  serez  jamais  père  !  dit  Suzanne  en 
donnant  à  sa  phrase  l'accent  d'une  malédiction  prophétique. 

—  Allons,  pas  de  bêtises,  Suzanne,  reprit  du  Bousquier  ;  je  crois 
que  je  rêve  encore. 

—  Mais  quelle  réalité  vous  faut-il  donc?  s'écria  Suzanne  en  se 
levant. 

Du  Bousquier  frotta  son  bonnet  de  coton  sur  sa  tête  par  un  mou- 
vement de  rotation  d'une  énergie  brouillonne  qui  indiquait  une 
prodigieuse  fermentation  dans  ses  idées. 

—  Mais  il  le  croit,  se  dit  Suzanne  à  elle-même,  et  il  en  est  flatté. 
Mon  Dieu,  comme  il  est  facile  de  les  attraper,  ces  hommes  ! 

—  Suzanne,  que  diable  veux-tu  que  je  fasse?  Il  est  si  extraordi- 
naire... Moi  qui  croyais...  Le  fait  est  que...  Mais  non,  non,  cela  ne 
se  peut  pas... 

—  Comment,  vous  ne  pouvez  pas  m'épouser? 

—  Ah  !  pour  ça,  non  !  J'ai  des  engagements. 

—  Est-ce  avec  mademoiselle  Armande  ou  avec  mademoiselle 
Cormon,  qui,  toutes  les  deux,  vous  ont  déjà  refusé?  Écoutez,  mon- 
sieur du  Bousquier,  mon  honneur  n'a  pas  besoin  de  gendarmes  pour 
vous  traîner  à  la  mairie.  Je  ne  manquerai  point  de  maris,  et  ne  veux 
point  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  apprécier  ce  que  je  vaux.  Un  jour, 
vous  pourrez  vous  repentir  de  la  manière  dont  vous  vous  conduisez, 
parce  que  rien  au  monde,  ni  or  ni  argent,  ne  me  fera  vous  rendre 
votre  bien,  si  vous  refusez  de  le  prendre  aujourd'hui. 

—  Mais,  Suzanne,  es-tu  sûre?... 

—  Ah  !  monsieur!  fit  la  grisette  en  se  drapant  dans  sa  vertu,  pour 
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qui  me  prenez-vous?  Je  ne  vous  rappelle  point  les  paroles  que  vous 
m'avez  données,  et  qui  ont  perdu  une  pauvre  fille  dont  le  seul 
défaut  est  d'avoir  autant  d'ambition  que  d'amour. 

Du  Bousquier  était  livré  à  mille  sentiments  contraires,  à  la  joie, 
à  la  défiance,  au  calcul.  Il  avait  résolu  depuis  longtemps  d'épou- 
ser mademoiselle  Cormon,  car  la  Charte,  sur  laquelle  il  venait  de 
ruminer,  offrait  à  son  ambition  la  magnilique  voie  politique  de  la 
députation.  Or,  son  mariage  avec  la  vieille  fille  devait  le  poser  si 
haut  dans  la  ville,  qu'il  y  acquerrait  une  grande  influence.  Aussi 
l'orage  soulevé  par  la  malicieuse  Suzanne  le  plongea-t-il  dans  un 
violent  embarras.  Sans  cette  secrète  espérance,  il  aurait  épousé 
Suzanne  sans  même  y  réfléchir.  Il  se  serait  placé  franchement  à  la 
tête  du  parti  libéral  d'Alençon.  Après  un  pareil  mariage,  il  renon- 
çait à  la  première  société  pour  retomber  dans  la  classe  bourgeoise 
des  négociants,  des  riches  fabricants,  des  herbagers,  qui  certaine- 
ment le  porteraient  en  triomphe  comme  leur  candidat.  Du  Bous- 
quier prévoyait  déjà  le  côté  gauche.  Cette  délibération  solennelle,  il 
ne  la  cachait  pas,  il  se  passait  la  main  sur  la  tête,  et  tortillait  le 
bonnet  qui  en  cachait  la  désastreuse  nudité.  Comme  toutes  les  per- 
sonnes qui  dépassent  leur  but  et  trouvent  mieux  que  ce  qu'elles 
espéraient,  Suzanne  restait  ébahie.  Pour  cacher  son  étonnement, 
elle  prit  la  pose  mélancolique  d'une  fille  abusée  devant  son  séduc- 
teur; mais  elle  riait  intérieurement  comme  une  grisette  en  partie 
fine. 

—  Ma  chère  enfant,  je  ne  donne  pas  dans  de  semblables  godans^ 
moi! 

Telle  fut  la  phrase  brève  par  laquelle  se  termina  la  délibéra- 
tion de  l'ancien  fournisseur.  Du  Bousquier  se  faisait  gloire  d'appar- 
tenir à  cette  école  de  philosophes  cyniques  qui  ne  veulent  pas  être 
attrapés  par  les  femmes,  et  qui  les  mettent  toutes  dans  une  même 
classe  suspecte.  Ces  esprits  forts,  qui  sont  généralement  des  hommes 
faibles,  ont  un  catéchisme  à  l'usage  des  femmes.  Pour  eux,  toutes, 
depuis  la  reine  de  France  jusqu'à  la  modiste,  sont  essentiellement 
libertines,  coquines,  assassines,  voire  même  un  peu  friponnes, 
foncièrement  menteuses,  et  incapables  de  penser  à  autre  chose 
que  des  bagatelles.  Pour  eux,  les  femmes  sont  des  bayadères  mal- 
faisantes qu'il  faut  laisser  danser,  chanter  et  rire  ;  ils  ne  voient  en 
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elles  rien  de  saint  ni  de  grand;  pour  eux,  ce  n'est  pa.s  la  poésie  des 
sens,  mais  la  sensualité  grossière.  Ils  ressemblent  à  des  gourmands 
qui  prendraient  la  cuisine  pour  la  salle  à  manger.  Dans  cette  juris- 
prudence, si  la  femme  n'est  pas  constamment  tyrannisée,  elle 
réduit  l'homme  à  la  condition  d'esclave.  Sous  ce  rapport,  du  Bous- 
quier  était  encore  la  contre-partie  du  chevalier  de  Valois.  En  disant 
sa  phrase,  il  jeta  son  bonnet  au  pied  de  son  lit,  comme  eût  fait  le 
pape  Grégoire  du  cierge  qu'il  renversait  en  fulminant  une  excom- 
munication, et  Suzanne  apprit  ainsi  que  le  vieux  garçon  portait  un 
faux  toupet. 

—  Souvenez-vous,  monsieur  du  Bousquier,  répondit  majestueu- 
sement Suzanne,  qu'en  venant  vous  trouver,  j'ai  rempli  mon  devoir  ; 
souvenez-vous  que  j'ai  dû  vous  offrir  ma  main  et  vous  demander 
la  vôtre;  mais  souvenez-vous  aussi  que  j'ai  mis  dans  ma  conduite 
la  dignité  de  la  femme  qui  se  respecte  :  je  ne  me  suis  pas  abaissée 
à  pleurer  comme  une  niaise,  je  n'ai  pas  insisté,  je  ne  vous  ai  point 
tourmenté.  Maintenant,  vous  connaissez  ma  situation.  Vous  savez 
que  je  ne  puis  rester  à  Alençon  :  ma  mère  me  battra;  madame 
Lardot  est  à  cheval  sur  les  principes  comme  si  elle  en  repassait, 
elle  me  chassera.  Pauvre  ouvrière  que  je  suis,  irai-je  à  l'hôpital? 
irai-je  mendier  mon  pain?  Non  !  je  me  jetterais  plutôt  dans  la  Bril- 
lante ou  dans  la  Sarthe.  Mais  n'est-il  pas  plus  simple  que  j'aille  à 
Paris?  Ma  mère  pourra  trouver  un  prétexte  pour  m'y  envoyer  :  ce 
sera  un  oncle  qui  me  demande,  une  tante  en  train  de  mourir,  une 
dame  qui  me  voudra  du  bien.  Il  ne  s'agit  que  d'avoir  l'argent 
nécessaire  au  voyage  et  à  tout  ce  que  vous  savez... 

Cette  nouvelle  avait  pour  du  Bousquier  mille  fois  plus  d'impor- 
tance que  pour  le  chevalier  de  Valois  ;  mais  lui  seul  et  le  chevalier 
étaient  dans  ce  secret,  qui  ne  sera  dévoilé  que  par  le  dénoûment 
de  cette  histoire.  Pour  le  moment,  il  suffit  de  dire  que  le  mensonge 
de  Suzanne  introduisait  une  si  grande  confusion  dans  les  idées  du 
vieux  garçon,  qu'il  était  incapable  de  faire  une  réflexion  sérieuse. 
Sans  ce  trouble  et  sans  sa  joie  intérieure,  car  l'amour-propre  est 
un  escroc  qui  ne  manque  jamais  sa  dupe,  il  aurait  pensé  qu'une 
honnête  fille  comme  Suzanne,  dont  le  cœur  n'était  pas  encore  gâté, 
serait  morte  cent  fois  avant  d'entamer  une  discussion  de  ce  genre, 
et  de  lui  demander  de  l'argent.  11  aurait  reconnu  dans  le  regard  de 
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la  grisette  la  cruelle  lâcheté  du  joueur  qui  assassinerait  pour  se 
faire  une  mise. 

—  Tu  irais  donc  à  Paris?  dit-il. 

En  entendant  cette  phrase,  Suzanne  eut  un  éclair  de  gaieté  qui 
dora  ses  yeux  gris,  mais  l'heureux  du  Bousquier  ne  vit  rien. 

—  Mais  oui,  monsieur! 

Du  Bousquier  commença  d'étranges  doléances  :  il  venait  de  faire 
le  dernier  payement  de  sa  maison,  il  avait  à  satisfaire  le  peintre, 
le  maçon,  le  menuisier;  mais  Suzanne  le  laissait  aller,  elle  atten- 
dait le  chiffre.  Du  Bousquier  offrit  cent  écus.  Suzanne  fit  ce  qu'on 
nomme  en  style  de  coulisse  une  fausse  sortie,  elle  se  dirigea  vers 
la  porte. 

—  Eh  bien,  où  vas-tu?  dit  du  Bousquier  inquiet.  —  Voilà  la  belle 
vie  de  garçon,  se  dit-il.  Je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  je  me 
souviens  de  lui  avoir  chiffonné  autre  chose  que  sa  collerette!...  Et, 
paf  !  elle  s'autorise  d'une  plaisanterie  pour  tirer  sur  vous  une  lettre 
de  change  à  brûle-pourpoint! 

—  Mais,  monsieur,  dit  Suzanne  en  pleurant,  je  vais  chez  madame 
Granson,  la  trésorière  de  la  Société  maternelle,  qui,  à  ma  connais- 
sance, a  retiré  quasiment  de  l'eau  une  pauvre  fille  dans  le  même  cas. 

—  Madame  Granson  ? 

—  Oui,  dit  Suzanne,  la  parente  de  mademoiselle  Cormon,  la 
présidente  de  la  Société  maternelle.  Sous  votre  respect,  les  dames 
de  la  ville  ont  créé  là  une  institution  qui  empêchera  bien  des  pau- 
vres créatures  de  détruire  leurs  enfants,  qu'on  en  a  fait  mourir  une 
à  Mortagne,  voilà  de  cela  trois  ans,  la  belle  Faustine  d'Argentan. 

—  Tiens,  Suzanne,  dit  du  Bousquier  en  lui  tendant  une  clef, 
ouvre  toi-même  le  secrétaire,  prends  le  sac  entamé  qui  contient 
encore  six  cents  francs,  c'est  tout  ce  que  je  possède. 

Le  vieux  fournisseur  montra,  par  son  air  abattu,  combien  il  met- 
tait peu  de  grâce  à  s'exécuter. 

—  Vieux  ladre!  se  dit  Suzanne,  je  parlerai  de  son  faux  toupet. 
Elle  comparait  du  Bousquier  au  délicieux  chevalier  de  Valois,  qui 

n'avait  rien  donné,  mais  qui  l'avait  comprise,  qui  l'avait  conseillée, 
et  qui  portait  les  grisettes  dans  son  cœur. 

—  Si  tu  m'attrapes,  Suzanne,  s'écria-t-il  en  lui  voyant  la  main 
au  tiroir,  tu... 
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—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  Tinterrompant  avec  une  royale 
impertinence,  vous  ne  me  les  donneriez  donc  pas,  si  je  vous  les 
demandais  ? 

Une  fois  rappelé  sur  le  terrain  de  la  galanterie,  le  fournisseur 
eut  un  souvenir  de  son  beau  temps,  et  fit  entendre  un  grognement 
d'adhésion.  Suzanne  prit  le  sac  et  sortit,  en  se  laissant  baiser  au 
front  par  le  vieux  garçon,  qui  eut  Tair  de  dire  :  «  C'est  un  droit 
qui  me  coûte  cher.  Cela  vaut  mieux  que  d'être  angarié  par  un 
avocat  en  cour  d'assises,  comme  le  séducteur  d'une  fille  accusée 
d'infanticide.  » 

Suzanne  cacha  le  sac  dans  une  espèce  de  gibecière  en  osier  fin 
qu'elle  avait  au  bras,  et  maudit  l'avarice  de  du  Bousquier,  car  elle 
voulait  mille  francs.  Une  fois  endiablée  par  un  désir,  et  quand  elle 
a  mis  le  pied  dans  une  voie  de  fourberies,  une  fille  va  loin.  Lors- 
que la  belle  repasseuse  chemina  dans  la  rue  du  Bercail,  elle  songea 
que  la  Société  maternelle,  présidée  par  mademoiselle  Cormon,  lui 
compléterait  peut-être  la  somme  à  laquelle  elle  avait  chiffré  ses 
dépenses,  et  qui,  pour  une  grisette  d'Alençon,  était  considérable. 
Puis  elle  haïssait  du  Bousquier.  Le  vieux  garçon  avait  paru  redouter 
la  confidence  de  son  prétendu  crime  à  madame  Granson;  or, 
Suzanne,  au  risque  de  ne  pas  avoir  un  liard  de  la  Société  mater- 
nelle, voulut,  en  quittant  Alençon,  empêtrer  l'ancien  fournisseur 
dans  les  lianes  inextricables  d'un  cancan  de  province.  11  y  a  tou- 
jours chez  la  grisette  un  peu  de  l'esprit  malfaisant  du  singe. 
Suzanne  entra  donc  chez  madame  Granson  en  se  composant  un 
visage  désolé. 

Madame  Granson,  veuve  d'un  lieutenant-colonel  d'artillerie  mort 
à  léna,  possédait  pour  toute  fortune  une  maigre  pension  de  neuf 
cents  francs,  cent  écus  de  rente  à  elle,  plus  un  fils  dont  l'éducation 
et  l'entretien  lui  avaient  dévoré  ses  économies.  Elle  occupait,  rue 
du  Bercail,  un  de  ces  tristes  rez-de-chaussée  qu'en  passant  dans  la 
principale  rue  des  petites  villes  le  voyageur  embrasse  d'un  seul 
coup  d'oeil.  C'était  une  porte  bâtarde,  élevée  sur  trois  marches 
pyramidales  ;  un  couloir  d'entrée  qui  menait  à  une  cour  intérieure, 
et  au  bout  duquel  se  trouvait  un  escalier  couvert  par  une  galerie 
de  bois.  D'un  côté  du  couloir,  une  salle  à  manger  et  la  cuisine;  de 
l'autre,  un  salon  à  toutes  fins  et  la  chambre  à  coucher  de  la  veuve. 
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Athanase  Granson,  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  logé  dans  une 
mansarde  au-dessus  du  premier  étage  de  cette  maison,  apportait 
au  ménage  de  sa  pauvre  mère  les  six  cents  francs  d'une  petite 
place  que  l'influence  de  sa  parente,  mademoiselle  Cormon,  lui  avait 
fait  obtenir  à  la  mairie  de  la  ville,  où  il  était  employé  aux  actes  de 
l'état  civil.  D'après  ces  indications,  chacun  peut  voir  madame  Gran- 
son dans  son  froid  salon  à  rideaux  jaunes,  à  meuble  en  velours 
d'Utrecht  jaune,  redressant  après  une  visite  les  petits  paillassons 
qu'elle  mettait  devant  les  chaises  pour  qu'on  ne  salît  pas  le  car- 
reau rouge  frotté;  puis  venant  reprendre  son  fauteuil  garni  de 
coussins  et  son  ouvrage  à  sa  travailleuse  placée  sous  le  portrait  du 
lieutenant-colonel  d'artillerie,  entre  les  deux  croisées,  endroit  d'où 
son  œil  enfilait  la  rue  du  Bercail  et  y  voyait  tout  venir.  C'était  une 
bonne  femme,  mise  avec  une  simplicité  bourgeoise,  en  harmonie 
avec  sa  figure  pâle  et  comme  laminée  par  le  chagrin.  La  rigoureuse 
modestie  de  la  pauvreté  se  faisait  sentir  dans  tous  les  accessoires 
de  ce  ménage,  où  respiraient  d'ailleurs  les  mœurs  probes  et  sévères 
de  la  province.  En  ce  moment,  le  fils  et  la  mère  étaient  ensemble 
dans  la  salle  à  manger,  où  ils  déjeunaient  d'une  tasse  de  café 
accompagnée  de  beurre  et  de  radis.  Pour  faire  comprendre  le  plai- 
sir que  la  visite  de  Suzaane  allait  causer  à  madame  Granson,  il 
faut  expliquer  les  secrets  intérêts  de  la  mère  et  du  fils. 

Athanase  Granson  était  un  jeune  homme  maigre  et  pâle,  de 
moyenne  taille,  à  figure  creuse  où  ses  yeux  noirs,  pétillants  de 
pensée,  faisaient  comme  deux  taches  de  charbon.  Les  lignes  un  peu 
tourmentées  de  sa  face,  les  sinuosités  de  la  bouche,  son  menton 
brusquement  relevé,  la  coupe  régulière  d'un  front  de  marbre,  une 
expression  de  mélancolie  causée  par  le  sentiment  de  sa  misère,  en 
contradiction  avec  la  puissance  qu'il  se  savait,  indiquaient  un 
homme  de  talent  emprisonné.  Aussi,  partout  ailleurs  que  dans  la 
ville  d'Alençon,  l'aspect  de  sa  personne  lui  aurait-il  valu  l'assis- 
tance des  hommes  supérieurs,  ou  des  femmes  qui  reconnaissent  le 
génie  dans  son  incognito.  Si  ce  n'était  pas  le  génie,  c'était  la  forme 
qu'il  prend;  si  ce  n'était  pas  la  force  d'un  grand  cœur,  c'était  l'éclat 
qu'elle  imprime  au  regard.  Quoiqu'il  pût  exprimer  la  sensibilité  la 
plus  élevée,  l'enveloppe  de  la  timidité  détruisait  en  lui  jusqu'aux 
grâces  de  la  jeunesse,  de  même  que  les  glaces  de  la  misère  empê- 
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chaient  son  audace  de  se  produire.  La  vie  de  province,  sans  issue, 
sans  approbation,  sans  encouragement,  décrivait  un  cercle  où  se 
mourait  cette  pensée  qui  n'en  était  même  pas  encore  à  l'aube  de 
son  jour.  D'ailleurs,  Athanase  avait  cette  fierté  sauvage  qu'exalte  la 
pauvreté  chez  les  hommes  d'élite,  qui  les  grandit  pendant  leur 
lutte  avec  les  hommes  et  les  choses,  mais  qui,  dès  l'abord  de  la 
vie,  fait  obstacle  à  leur  avènement.  Le  génie  procède  de  deux  ma- 
nières :  ou  il  prend  son  bien,  comme  ont  fait  Napoléon  et  Molière, 
aussitôt  qu'il  le  voit;  ou  il  attend  qu'on  le  vienne  chercher  quand 
il  s'est  patiemment  révélé.  Le  jeune  Granson  appartenait  à  la  classe 
des  hommes  de  talent  qui  s'ignorent  et  se  découragent  facilement. 
Son  âme  était  contemplative,  il  vivait  plus  par  la  pensée  que  par 
l'action.  Peut-être  eût-il  paru  incomplet  à  ceux  qui  ne  conçoivent 
pas  le  génie  sans  les  pétillements  passionnés  du  Français;  mais  il 
était  puissant  dans  le  monde  des  esprits,  et  il  devait  arriver,  par 
une  suite  d'émotions  dérobées  au  vulgaire,  à  ces  subites  détermi- 
nations qui  les  closent  et  font  dire  par  les  niais  :  «  Il  est  fou.  »  Le 
mépris  que  le  monde  déverse  sur  la  pauvreté  tuait  Athanase;  la 
chaleur  énervante  d'une  solitude  sans  courant  d'air  détendait  l'arc 
qui  se  bandait  toujours,  et  l'âme  se  fatiguait  par  cet  horrible  jeu 
sans  résultat.  Athanase  était  homme  à  pouvoir  se  placer  parmi  les 
plus  belles  illustrations  de  la  France;  mais  cet  aigle,  enfermé  dans 
une  cage  et  s'y  trouvant  sans  pâture,  allait  mourir  de  faim  après 
avoir  contemplé  d'un  œil  ardent  les  campagnes  de  l'air  et  les  alpes 
où  plane  le  génie.  Quoique  ses  travaux  à  la  bibliothèque  de  la  ville 
échappassent  à  l'attention,  il  enfouissait  dans  son  âme  ses  pensées 
de  gloire,  car  elles  pouvaient  lui  nuire;  mais  il  tenait  encore  plus 
profondément  enseveli  le  secret  de  son  cœur,  une  passion  qui  lui 
creusait  les  joues  et  lui  jaunissait  le  front.  Il  aimait  sa  parente 
éloignée,  cette  demoiselle  Cormon  que  guettaient  le  chevalier  de 
Valois  et  du  Bousquier,  ses  rivaux  inconnus.  Cet  amour  fut  engendré 
par  le  calcul.   Mademoiselle  Cormon  passait  pour  une  des  plus 
riches  personnes  de  la  ville:  le  pauvre  enfant  avait  donc  été  conduit 
à  l'aimer  par  le  désir  du  bonheur  matériel,  par  le  souhait  mille 
fois  formé  de  dorer  les  vieux  jours  de  sa  mère,  par  l'envie  du  bien- 
être  nécessaire  aux  hommes  qui  vivent  par  la  pensée  ;  mais  ce  point  • 
de  départ  fort  innocent  déshonorait  à  ses  yeux  sa  passion.  Il  crai- 
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gnait,  de  plus,  le  ridicule  que  le  monde  jetterait  sur  Tamour  d'un 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans  pour  une  fille  de  quarante.  Néan- 
moins, sa  passion  était  vraie  ;  car  ce  qui  dans  ce  genre  peut  sembler 
faux  partout  ailleurs,  se  réalise  en  province.  En  effet,  les  mœurs  y 
étant  sans  hasards,  ni  mouvement,  ni  mystère,  rendent  les  mariages 
nécessaires.  Aucune  famille  n'accepte  un  jeune  homme  de  mœurs 
dissolues.  Quelque  naturelle  que  puisse  paraître,  dans  une  capitale, 
la  liaison  d'un  jeune  homme  comme  Athanase  avec  une  belle  fille 
comme  Suzanne;  en  province,  elle  effraye  et  dissout  par  avance  le 
mariage  d'un  jeune  homme  pauvre  là  où  la  fortune  d'un  riche  parti 
fait  passer  par-dessus  quelque  fâcheux  antécédent.  Entre  la  dépra- 
vation de  certaines  liaisons  et  un  amour  sincère,  un  homme  de  cœur 
sans  fortune  ne  peut  hésiter  :  il  préfère  les  malheurs  de  la  vertu 
aux  malheurs  du  vice.  Mais,  en  province,  les  femmes  dont  peut 
s'éprendre  un  jeune  homme  sont  rares  :  une  belle  jeune  fille  riche, 
11  ne  l'obtiendrait  pas  dans  un  pays  où  tout  est  calcul  ;  une  belle  fille 
pauvre,  il  lui  est  interdit  de  l'aimer  :  ce  serait,  comme  disent  les 
provinciaux,  marier  la  faim  avec  la  soif;  enfin  une  solitude  monacale 
est  dangereuse  au  jeune  âge.  Ces  réflexions  expliquent  pourquoi  la 
vie  de  province  est  si  fortement  basée  sur  le  mariage.  Aussi  les 
génies  chauds  etvivaces,  forcés  de  s'appuyer  sur  l'indépendance  de 
la  misère,  doivent-ils  tous  quitter  ces  froides  régions  où  la  pensée 
est  persécutée  par  une  brutale  indifférence,  où  pas  une  femme  ne 
peut  ni  ne  veut  se  faire  sœur  de  charité  auprès  d'un  homme  de 
science  ou  d'art.  Qui  se  rendra  compte  de  la  passion  d'Athanase 
pour  mademoiselle  Cormon?  Ce  ne  sera  ni  les  gens  riches,  ces  sul- 
tans de  la  société  qui  y  trouvent  des  harems,  ni  les  bourgeois  qui 
suivent  la  grande  route  battue  par  les  préjugés,  ni  les  femmes  qui, 
ne  voulant  rien  concevoir  aux  passions  des  artistes,  leur  imposent 
le  talion  de  leurs  vertus,  en  s'imaginant  que  les  deux  sexes  se  gou- 
vernent par  les  mêmes  lois.  Ici,  peut-être,  faut-il  en  appeler  aux 
jeunes  gens  souffrant  de  leurs  premiers  désirs  réprimés  au  moment 
où  toutes  leurs  forces  se  tendent,  aux  artistes  malades  de  leur  génie 
étouffé  par  les  étreintes  de  la  misère,  aux  talents  qui  d'abord  per- 
sécutés et  sans  appui,  sans  amis  souvent,  ont  fini  par  triompher 
.de  la  double  angoisse  de  l'âme  et  du  corps  également  endoloris. 
Ceux-là  connaissent  bien  les  lancinantes  attaques  du  cancer  qui 
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dévorait  Athanase  ;  ils  ont  agité  ces  longues  et  cruelles  délibérations 
faites  en  présence  des  fins  si  grandioses  pour  lesquelles  il  ne  se 
trouve  point  de  moyens;  ils  ont  subi  ces  avortements  inconnus  où 
le  frai  du  génie  encombre  une  grève  aride.  Ceux-là  savent  que  la 
grandeur  des  désirs  est  en  raison  de  l'étendue  de  Timagination. 
Plus  haut  ils  s*élancent,  plus  bas  ils  tombent;  et  combien  ne  se 
brise-t-il  pas  de  liens  dans  ces  chutes  !  Leur  vue  perçante  a,  comme 
Athanase,  découvert  le  brillant  avenir  qui  les  attendait,  et  dont  ils 
ne  se  croyaient  séparés  que  par  une  gaze  ;  cette  gaze  qui  n'arrêtait 
pas  leurs  yeux,  la  société  la  changeait  en  un  mur  d'airain.  Poussés 
par  une  vocation,  par  le  sentiment  de  l'art,  ils  ont  aussi  cherché 
maintes  fois  à  se  faire  un  moyen  de  sentiments  que  la  société  maté- 
rialise incessamment.  Quoi!  la  province  calcule  et  arrange  le 
mariage  dans  le  but  de  se  créer  le  bien-être,  et  il  serait  défendu  à 
un  pauvre  artiste,  à  l'homme  de  science,  de  lui  donner  une  double 
destination,  de  le  faire  servir  à  sauver  sa  pensée  en  assurant  l'exis- 
tence? Agité  par  ces  idées,  Athanase  Granson  considéra  d'abord 
son  mariage  avec  mademoiselle  Gormon  comme  une  manière  d'ar- 
rêter sa  vie  qui  serait  définie  ;  il  pourrait  s'élancer  vers  la  gloire, 
rendre  sa  mère  heureuse,  et  il  se  savait  capable  de  fidèlement 
aimer  mademoiselle  Gormon.  Bientôt  sa  propre  volonté  créa,  sans 
qu'il  s'en  aperçût,  une  passion  réelle  :  il  se  mit  à  étudier  la  vieille  fille, 
et,  par  suite  du  prestige  qu'exerce  l'habitude,  il  finit  par  n'en  voir 
que  les  beautés  et  par  en  oublier  les  défauts.  Ghez  un  jeune  homme 
de  vingt-trois  ans,  les  sens  sont  pour  tant  de  choses  dans  son  amour! 
leur  feu  produit  une  espèce  de  prisme  entre  ses  yeux  et  la  temme. 
Sous  ce  rapport,  l'étreinte  par  laquelle  Ghérubin  saisit,  à  la  scène, 
Marceline  est  un  trait  de  génie  chez  Beaumarchais.  Mais,  si  l'on 
vient  à  songer  que,  dans  la  profonde  solitude  où  la  misère  laissait 
Athanase,  mademoiselle  Gormon  était  la  seule  figure  soumise  à  ses 
regards,  qu'elle  attirait  incessamment  son  œil,  que  le  jour  tombait 
en  plein  sur  elle,  ne  trouvera-t-on  pas  cette  passion  naturelle  ?  Ge 
sentiment  si  profondément  caché  dut  grandir  de  jour  en  jour.  Les 
désirs,  les  souffrances,  l'espoir,  les  méditations  grossissaient  dans 
le  calme  et  le  silence  le  lac  où  chaque  heure  mettait  sa  goutte  d'eau, 
et  qui  s'étendait  dans  l'âme  d' Athanase.  Plus  le  cercle  intérieur  que 
décrivait  l'imagination  aidée  par  les  sens  s'agrandissait,  plus  made- 
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moiselle  Cormon  devenait  imposante,  plus  croissait  la  timidité 
d'Athanase.  La  mère  avait  tout  deviné.  La  mère,  en  femme  de 
province,  calculait  naïvement  en  elle-même  les  avantages  de  l'af- 
faire. Elle  se  disait  que  mademoiselle  Cormon  se  trouverait  bien 
heureuse  d'avoir  pour  mari  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans, 
plein  de  talent,  qui  ferait  honneur  à  sa  famille  et  au  pays;  mais 
les  obstacles  que  le  peu  de  fortune  d'Athanase  et  que  l'âge  de  made- 
moiselle Cormon  mettaient  à  ce  mariage  lui  paraissaient  insurmon- 
tables :  elle  n'imaginait  que  la  patience  pour  les  vaincre.  Comme 
du  Bousquier,  comme  le  chevalier  de  Valois,  elle  avait  sa  politique, 
elle  se  tenait  à  Taffùt  des  circonstances,  elle  attendait  l'heure  pro- 
pice avec  cette  finesse  que  donnent  l'intérêt  et  la  maternité.  Madame 
Granson  ne  se  défiait  point  du  chevalier  de  Valois  ;  mais  elle  avait 
supposé  que  du  Bousquier,  quoique  refusé,  conservait  des  préten- 
tions. Habile  et  secrète  ennemie  du  vieux  fournisseur,  madame 
Granson  lui  faisait  un  mal  inouï  pour  servir  son  fils,  à  qui,  d'ailleurs, 
elle  n'avait  encore  rien  dit  de  ses  menées  sourdes.  Maintenant,  qui 
ne  comprendra  l'importance  qu'allait  acquérir  la  confidence  du 
mensonge  de  Suzanne,  une  fois  faite  à  madame  Granson  ?  Quelle 
arme  entre  les  mains  de  la  dame  de  charité,  trésorière  de  la  Société 
maternelle!  Comme  elle  allait  colporter  doucereusement  la  nouvelle 
en  quêtant  pour  la  chaste  Suzanne  ! 

En  ce  moment,  Athanase,  pensivement  accoudé  sur  la  table,  fai- 
sait jouer  sa  cuiller  dans  son  bol  vide  en  contemplant  d'un  œil 
occupé  cette  pauvre  salle  à  carreaux  rouges,  à  chaises  de  paille,  à 
buffet  de  bois  peint,  à  rideaux  roses  et  blancs  qui  ressemblaient  à 
un  damier,  tendue  d'un  vieux  papier  de  cabaret,  et  qui  communi- 
quait avec  la  cuisine  par  une  porte  vitrée.  Comme  il  était  adossé  à 
la  cheminée  en  face  de  sa  mère,  et  que  la  cheminée  se  trouvait 
presque  aevant  la  porte,  ce  visage  pâle,  mais  bien  éclairé  par  le 
jour  de  la  rue,  encadré  de  beaux  cheveux  noirs,  ces  yeux  animés 
par  le  désespoir  et  enflammés  par  les  pensées  du  matin,  s'offrirent 
tout  à  coup  aux  regards  de  Suzanne.  La  grisette,  qui  certes  a  l'in- 
stinct de  la  misère  et  des  souffrances  du  cœur,  ressentit  cette  étin- 
celle électrique,  jaillie  on  ne  sait  d'oià,  qui  ne  s'explique  point, 
que  nient  certains  esprits  forts,  mais  dont  le  coup  sympathique  a 
été  éprouvé  par  beaucoup  de  femmes  et  d'hommes.  C'est  tout  à  la 
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fois  une  lumière  qui  éclaire  les  ténèbres  de  l'avenir,  un  pressenti- 
ment des  jouissances  pures  de  l'amour  partagé,  la  certitude  de  se 
comprendre  Tun  l'autre.  C'est  surtout  comme  une  touche  habile 
et  forte  faite  par  une  main  de  maître  sur  le  clavier  des  sens.  Le  re- 
gard est  fasciné  par  une  irrésistible  attraction,  le  cœur  est  ému,  les 
mélodies  du  bonheur  retentissent  dans  l'âme  et  aux  oreilles,  une 
voix  crie  :  C'est  lui!  Puis,  souvent,  la  réflexion  jette  ses  dou- 
ches d'eau  froide  sur  cette  bouillante  émotion,  et  tout  est  dit.  En 
un  moment  aussi  rapide  qu'un  coup  de  foudre,  Suzanne  reçut 
une  bordée  de  pensées  au  cœur.  Un  éclair  de  Tamour  vrai  brûla 
les  mauvaises  herbes  écloses  au  souffle  du  libertinage  et  de  la  dis- 
sipation. Elle  comprit  combien  elle  perdait  de  sainteté,  de  grandeur, 
en  se  flétrissant  elle-même  à  faux.  Ce  qui  n'était,  la  veille,  qu'une 
plaisanterie  à  ses  yeux  devint  un  arrêt  grave  porté  sur  elle.  Elle 
recula  devant  son  succès.  Mais  l'impossibilité  du  résultat,  la  pau- 
vreté d'Athanase,  un  vague  espoir  de  s'enrichir,  et  de  revenir  de 
Paris  les  mains  pleines  en  lui  disant  :  a  Je  t'aimais!  »  la  fatalité,  si 
l'on  veut,  sécha  cette  pluie  bienfaisante.  L'ambitieuse  grisette 
demanda  d'un  air  timide  un  moment  d'entretien  à  madame  Cran* 
son,  qui  l'emmena  dans  sa  chambre  à  coucher.  Lorsque  Suzanne 
sortit,  elle  regarda  pour  la  seconde  fois  Athanase,  elle  le  retrouva 
dans  la  même  pose,  et  réprima  ses  larmes.  Quant  à  madame  Gran- 
son,  elle  rayonnait  de  joie  !  Elle  avait  enfin  une  arme  terrible  contre 
du  Bousquier,  elle  pourrait  lui  porter  une  blessure  mortelle.  Aussi 
avait-elle  promis  à  la  pauvre  fille  séduite  l'appui  de  toutes  les  dames 
de  charité,  de  toutes  les  commanditaires  de  la  Société  maternelle; 
elle  entrevoyait  une  douzaine  de  visites  à  faire  qui  allaient  occuper 
sa  journée  et  pendant  lesquelles  il  se  formerait  sur  la  tête  du  vieux 
garçon  un  orage  épouvantable.  Le  chevalier  de  Valois,  tout  en  pré- 
voyant la  tournure  que  prendrait  l'affaire,  ne  se  promettait  pas 
autant  de  scandale  qu'il  devait  y  en  avoir. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  madame  Granson  à  son  fils,  tu  sais  que 
nous  allons  dîner  chez  mademoiselle  Cormon,  prends  un  peu  plus 
de  soin  de  ta  mise.  Tu  as  tort  de  négliger  ta  toilette,  tu  es  fait 
comme  un  voleur.  Mets  ta  belle  chemise  à  jabot,  ton  habit  vert  de 
drap  d'Elbeuf.  l'ai  mes  raisons,  ajouta-t-elle  d'un  air  fin.  D'ailleurs, 
mademoiselle  Cormon  part  pour  aller  au  Prébaudet,  et  il  y  aura 


576  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

chez  elle  beaucoup  de  monde.  Quand  un  jeune  homme  est  à  marier, 
il  doit  se  servir  de  tous  ses  moyens  pour  plaire.  Si  les  filles  vou- 
laient dire  la  vérité,  mon  Dieu,  mon  enfant,  tu  serais  bien  étonné 
de  savoir  ce  qui  les  amourache.  Souvent,  il  suffit  qu'un  homme  ait 
passé  à  cheval  à  la  tête  d'une  compagnie  d'artilleurs,  ou  qu'il  se 
soit  montré  dans  un  bal  avec  des  habits  un  peu  justes.  Souvent  un 
certain  air  de  tête,  une  pose  mélancolique,  font  supposer  toute  une 
vie  ;  nous  nous  forgeons  un  roman  d'après  le  héros  ;  ce  n'est  sou- 
vent qu'une  bête,  mais  le  mariage  est  fait.  Examine  M.  le  cheva- 
lier de  Valois,  étudie-le,  prends  ses  manières;  vois  comme  il  se 
présente  avec  aisance,  il  n'a  pas  l'air  emprunté  comme  toi.  Parle 
un  peu;  ne  dirait-on  pas  que  tu  ne  sais  rien,  toi  qui  sais  l'hébreu 
par  cœur  ! 

Athanase  écouta  sa  mère  d'un  air  étonné  mais  soumis,  puis  il  se 
leva,  prit  sa  casquette,  et  se  rendit  à  la  mairie  en  se  disant  : 

—  Ma  mère  aurait-elle  deviné  mon  secret? 

II  passa  par  la  rue  du  Val-Noble,  où  demeurait  mademoiselle 
Cormon,  petit  plaisir  qu'il  se  donnait  tous  les  matins,  et  il  se  disait 
alors  mille  choses  fantasques  : 

—  Elle  ne  se  doute  certainement  pas  qu'il  passe  en  ce  moment 
devant  sa  maison  un  jeune  homme  qui  l'aimerait  bien,  qui  lui  serait 
fidèle,  qui  ne  lui  donnerait  jamais  de  chagrin,  qui  lui  laisserait  la 
disposition  de  sa  fortune,  sans  s'en  mêler.  Mon  Dieu!  quelle  fata- 
lité !  dans  la  même  ville,  à  deux  pas  l'une  de  l'autre,  deux  per- 
sonnes se  trouvent  dans  les  conditions  où  nous  sommes,  et  rien  ne 
peut  les  rapprocher.  Si  ce  soir  je  lui  parlais? 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  revenait  chez  sa  mère  en  pensant  au 
pauvre  Athanase;  et,  comme  beaucoup  de  femmes  ont  pu  le  sou- 
haiter pour  des  hommes  adorés  au  delà  des  forces  humaines,  elle  se 
sentait  capable  de  lui  faire  avec  son  beau  corps  un  marchepied 
pour  qu'il  atteignît  promptement  à  sa  couronne. 

Maintenant,  il  est  nécessaire  d'entrer  chez  cette  vieille  fille  vers 
laquelle  tant  d'intérêts  convergeaient,  et  chez  qui  les  acteurs  de 
cette  Scène  devaient  se  rencontrer  tous  le  soir  même,  à  l'exception 
de  Suzanne.  Cette  grande  et  belle  personne,  assez  hardie  pour  brû- 
ler ses  vaisseaux,  comme  Alexandre,  au  début  de  la  vie,  et  pour 
commencer  la  lutte  par  une  faute  mensongère,  disparut  du  théâtre 
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après  y  avoir  introduit  un  violent  élément  d'intérêt.  Ses  vœux  furent 
d'ailleurs  comblés.  Elle  quitta  sa  ville  natale  quelques  jours  après, 
munie  d'argent  et  de  belles  nippes,  parmi  lesquelles  se  trouvaient 
une  superbe  robe  de  reps  vert  et  un  délicieux  chapeau  vert  doublé 
de  rose  que  lui  donna  M.  de  Valois,  présent  qu'elle  préférait  à  tout, 
même  à  l'argent  des  dames  de  la  Société  maternelle.  Si  le  cheva- 
lier fût  venu  à  Paris  au  moment  où  elle  y  brillait,  elle  eût  certes 
tout  quitté  pour  lui.  Semblable  à  la  chaste  Suzanne  de  la  Bible, 
que  les  vieillards  avaient  à  peine  entrevue,  elle  s'établissait  heu- 
reuse et  pleine  d'espoir  à  Paris,  pendant  que  tout  Alençon  déplo- 
rait ses  malheurs,  pour  lesquels  les  dames  des  deux  Sociétés  de 
charité  et  de  maternité  manifestèrent  une  vive  sympathie.  Si 
Suzanne  peut  offrir  une  image  de  ces  belles  Normandes  qu'un 
savant  médecin  a  comprises  pour  un  tiers  dans  la  consommation 
que  fait  en  ce  genre  le  monstrueux  Paris,  elle  resta  dans  les  régions 
les  plus  élevées  et  les  plus  décentes  de  la  galanterie.  Par  une 
époque  où,  comme  le  disait  M.  de  Valois,  la  femme  n'existait  plus, 
elle  fut  seulement  madame  du  Val-Noble;  autrefois,  elle  eût  été  la 
rivale  des  Rhodope,  des  Impéria,  des  Ninon.  Un  des  écrivains  les 
plus  distingués  de  la  Restauration  l'a  prise  sous  sa  protection; 
peut-être  l'épousera-t-il  ;  il  est  journaliste,  et  partant  au-dessus  de 
l'opinion,  puisqu'il  en  fabrique  une  nouvelle  tous  les  six  ans. 

En  France,  dans  presque  toutes  les  préfectures  du  second  ordre, 
il  existe  un  salon  où  se  réunissent  des  personnes  considérables  et 
considérées,  qui  néanmoins  ne  sont  pas  encore  la  crème  de  la 
société.  Le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison  comptent  bien 
parmi  les  sommités  de  la  ville  et  sont  reçus  partout  où  il  leur  plaît 
d'aller,  il  ne  se  donne  pas  en  ville  une  fête,  un  dîner  diplomatique, 
qu'ils  n'y  soient  invités  ;  mais  les  gens  à  château ,  les  pairs  qui 
possèdent  de  belles  terres,  la  grande  compagnie  du.  département 
ne  vient  pas  chez  eux,  et  reste  à  leur  égard  dans  les  termes  d'une 
visite  faite  de  part  et  d'autre,  d'un  dîner  ou  d'une  soirée  acceptés  et 
rendus.  Ce  salon  çnixte,  où  se  rencontrent  la  petite  noblesse  à  poste 
fixe,  le  clergé,  la  magistrature,  exerce  une  grande  influence.  La 
raison  et  l'esprit  du  pays  résident  dans  cette  société  splide  et  sans 
faste  où  chacun  connaît  les  revenus  du  voisin,  où  l'on  professe  une 
parfaite  indifférence  du  luxe  et  de  la  toilette,  jugés  comme  des 
VI,  37 
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enfantillages  en  comparaison  d'un  mouchoir  à  bœufs  de  dix  ou  douze 
arpents  dont  l'acquisition  a  été  couvée  pendant  des  années,  et  qui 
a  donné  lieu  à  d'immenses  combinaisons  diplomatiques.  Inébran- 
lable dans  ses  préjugés,  bons  ou  mauvais,  ce  cénacle  suit  une  même  ' 
voie  sans  regarder  ni  en  avant  ni  en  arrière.  Il  n'admet  rien  de 
Paris  sans  un  long  examen,  se  refuse  aux  cachemires  aussi  bien 
qu'aux  inscriptions  sur  le  grand-livre,  se  moque  des  nouveautés,  ne 
lit  rien  et  veut  tout  ignorer  :  science,  littérature,  inventions  indus- 
trielles. Il  obtient  le  changement  d'un  préfet  qui  ne  convient  pas, 
et,  si  l'administrateur  résiste,  il  l'isole  à  la  manière  des  abeilles  qui 
couvrent  de  cire  un  colimaçon  venu  dans  leur  ruche.  Enfin,  là,  les 
bavardages  deviennent  souvent  de  solennels  arrêts.  Aussi,  quoiqu'il 
ne  s'y  fasse  que  des  parties  de  jeu,  les  jeunes  femmes  y  apparais- 
sent-elles de  loin  en  loin  ;  elles  y  viennent  chercher  une  approba- 
tion de  leur  conduite ,  une  consécration  de  leur  importance.  Cette 
suprématie  accordée  à  une  maison  froisse  souvent  l'amour-propre 
de  quelques  naturels  du  pays,  qui  se  consolent  en  supputant  la 
dépense  qu'elle  impose,  et  dont  ils  profitent.  S'il  ne  se  rencontre 
pas  de  fortune  assez  considérable  pour  tenir  maison  ouverte,  les 
gros  bonnets  choisissent  pour  lieu  de  réunion,  comme  faisaient  les 
gens  d'Alençon,  la  maison  d'une  personne  inoffensive  de  qui  la  vie 
arrêtée,  dont  le  caractère  ou  la  position  laisse  la  société  maîtresse 
chez  elle,  en  ne  portant  ombrage  ni  aux  vanités,  ni  aux  intérêts 
de  chacun.  Ainsi  la  haute  société  d'Alençon  se  réunissait  depuis 
longtemps  chez  la  vieille  fille  dont  la  fortune  était,  à  son  insu,  cou- 
chée en  joue  par  madame  Granson ,  son  arrière-petite-cousine ,  et 
par  les  deux  vieux  garçons  dont  les  secrètes  espérances  viennent 
d'être  dévoilées.  Cette  demoiselle  vivait  avec  son  oncle  maternel, 
un  ancien  grand  vicaire  de  l'évêché  de  Séez,  autrefois  son  tuteur, 
et  de  qui  elle  devait  hériter.  La  famille  que  représentait  alors 
Rose-Marie- Victoire  Cormon  comptait  autrefois  parmi  les  plus  consi- 
dérables de  la  province.  Quoique  roturière,  elle  frayait  avec  la 
noblesse,  à  laquelle  elle  s'était  souvent  alliée,  elle  avait  fourni  jadis 
des  intendants  aux  ducs  d'Alençon,  force  magistrats  à  la  robe  et 
plusieurs  évoques  au  clergé.  M.  de  Sponde,  le  grand-père  maternel 
de  mademoiselle  Cormon,  fut  élu  par  la  noblesse  aux  états  généraux, 
et  M.  Cormon,  son  père,  par  le  tiers  état;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ac- 
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ceptèrent  cette  mission.  Depuis  environ  cent  ans,  les  filles  s'étaient 
mariées  à  des  nobles  de  la  province,  en  sorte  que  cette  famille 
avait  si  bien  tallé  dans  le  duché,  qu'elle  y  embrassait  tous  les 
arbres  généalogiques.  Nulle  bourgeoisie  ne  ressemblait  davantage 
à  la  noblesse. 

Bâtie  sous  Henri  IV  par  Pierre  Cormon,  intendant  du  dernier  duc 
d'Alençon,  la  maison  où  demeurait  mademoiselle  Cormon  avait 
toujours  appartenu  à  sa  famille,  et,  parmi  tous  ses  biens  visibles, 
celui-là  stimulait  particulièrement  la  convoitise  de  ses  deux  vieux 
amants.  Cependant,  loin  de  donner  des  revenus,  ce  logis  était  une 
cause  de  dépense  ;  mais  il  est  si  rare  de  trouver  dans  une  ville  de 
province  une  demeure  placée  au  centre ,  sans  méchant  voisinage, 
belle  au  dehors,  commode  à  l'intérieur,  que  tout  Alençon  parta- 
geait cette  envie.  Ce  vieil  hôtel  était  situé  précisément  au  milieu  de 
la  rue  du  Val-Noble,  appelée  par  corruption  le  Val-Noble,  sans  doute 
à  cause  du  pH  que  fait  dans  le  terrain  la  Brillante,  petit  cours  d'eau 
qui  traverse  Alençon.  Cette  maison  est  remarquable  par  la  forte 
architecture  que  produisit  Marie  de  Médicis.  Quoique  bâtie  en  gra- 
nit, pierre  qui  se  travaille  difficilement,  ses  angles,  les  encadre- 
ments des  fenêtres  et  ceux  des  portes  sont  décorés  par  des  bos- 
sages taillés  en  pointes  de  diamant.  Elle  se  compose  d'un  étage 
au-dessus  d'un  rez-de-chaussée  ;  son  toit,  extrêmement  élevé,  pré- 
sente des  croisées  saillantes  à  tympans  sculptés,  assez  élégamment 
encastrées  dans  le  chéneau  doublé  de  plomb,  extérieurement  orné 
par  des  balustres.  Entre  chacune  de  ces  croisées  s'avance  une  gar- 
gouille figurant  une  gueule  fantastique  d'animal  sans  corps  qui 
vomit  les  eaux  sur  de  grandes  pierres  percées  de  cinq  trous.  Les 
deux  pignons  sont  terminés  par  des  bouquets  en  plomb,  symbole 
de  bourgeoisie,  car  aux  nobles  seuls  appartenait  autrefois  le  droit 
d'avoir  des  girouettes.  Du  côté  de  la  cour,  à  droite,  sont  les  remises 
et  les  écuries;  à  gauche,  la  cuisine,  le  bûcher  et  la  buanderie.  Un 
des  battants  de  la  porte  cochère  restait  ouvert  et  garni  d'une  petite 
porte  basse,  à  claire-voie  et  à  sonnette,  qui  permettait  aux  pas- 
sants de  voir,  au  milieu  d'une  vaste  cour,  une  corbeille  de  fleurs 
dont  les  terres  amoncelées  étaient  retenues  par  une  petite  haie  de 
troëne.  Quelques  rosiers  des  quatre  saisons,  des  giroflées,  des  sca- 
bieuses,  des  lys  et  des  genêts  d'Espagne  composaient  le  massif, 
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autour  duquel  on  plaçait,  pendant  la  belle  saison,  des  caisses  de  lau- 
riers, de  grenadiers  et  de  myrtes.  Frappé  de  la  propreté  minutieuse 
qui  distinguait  cette  cour  et  ses  dépendances,  un  étranger  aurait 
pu  deviner  la  vieille  fille.  L'œil  qui  présidait  là  devait  être  un  œil 
inoccupé,  fureteur,  conservateur  moins  par  caractère  que  par 
besoin  d'action.  Une  vieille  demoiselle,  chargée  d'employer  sa 
journée  toujours  vide,  pouvait  seule  faire  arracher  l'herbe  entre  les 
pavés,  nettoyer  les  crêtes  des  murs,  exiger  un  balayage  continuel, 
ne  jamais  laisser  les  rideaux  de  cuir  de  la  remise  sans  être  fermés. 
Elle  seule  était  capable  d'introduire  par  désœuvrement  une  sorte 
de  propreté  hollandaise  dans  une  petite  province  située  entre  le 
Perche,  la  Bretagne  et  la  Normandie,  pays  où  l'on  professe  avec 
orgueil  une  crasse  indifférence  pour  le  confort.  Jamais  ni  le  cheva- 
lier de  Valois  ni  du  Bousquier  ne  montaient  les  marches  du  double 
escalier  qui  enveloppait  la  tribune  du  perron  de  cet  hôtel  sans  se 
dire,  l'un  qu'il  convenait  à  un  pair  de  France,  et  l'autre  que  le 
maire  de  la  ville  devait  demeurer  là.  Une  porte-fenêtre  surmontait 
ce  perron  et  entrait  dans  une  antichambre  éclairée  par  une  seconde 
porte  semblable  qui  sortait  sur  un  autre  perron  du  côté  du  jardin. 
Cette  espèce  de  galerie  carrelée  en  carreaux  rouges,  lambrissée  à 
hauteur  d'appui,  était  l'hôpital  des  portraits  de  famille  malades  : 
quelques-uns  avaient  un  œil  endommagé,  d'autres  souffraient  d'une 
épaule  avariée;  celui-ci  tenait  son  chapeau  d'une  main  qui  n'existait 
plus,  celui-là  était  amputé  d'une  jambe.  Là  se  déposaient  les  man- 
teaux, les  sabots,  les  doubles  souliers,  les  parapluies,  les  coiffes  et 
les  pelisses.  C'était  l'arsenal  où  chaque  habitué  laissait  son  bagage 
à  l'arrivée  et  le  reprenait  au  départ.  Aussi,  le  long  de  chaque  mur 
y  avait-il  une  banquette  pour  asseoir  les  domestiques  qui  arri- 
vaient armés  de  falots ,  et  un  gros  poêle  afin  de  combattre  la  bise 
qui  venait  à  la  fois  de  la  cour  et  du  jardin.  La  maison  était  donc 
divisée  en  deux  parties  égales.  D'un  côté,  sur  la  cour,  se  trouvaient 
la  cage  de  l'escalier,  une  grande  salle  à  manger  donnant  sur  le  jar- 
din, puis  une  office  par  laquelle  on  communiquait  avec  la  cuisine  ; 
de  l'autre,  un  salon  à  quatre  fenêtres,  à  la  suite  duquel  étaient 
deux  petites  pièces,  l'une  ayant  vue  sur  le  jardin  et  formant  bou- 
doir, l'autre  éclairée  sur  la  cour  et  servant  de  cabinet.  Le  premier 
étage  contenait  l'appartement  complet  d'un  ménage,  et  un  loge- 
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ment  où  demeurait  le  vieil  abbé  de  Sponde.  Les  mansardes  devaient 
sans  doute  offrir  beaucoup  de  logements  depuis  longtemps  habités 
par  des  rats  et  des  souris,  dont  les  hauts  faits  nocturnes  étaient 
redits  par  mademoiselle  Cormon  au  chevalier  de  Valois,  en  s'éton- 
nant  de  l'inutilité  des  moyens  employés  contre  eux.  Le  jardin,  d'en- 
viron un  demi-arpent,  est  marge  par  la  Brillante,  ainsi  nommée  à 
cause  des  parcelles  de  mica  qui  paillettent  son  lit,  mais  partout 
ailleurs  que  dans  le  Val-Noble,  où  ses  eaux  maigres  sont  chargées 
de  teintures  et  des  débris  qu'y  jettent  les  industries  de  la  ville. 
La  rive  opposée  au  jardin  de  mademoiselle  Cormon  est  encombrée, 
comme  dans  toutes  les  villes  de  province  où  passe  un  cours  d'eau, 
de  maisons  où  s'exercent  des  professions  altérées  ;  mais,  par  bon- 
heur, elle  n'avait  alors  en  face  d'elle  que  des  gens  tranquilles,  des 
bourgeois,  un  boulanger,  un  dégraisseur,  des  ébénistes.  Ce  jardin, 
plein  de  fleurs  communes,  est  terminé  naturellement  par  une  ter- 
rasse formant  un  quai,  au  bas  de  laquelle  se  trouvent  quelques 
marches  pour  descendre  à  la  Brillante.  Sur  la  balustrade  de  la  ter- 
rasse, imaginez  de  grands  vases  en  faïence  bleue  et  blanche  d'où 
s'élèvent  des  giroflées;  à  droite  et  à  gauche,  le  long  des  murs  voi- 
sins, voyez  deux  couverts  de  tilleuls  carrément  taillés  :  vous  aurez 
une  idée  du  paysage  plein  de  bonhomie  pudique,  de  chasteté  tran- 
quille, de  vues  modestes  et  bourgeoises  qu'offraient  la  rive  oppo- 
sée et  ses  naïves  maisons,  les  eaux  rares  de  la  Brillante,  le  jardin, 
ses  deux  couverts  collés  contre  les  murs  voisins,  et  le  vénérable 
édifice  des  Cormon.  Quelle  paix!  quel  calme!  rien  de  pompeux, 
mais  rien  de  transitoire  :  là,  tout  semble  éternel.  Le  rez-de-chaus- 
sée appartenait  donc  à  la  réception.  Là  tout  respirait  la  vieille, 
l'inaltérable  province.  Le  grand  salon  carré,  à  quatre  portes  et  à 
quatre  fenêtres,  était  modestement  lambrissé  de  boiseries  peintes 
en  gris.  Une  seule  glace,  oblongue,  se  trouvait  sur  la  cheminée,  et 
le  haut  du  trumeau  représentait  le  Jour  conduit  par  les  Heures  peint 
en  camaïeu.  Ce  genre  de  peinture  infestait  tous  les  dessus  de  portes 
où  l'artiste  avait  inventé  ces  éternelles  Saisons  qui,  dans  une  bonne 
partie  des  maisons  du  centre  de  la  France,  vous  font  prendre  en 
haine  de  détestables  Amours  occupés  à  moissonner,  à  patiner,  à 
semer,  ou  à  se  jeter  des  fleurs.  Chaque  fenêtre  était  ornée  de 
rideaux  en  damas  vert  relevés  par  des  cordons  à  gros  glands  qui 
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dessinaient  d'énormes  baldaquins.  Le  meuble  en  tapisserie,  dont 
les  bois  peints  et  vernis  se  distinguaient  par  les  formes  contour- 
nées si  fort  à  la  mode  dans  le  dernier  siècle,  offrait  dans  ses  mé- 
daillons les  fables  de  la  Fontaine  ;  mais  quelques  bords  de  chaises 
ou  de  fauteuils  avaient  été  reprisés.  Le  plafond  était  séparé  en 
deux  par  une  grosse  solive  au  milieu  de  laquelle  pendait  un  vieux 
lustre  en  cristal  de  roche,  enveloppé  d'une  chemise  verte.  Sur  la 
cheminée  se  trouvaient  deux  vases  en  bleu  de  Sèvres,  de  vieilles 
girandoles  attachées  au  trumeau  et  une  pendule  dont  le  sujet,  pris 
dans  la  dernière  scène  du  Déserteur,  prouvait  la  vogue  prodigieuse 
de  Tœuvre  de  Sedaine.  Cette  pendule,  en  cuivre  doré,  se  composait 
de  onze  personnages  ayant  chacun  quatre  pouces  de  hauteur  :  au 
fond,  le  déserteur  sortait  de  la  prison  entre  des  soldats  ;  sur  le 
devant,  la  jeune  femme  évanouie  lui  montrait  sa  grâce.  Le  foyer, 
les  pelles  et  pincettes  étaient  dans  un  style  analogue  à  celui  de  la 
pendule.  Les  panneaux  de  la  boiserie  avaient  pour  ornement  les 
plus  récents  portraits  de  la  famille,  un  ou  deux  Rigaud  et  trois  pas- 
tels de  Latour.  Quatre  tables  de  jeu,  un  trictrac,  une  table  de 
piquet  encombraient  cette  immense  pièce,  la  seule  d'ailleurs  qui 
fût  planchéiée.  Le  cabinet  de  travail,  entièrement  lambrissé  de 
vieux  laque  rouge,  noir  et  or,  devait  avoir  quelques  années  plus 
tard  un  prix  fou  dont  ne  se  doutait  point  mademoiselle  Gormon  ; 
mais,  lui  en  eût-on  offert  mille  écus  par  panneau,  jamais  elle  ne 
l'aurait  donné,  car  elle  avait  pour  système  de  ne  se  défaire  de  rien. 
La  province  croit  toujours  aux  trésors  cachés  par  les  ancêtres.  L'inu- 
tile boudoir  était  tendu  de  cette  vieille  perse  après  laquelle  courent 
aujourd'hui  tous  les  amateurs  du  genre  dit  Pompadour.  La  salle  à 
manger,  dallée  en  pierres  noires  et  blanches,  sans  plafond,  mais  à 
solives  peintes ,  était  garnie  de  ces  formidables  buffets  à  dessus  de 
marbre  qu'exigent  les  batailles  livrées  en  province  aux  estomacs. 
Les  murs,  peints  à  fresque,  représentaient  un  treillage  de  fleurs. 
Les  sièges  étaient  en  canne  vernie  et  les  portes  en  bois  de  noyer 
naturel.  Tout  y  complétait  admirablement  l'air  patriarcal  qui  se  res- 
pirait à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur  de  cette  maison.  Le  génie 
de  la  province  y  avait  tout  conservé;  rien  n'y  était  ni  neuf  ni 
ancien,  ni  jeune  ni  décrépit.  Une  froide  exactitude  s'y  faisait  par- 
tout sentir. 
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Les  touristes  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie,  du  Maine  et 
de  l'Anjou  doivent  avoir  tous  vu,  dans  les  capitales  de  ces  pro- 
vinces, une  maison  qui  ressemblait  plus  ou  moins  à  l'hôtel  des 
Cormon  ;  car  il  est,  dans  son  genre,  un  archétype  des  maisons 
bourgeoises  d'une  grande  partie  de  la  France,  et  mérite  d'autant 
mieux  sa  place  dans  cet  ouvrage,  qu'il  explique  des  mœurs  et  re- 
présente des  idées.  Qui  ne  sent  déjà  combien  la  vie  était  calme  et 
routinière  dans  ce  vieil  édifice?  Il  y  existait  une  bibliothèque, mais 
elle  se  trouvait  logée  un  peu  au-dessous  du  niveau  de  la  Brillante, 
bien  reliée,  cerclée,  et  la  poussière,  loin  de  l'endommager,  la  fai- 
sait valoir.  Les  ouvrages  y  étaient  conservés  avec  le  soin  que  l'on 
donne,  dans  ces  provinces  privées  de  vignobles,  aux  œuvres  pleines 
de  naturel,  exquises,  recommandables  par  leurs  parfums  antiques, 
et  produits  par  les  presses  de  la  Bourgogne,  de  la  Touraine,  de  la 
Gascogne  et  du  Midi.  Le  prix  des  transports  est  trop  considérable 
pour  que  l'on  fasse  venir  de  mauvais  vins. 

Le  fond  de  la  société  de  mademoiselle  Cormon  se  composait 
d'environ  cent  cinquante  personnes  :  quelques-unes  allaient  à  la 
campagne,  celles-ci  étaient  malades,  celles-là  voyageaient  dans  le 
département  pour  leurs  affaires  ;  mais  il  existait  certains  fidèles 
qui,  sauf  les  soirées  priées,  venaient  tous  les  jours,  ainsi  que  les 
gens  forcés  par  devoir  ou  par  habitude  de  demeurer  à  la  ville. 
Tous  ces  personnages  étaient  dans  l'âge  mûr;  peu  d'entre  eux 
avaient  voyagé,  presque  tous  étaient  restés  dans  la  province,  et 
certains  avaient  trempé  dans  la  chouannerie.  On  commençait  à 
pouvoir  parler  sans  crainte  de  cette  guerre  depuis  que  les  récom- 
penses arrivaient  aux  héroïques  défenseurs  de  la  bonne  cause. 
M.  de  Valois,  l'un  des  moteurs  de  la  dernière  prise  d'armes  où 
périt  le  marquis  de  Montauran,  livré  par  sa  maîtresse,  où  s'illustra 
le  fameux  Marche-à-Terre,  qui  faisait  alors  tranquillement  le  com- 
merce des  bestiaux  du  côté  de  Mayenne,  donnait  depuis  six  mois 
la  clef  de  quelques  bons  tours  joués  à  un  vieux  républicain  nommé 
Hulot,  le  commandant  d'une  demi-brigade  cantonnée  dans  Alen- 
çon  de  1798  à  1800,  et  qui  avait  laissé  des  souvenirs  dans  le  pays. 
(Voir  les  Chouans.)  Les  femmes  faisaient  peu  de  toilette,  excepté 
le  mercredi,  jour  où  mademoiselle  Cormon  donnait  à  dîner,  et  où 
les  invités  du  dernier  mercredi  s'acquittaient  de  leur  visite  de  di- 
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gestion.  Les  mercredis  faisaient  raout;  rassemblée  était  nom- 
breuse, conviés  et  visiteurs  se  mettaient  in  fiocchi;  quelques 
femmes  apportaient  leurs  ouvrages,  des  tricots,  des  tapisseries  à  la 
main;  quelques  jeunes  personnes  travaillaient  sans  honte  à  des 
dessins  pour  du  point  d'Alençon,  avec  le  produit  desquels  elles 
payaient  leur  entretien.  Certains  maris  amenaient  leurs  femmes 
par  politique,  car  il  s'y  trouvait  peu  de  jeunes  gens;  aucune  parole 
ne  s'y  disait  à  l'oreille  sans  exciter  l'attention  :  il  n'y  avait  donc 
point  de  danger,  ni  pour  une  jeune  personne  ni  pour  une  jeune 
femme,  d'entendre  un  propos  d'amour.  Chaque  soir,  à  six  heures, 
la  longue  antichambre  se  garnissait  de  son  mobilier  ;  chaque  habi- 
tué apportait  qui  sa  canne,  qui  son  manteau,  qui  sa  lanterne. 
Toutes  ces  personnes  se  connaissaient  si  bien,  les  habitudes  étaient 
si  familièrement  patriarcales,  que  si  par  hasard  le  vieil  abbé  de 
Sponde  était  sous  le  couvert  et  mademoiselle  Cormon  dans  sa 
chambre,  ni  Josette  la  femme  de  chambre,  ni  Jacquelin  le  domes- 
tique, ni  la  cuisinière,  né  les  avertissaient.  Le  premier  venu  en 
attendait  un  second;  puis,  quand  les  habitués  étaient  en  nombre 
pour  un  piquet,  pour  un  whist  ou  un  boston,  ils  commençaient 
sans  attendre  l'abbé  de  Sponde  ou  mademoiselle.  S'il  faisait  nuit, 
au  coup  de  sonnette,  Josette  ou  Jacquelin  accourait  et  donnait  de 
la  lumière.  En  voyant  le  salon  éclairé,  l'abbé  se  hâtait  lentement 
de  venir.  Tous  les  soirs,  le  trictrac,  la  table  de  piquet,  les  trois 
tables  de  boston  et  celle  de  v^hist  étaient  complètes,  ce  qui  don- 
nait une  moyenne  de  vingt-cinq  à  trente  personnes,  en  comptant 
celles  qui  causaient;  mais  il  en  venait  souvent  plus  de  quarante. 
Jacquelin  éclairait  alors  le  cabinet  et  le  boudoir.  Entre  huit  et  neuf 
heures,  les  domestiques  commençaient  à  arriver  dans  l'antichambre 
pour  chercher  leurs  maîtres;  et,  à  moins  de  révolution,  il  n'y 
avait  plus  personne  au  salon  à  dix  heures.  A  cette  heure,  les  habi- 
tués s'en  allaient  en  groupes  dans  la  rue,  dissertant  sur  les  coups 
ou  continuant  quelques  observations  sur  les  mouchoirs  à  bœufs 
que  l'on  guettait,  sur  les  partages  de  successions,  sur  les  dissen- 
sions qui  s'élevaient  entre  héritiers,  sur  les  prétentions  de  la  so- 
ciété aristocratique.  C'était  comme  à  Paris  la  sortie  d'un  spec- 
tacle. Certaines  gens,  parlant  beaucoup  de  poésie  et  n'y  entendant 
rien,  déblatèrent  contre  les  mœurs  de  la  province;  mais  mettez- 
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VOUS  le  front  dans  la  main  gauche,  appuyez  un  pied  sur  votre  che- 
net, posez  votre  coude  sur  votre  genou;  puis,  si  vous  vous  êtes 
initié  à  l'ensemble  doux  et  uni  que  présentent  ce  paysage,  cette 
maison  et  son  intérieur,  la  compagnie  et  ses  intérêts  agrandis  par 
la  petitesse  de  l'esprit,  comme  l'or  battu  entre  des  feuilles  de  par- 
chemin, demandez-vous  ce  qu'est  la  vie  humaine.  Cherchez  à  pro- 
noncer entre  celui  qui  a  gravé  des  canards  sur  les  obélisques  égyp- 
tiens et  celui  qui  a  bostonné  pendant  vingt  ans  avec  du  Bousquier, 
M.  de  Valois,  mademoiselle  Cormon,  le  président  du  tribunal,  le 
procureur  du  roi,  Tabbé  de  Sponde,  madame  Granson,  e  tutti  quanti. 
Si  le  retour  exact  et  journalier  des  mêmes  pas  dans  un  même 
sentier  n'est  pas  le  bonheur,  il  le  joue  si  bien,  que  les  gens  ame- 
nés par  les  orages  d'une  vie  agitée  à  réfléchir  sur  les  bienfaits  du 
calme  diront  que  là  était  le  bonheur.  Pour  chiffrer  l'importance  du 
salon  de  mademoiselle  Cormon,  il  suffira  de  dire  que, statisticien-né 
de  la  société,  du  Bousquier  avait  calculé  que  les  personnes  qui  le 
hantaient  possédaient  cent  trente  et  une  voix  au  collège  électo- 
ral et  réunissaient  dix-huit  cent  mille  livres  de  rente  en  fonds  de 
terre  dans  la  province.  La  ville  d'Alençon  n'était  cependant  pas 
entièrement  représentée  par  ce  salon,  la  haute  compagnie  aristo- 
cratique avait  le  sien  ;  puis  le  salon  du  receveur  général  était 
comme  une  auberge  administrative  due  par  le  gouvernement,  où 
toute  la  société  dansait,  intriguait,  papillonnait,  aimait  et  soupait. 
Ces  deux  autres  salons  communiquaient  au  moyen  de  quelques 
personnes  mixtes  avec  la  maison  Cormon,  et  vice  versa;  mais  le 
salon  Cormon  jugeait  sévèrement  ce  qui  se  passait  dans  ces  deux 
autres  camps  :  on  y  critiquait  le  luxe  des  dîners,  on  y  ruminait  les 
glaces  des  bals,  on  discutait  la  conduite  des  femmes,  les  toilettes, 
les  inventions  nouvelles  qui  s'y  produisaient. 

Mademoiselle  Cormon,  espèce  de  raison  sociale  sous  laquelle  se 
comprenait  une  imposante  coterie,  devait  donc  être  le  point  de  mire 
de  deux  ambitieux  aussi  profonds  que  le  chevalier  de  Valois  et  du 
Bousquier.  Pour  l'un  et  pour  l'autre,  là  était  la  députation,  et  par 
suite  la  pairie  pour  le  noble,  une  recette  générale  pour  le  fournis- 
seur. Un  salon  dominateur  se  crée  aussi  difficilement  en  province 
qu'à  Paris,  et  celui-là  se  trouvait  tout  créé.  Épouser  mademoiselle 
Cormon,  c'était  régner  sur  Alençon.  Athanase,  le  seul  des  trois  pré- 
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tendants  à  la  main  de  la  vieille  fille  qui  ne  calculât  plus  rien,  aimait 
alors  la  personne  autant  que  la  fortune.  Pour  employer  le  jargon 
du  jour,  n'y  avait-il  pas  un  singulier  drame  dans  la  situation  de 
ces  quatre  personnages?  Ne  se  rencontrait-il  pas  quelque  chose  de 
bizarre  dans  ces  trois  rivalités  silencieusement  pressées  autour 
d'une  vieille  fille  qui  ne  les  devinait  pas,  malgré  un  effroyable  et 
légitime  désir  de  se  marier?  Mais,  quoique  toutes  ces  circonstances 
rendent  le  célibat  de  cette  fille  une  chose  extraordinaire,  il  n'est 
pas  difficile  d'expliquer  comment  et  pourquoi,  malgré  sa  fortune  et 
ses  trois  amoureux,  elle  était  encore  à  marier.  D'abord,  selon  la 
jurisprudence  de  sa  maison,  mademoiselle  Cormon  avait  toujours 
eu  le  désir  d'épouser  un  gentilhomme;  mais,  de  1789  à  1799,  les 
circonstances  furent  très-défavorables  à  ses  prétentions.  Si  elle  vou- 
lait être  femme  de  condition,  elle  avait  une  horrible  peur  du  tribu- 
nal révolutionnaire.  Ces  deux  sentiments,  égaux  en  force,  la  ren- 
dirent stationnaire  par  une  loi  vraie  en  esthétique  aussi  bien  qu'en 
statique.  Cet  état  d'incertitude  plaît  d'ailleurs  aux  filles,  tant  qu'elles 
se  croient  jeunes  et  en  droit  de  choisir  un  mari.  La  France  sait 
que  le  système  politique  suivi  par  Napoléon  eut  pour  résultat  de 
faire  beaucoup  de  veuves.  Sous  ce  règne,  les  héritières  furent  dans 
un  nombre  très-disproportionné  avec  celui  des  garçons  à  marier. 
Quand  le  Consulat  ramena  l'ordre  intérieur,  les  difficultés  exté- 
rieures rendirent  le  mariage  de  mademoiselle  Cormon  tout  aussi 
difficile  à  conclure  que  par  le  passé.  Si,  d'une  part,  Rose-Marie- 
Victoire  se  refusait  à  épouser  un  vieillard  ;  de  l'autre,  la  crainte  du 
ridicule  et  les  circonstances  lui  interdisaient  d'épouser  un  très- 
jeune  homme  :  or,  les  familles  mariaient  de  fort  bonne  heure  leurs 
enfants,  afin  de  les  soustraire  aux  envahissements  de  la  conscription. 
Enfin,  par  un  entêtement  de  propriétaire,  elle  n'aurait  pas  non  plus 
épousé  un  soldat  ;  car  elle  ne  prenait  pas  un  homme  pour  le  rendre 
à  l'empereur,  elle  voulait  le  garder  pour  elle  seule.  De  1804  à  1815, 
il  lui  fut  donc  impossible  de  lutter  avec  les  jeunes  filles  qui  se 
disputaient  les  partis  convenables,  raréfiés  par  le  canon.  Outre  sa 
prédilection  pour  la  noblesse,  mademoiselle  Cormon  eut  la  manie 
très-excusable  de  vouloir  être  aimée  pour  elle.  Vous  ne  sauriez 
croire  jusqu'où  l'avait  menée  ce  désir.  Elle  avait  employé  son  esprit 
à  tendre  mille  pièges  à  ses  adorateurs,  afin  d'éprouver  leurs  senti- 
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ments.  Ses  chausse-trapes  furent  si  bien  tendues,  que  les  infor- 
tunés s'y  prirent  tous,  et  succombèrent  dans  les  épreuves  baroques 
qu'elle  leur  imposait  à  leur  insu.  Mademoiselle  Cormon  ne  les  étu- 
diait pas,  elle  les  espionnait.  Un  mot  dit  à  la  légère,  une  plaisan- 
terie que  souvent  elle  comprenait  mal,  suffisaient  pour  lui  faire  reje- 
ter ces  postulants  comme  indignes  :  celui-ci  n'avait  ni  cœur  ni 
délicatesse,  celui-là  mentait  et  n'était  pas  chrétien  ;  l'un  voulait 
raser  ses  futaies  et  battre  monnaie  sous  le  poêle  du  mariage,  l'autre 
n'était  pas  de  caractère  à  la  rendre  heureuse;  là,  elle  devinait  quel- 
que goutte  héréditaire;  ici,  des  antécédents  immoraux  l'effrayaient; 
comme  l'Église,  elle  exigeait  un  beau  prêtre  pour  ses  autels;  puis 
elle  voulait  être  épousée  pour  sa  fausse  laideur  et  ses  prétendus 
défauts,  comme  les  autres  femmes  veulent  l'être  pour  les  qualités 
qu'elles  n'ont  pas  et  pour  d'hypothétiques  beautés.  L'ambition  de 
mademoiselle  Cormon  prenait  sa  source  dans  les  sentiments  les 
plus  délicats  de  la  femme  :  elle  comptait  régaler  son  amant  en  lui 
démasquant  mille  vertus  après  le  mariage,  comme  d'autres  femmes 
découvrent  les  mille  imperfections  qu'elles  ont  soigneusement  voi- 
lées; mais  elle  fut  mal  comprise  :  la  noble  fille  ne  rencontra  que 
des  âmes  vulgaires  où  régnait  le  calcul  des  intérêts  positifs,  et  qui 
n'entendaient  rien  aux  beaux  calculs  du  sentiment.  Plus  elle  s'avança 
vers  cette  fatale  époque  si  ingénieusement  nommée  la  seconde  jeu- 
nesse, plus  sa  défiance  augmenta.  Elle  affecta  de  se  présenter  sous 
le  jour  le  plus  défavorable,  et  joua  si  bien  son  rôle,  que  les  der- 
niers racolés  hésitèrent  à  lier  leur  sort  à  celui  d'une  personne  dont 
le  vertueux  colin-maillard  exigeait  une  étude  à  laquelle  se  livrent 
peu  les  hommes  qui  veulent  une  vertu  toute  faite.  La  crainte  con- 
stante de  n'être  épousée  que  pour  sa  fortune  la  rendit  inquiète, 
soupçonneuse  outre  mesure;  elle  courut  sus  aux  gens  riches,  et 
les  gens  riches  pouvaient  contracter  de  grands  mariages  ;  elle  crai- 
gnait les  gens  pauvres,  auxquels  elle  refusait  le  désintéressement 
dont  elle  faisait  tant  de  cas  en  une  semblable  affaire  :  en  sorte  que 
ses  exclusions  et  les  circonstances  éclaircirent  étrangement  les 
hommes  ainsi  triés,  comme  pois  gris  sur  un  volet.  A  chaque  ma- 
riage manqué,  la  pauvre  demoiselle,  amenée  à  mépriser  les  hommes, 
dut  finir  par  les  voir  sous  un  faux  jour.  Son  caractère  contracta 
nécessairement  une  intime  misanthropie  qui  jeta  certaine  teinte 
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d'amertume  dans  sa  conversation  et  quelque  sévérité  dans  son 
regard.  Son  célibat  détermina  dans  ses  mœurs  une  rigidité  crois- 
sante, car  elle  essayait  de  se  perfectionner  en  désespoir  de  cause. 
Noble  vengeance!  elle  tailla  pour  Dieu  le  diamant  brut  rejeté  par 
l'homme.  Bientôt  l'opinion  publique  lui  fut  contraire,  car  le  public 
accepte  l'arrêt  qu'une  personne  libre  porte  sur  elle-même  en  ne  se 
mariant  pas,  en  manquant  des  partis  ou  les  refusant.  Chacun  juge 
que  ce  refus  est  fondé  sur  des  raisons  secrètes,  toujours  mal  inter- 
prétées. Celui-ci  disait  qu'elle  était  mal  conformée,  celui-là  lui  prê- 
tait des  défauts  cachés  ;  mais  la  pauvre  fille  était  pure  comme  un 
ange,  saine  comme  un  enfant,  et  pleine  de  bonne  volonté,  car  la 
nature  l'avait  destinée  à  tous  les  plaisirs,  à  tous  les  bonheurs,  à 
toutes  les  fatigues  de  la  maternité. 

xMademoiselle  Cormon  ne  trouvait  cependant  point  dans  sa  per- 
sonne l'auxiliaire  obligé  de  ses  désirs.  Elle  n'avait  d'autre  beauté 
que  celle  si  improprement  nommée  la  beauté  du  diable,  et  qui  con- 
siste dans  une  grosse  fraîcheur  de  jeunesse  que,  théologalement 
parlant,  le  diable  ne  saurait  avoir,  à  moins  qu'il  ne  faille  expliquer 
cette  expression  par  la  constante  envie  qu'il  a  de  se  rafraîchir.  Les 
pieds  de  l'héritière  étaient  larges  et  plats;  sa  jambe,  qu'elle  laissait 
souvent  voir  par  la  manière  dont,  sans  y  entendre  malice,  elle  rele- 
vait sa  robe  quand  il  avait  plu  et  qu'elle  sortait  de  chez  elle  ou  de 
Saint-Léonard,  ne  pouvait  être  prise  pour  la  jambe  d'une  femme. 
C'était  une  jambe  nerveuse,  à  petit  mollet  saillant  et  dru,  comme 
celui  d'un  matelot.  Une  bonne  grosse  taille,  un  embonpoint  de 
nourriôe,  des  bras  forts  et  potelés,  des  mains  rouges,  tout  en  elle 
s'harmoniait  aux  formes  bombées,  à  la  grasse  blancheur  des  beau- 
tés normandes.  Des  yeux  d'une  couleur  indécise  et  à  fleur  de  tête 
donnaient  au  visage,  dont  les  contours  arrondis  n'avaient  aucune 
noblesse,  un  air  d'étonnement  et  de  simplicité  moutonnière  qui 
seyait  d'ailleurs  à  une  vieille  fille  ;  si  Rose  n'avait  pas  été  inno- 
cente, elle  eût  semblé  l'être.  Son  nez  aquilin  contrastait  avec  la 
petitesse  de  son  front,  car  il  est  rare  que  cette  forme  de  nez  n'im- 
plique pas  un  beau  front.  Malgré  de  grosses  lèvres  rouges,  l'indice 
d'une  grande  bonté,  ce  front  annonçait  trop  peu  d'idées  pour  que 
le  cœur  fût  dirigé  par  l'intelligence  :  elle  devait  être  bienfaisante 
sans  grâce.  Or,  l'on  reproche  sévèrement  à  la  Vertu  ses  défauts, 
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tandis  qu'on  est  plein  d'indulgence  pour  les  qualités  du  Vice.  Des 
cheveux  châtains  et  d'une  longueur  extraordinaire  prêtaient  à  la 
figure  de  Rose  Cormon  cette  beauté  qui  résulte  de  la  force  et  de 
l'abondance,  les  deux  caractères  principaux  de  sa  personne.  Au 
temps  de  ses  prétentions,  elle  affectait  de  mettre  sa  figure  de  trois 
quarts  pour  montrer  une  très-jolie  oreille  qui  se  détachait  bien  au 
milieu  du  blanc  azuré  de  son  cou  et  de  ses  tempes,  rehaussé  par 
son  énorme  chevelure.  Vue  ainsi,  en  habit  de  bal,  elle  pouvait 
paraître  belle.  Ses  formes  protubérantes,  sa  taille,  sa  santé  vigou- 
reuse, arrachaient  aux  officiers  de  l'Empire  cette  exclamation  : 

—  Quel  beau  brin  de  fille  ! 

Mais  avec  les  années,  l'embonpoint,  élaboré  par  une  vie  tranquille 
et  sage,  s'était  insensiblement  si  mal  réparti  sur  ce  corps,  qu'il  en 
avait  détruit  les  primitives  proportions.  En  ce  moment,  aucun  corset 
ne  pouvait  faire  retrouver  de  hanches  à  la  pauvre  fille,  qui  sem- 
blait fondue  d'une  seule  pièce.  La  jeune  harmonie  de  son  corsage 
n'existait  plus,  et  son  ampleur  excessive  faisait  craindre  qu'en  se 
baissant  elle  ne  fût  emportée  par  ses  masses  supérieures;  mais  la 
nature  l'avait  douée  d'un  contre-poids  naturel  qui  rendait  inutile 
la  mensongère  précaution  d'une  tournure.  Chez  elle,  tout  était  bien 
vrai.  En  se  triplant,  le  menton  avait  diminué  la  longueur  du  cou  et 
gêné  le  port  de  la  tête.  Rose  n'avait  pas  de  rides,  mais  des  plis;  et 
les  plaisants  prétendaient  que,  pour  ne  pas  se  couper,  elle  se  met- 
tait de  la  poudre  aux  articulations,  ainsi  qu'on  en  jette  aux  enfants. 
Cette  grasse  personne  offrait  à  un  jeune  homme  perdu  de  désirs, 
comme  Athanase,  la  nature  d'attraits  qui  devait  le  séduire.  Les 
jeunes  imaginations,  essentiellement  avides  et  courageuses,  aiment 
à  s'étendre  sur  ces  belles  nappes  vives.  C'était  la  perdrix  dodue 
alléchant  le  couteau  du  gourmet.  Beaucoup  d'élégants  Parisiens 
endettés  se  seraient  très-bien  résignés  à  faire  exactement  le  boa- 
heur  de  mademoiselle  Cormon.  Mais  la  pauvre  fille  avait  déjà  plus 
de  quarante  ans!  En  ce  moment,  après  avoir  pendant  longtemps 
combattu  pour  mettre  dans  sa  vie  les  intérêts  qui  font  toute  la 
femme,  et  néanmoins  forcée  d'être  fille,  elle  se  fortifiait  dans  sa 
vertu  par  les  pratiques  religieuses  les  plus  sévères.  Elle  avait  eu 
recours  à  la  religion,  cette  grande  consolatrice  des  virginités  bien 
gardées!  Un  confesseur  dirigeait  assez  niaisement  depuis  trois  ans 
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mademoiselle  Cormon  dans  la  voie  des  macérations  ;  il  lui  recom- 
mandait l'usage  de  la  discipline,  qui,  s'il  faut  en  croire  la  médecine 
moderne,  produit  un  effet  contraire  à  celui  qu'en  attendait  ce 
pauvre  prêtre,  de  qui  les  connaissances  hygiéniques  n'étaient  pas 
très-étendues.  Ces  pratiques  absurdes  commençaient  à  répandre 
une  teinte  monastique  sur  le  visage  de  Rose  Cormon,  assez  souvent 
au  désespoir  en  voyant  son  teint  blanc  contracter  des  tons  jaunes 
qui  annonçaient  la  maturité.  Le  léger  duvet  dont  sa  lèvre  supérieure 
était  ornée  vers  les  coins  s'avisait  de  grandir  et  dessinait  comme 
une  fumée.  Les  tempes  prenaient  des  tons  miroités!  Enfin,  la 
décroissance  commençait.  Il  était  authentique  dans  Alençon  que  le 
sang  tourmentait  mademoiselle  Cormon  ;  elle  faisait  subir  ses  con- 
fidences au  chevalier  de  Valois,  à  qui  elle  nombrait  ses  bains  de 
pieds,  en  combinant  avec  lui  des  réfrigérants.  Le  fin  compère  tirait 
alors  sa  tabatière,  et,  par  forme  de  conclusion,  contemplait  la  prin- 
cesse Goritza. 

—  Le  vrai  calmant,  disait-il,  ma  chère  demoiselle,  serait  un  bel 
et  bon  mari. 

—  Mais  à  qui  se  fier?  répondait-elle. 

Le  chevalier  chassait  alors  les  grains  de  tabac  qui  se  fourraient 
dans  les  plis  du  pou-de-soie  ou  sur  son  gilet.  Pour  tout  le  monde, 
ce  geste  eût  été  fort  naturel;  mais  il  donnait  toujours  des  inquié- 
tudes à  la  pauvre  fille.  La  violence  de  cette  passion  sans  objet  était 
si  grande,  que  Rose  n'osait  plus  regarder  un  homme  en  face,  tant 
elle  craignait  de  laisser  apercevoir  dans  son  regard  le  sentiment 
qui  la  poignait.  Par  un  caprice  qui  n'était  peut-être  que  la  conti- 
nuation de  ses  anciens  procédés,  quoiqu'elle  se  sentît  attirée  vers 
les  hommes  qui  pouvaient  encore  lui  convenir,  elle  avait  tant  de 
peur  d'être  taxée  de  folie  en  ayant  l'air  de  leur  faire  la  cour,  qu'elle 
les  traitait  peu  gracieusement.  La  plupart  des  personnes  de  sa 
société,  se  trouvant  incapables  d'apprécier  ses  motifs,  toujours  si 
nobles,  expliquaient  sa  manière  d'être  avec  ses  cocélibataires 
comme  la  vengeance  d'un  refus  essuyé  ou  prévu.  Quand  commença 
l'année  1815,  Rose  atteignit  à  cet  âge  fatal  qu'elle  n'avouait  pas,  à 
quarante-deux  ans.  Son  désir  acquit  alors  une  intensité  qui  avoi- 
sina  la  monomanie,  car  elle  comprit  que  toute  chance  de  progéni- 
ture finirait  par  se  perdre;  et  ce  que,  dans  sa  céleste  ignorance. 
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elle  désirait  par-dessus  tout,  c'était  des  enfants.  Il  n'y  avait  pas 
une  seule  personne  dans  tout  Alençon  qui  attribuât  à  cette  vertueuse 
fille  un  seul  désir  des  licences  amoureuses  :  elle  aimait  en  bloc 
sans  rien  imaginer  de  l'amour;  c'était  une  Agnès  catholique,  inca- 
pable d'inventer  une  seule  des  ruses  de  l'Agnès  de  Molière.  Depuis 
quelques  mois,  elle  comptait  sur  un  hasard.  Le  licenciement  des 
troupes  impériales  et  la  reconstitution  de  Tarmée  royale  opéraient 
un  certain  mouvement  dans  la  destinée  de  beaucoup  d'hommes  qui 
retournaient,  les  uns  en  demi-solde,  les  autres  avec  ou  sans  pen- 
sion, chacun  dans  son  pays  natal,  tous  ayant  le  désir  de  corriger 
leur  mauvais  sort  et  de  faire  une  fin  qui,  pour  mademoiselle  Ger- 
mon, pouvait  être  un  délicieux  commencement.  Il  était  diflîcile 
que,  parmi  ceux  qui  reviendraient  aux  environs,  il  ne  se  trouvât 
pas  quelque  brave  militaire  honorable,  valide  surtout,  d'âge  con- 
venable ,  de  qui  le  caractère  servirait  de  passe-port  aux  opinions 
bonapartistes;  peut-être  même  s'en  rencontrerait-il  qui,  pour  rega- 
gner une  position  perdue,  se  feraient  royalistes.  Ce  calcul  soutint 
encore  pendant  les  premiers  mois  de  l'année  mademoiselle  Cormon 
dans  la  sévérité  de  son  attitude.  Mais  les  militaires  qui  vinrent 
habiter  la  ville  se  trouvèrent  tous  ou  trop  vieux  ou  trop  jeunes,  trop 
bonapartistes  ou  trop  mauvais  sujets,  dans  des  situations  incompa- 
tibles avec  les  mœurs,  le  rang  et  la  fortune  de  mademoiselle  Cor- 
mon, qui  chaque  jour  se  désespéra  davantage.  Les  officiers  supé- 
rieurs avaient  tous  profité  de  leurs  avantages  sous  Napoléon  pour 
se  marier,  et  ceux-là  devenaient  royalistes  dans  l'intérêt  de  leurs 
familles.  Mademoiselle  Cormon  avait  beau  prier  Dieu  de  lui  faire  la 
grâce  de  lui  envoyer  un  mari  afin  qu'elle  pût  être  chrétiennement 
heureuse,  il  était  sans  doute  écrit  qu'elle  mourrait  vierge  et  mar- 
tyre, car  il  ne  se  présentait  aucun  homme  qui  eût  tournure  de 
mari.  Les  conversations  qui  se  tenaient  chez  elle  tous  les  soirs  fai- 
saient assez  bien  la  police  de  l'état  civil  pour  qu'il  n'arrivât  pas 
dans  Alençon  un  seul  étranger  sans  qu'elle  fût  instruite  de  ses 
mœurs,  de  sa  fortune  et  de  sa  qualité.  Mais  Alençon  n'est  pas  une 
ville  qui  affriande  l'étranger,  elle  n'est  sur  le  chemin  d'aucune 
capitale,  elle  n'a  pas  de  hasards.  Les  marins  qui  vont  de  Brest  à 
Paris  ne  s'y  arrêtent  même  pas.  La  pauvre  fille  finit  par  comprendre 
qu'elle  était  réduite  aux  indigènes  :  aussi  son  œil  prenait-il  parfois 
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une  expression  féroce,  à  laquelle  le  malicieux  chevalier  répondait 
par  un  fin  regard  en  tirant  sa  tabatière  et  contemplant  la  princesse 
Goritza.  M.  de  Valois  savait  que,  dans  la  jurisprudence  féminine, 
une  première  fidélité  est  solidaire  de  l'avenir.  Mais  mademoiselle 
Cormon,  avouons-le,  avait  peu  d'esprit  :  elle  ne  comprenait  rien  au 
manège  de  la  tabatière.  Elle  redoublait  de  vigilance  pour  combattre 
le  malin  esprit.  Sa  rigide  dévotion  et  les  principes  les  plus  sévères 
contenaient  ses  cruelles  souffrances  dans  les  mystères  de  la  vie 
privée.  Tous  les  soirs,  en  se  retrouvant  seule,  elle  songeait  à  sa 
jeunesse  perdue,  à  sa  fraîcheur  fanée,  aux  vœux  de  la  nature 
trompée;  et,  tout  en  immolant  au  pied  de  la  croix  ses  passions, 
poésies  condamnées  à  rester  en  portefeuille,  elle  se  promettait 
bien,  si  par  hasard  un  homme  de  bonne  volonté  se  présentait,  de 
ne  le  soumettre  à  aucune  épreuve  et  de  l'accepter  tel  qu'il  serait. 
En  sondant  ses  bonnes  dispositions,  par  certaines  soirées  plus  âpres 
que  les  autres,  elle  allait  jusqu'à  épouser  en  pensée  un  sous-lieu- 
tenant, un  fumeur  qu'elle  se  proposait  de  rendre,  à  force  de  soins, 
de  complaisance  et  de  douceur,  le  meilleur  sujet  de  la  terre  ;  elle 
allait  jusqu'à  le  prendre  criblé  de  dettes.  Mais  il  fallait  le  silence 
de  la  nuit  pour  ces  mariages  fantastiques  où  elle  se  plaisait  à  jouer 
le  sublime  rôle  des  anges  gardiens.  Le  lendemain,  si  Josette  trou- 
vait le  lit  de  sa  maîtresse  sens  dessus  dessous,  mademoiselle  avait 
repris  sa  dignité  ;  le  lendemain ,  après  déjeuner,  elle  voulait  un 
homme  de  quarante  ans,  un  bon  propriétaire,  bien  conservé,  un 
quasi  jeune  homme. 

L'abbé  de  Sponde  était  incapable  d*aider  sa  nièce  en  quoi  que 
ce  fût  dans  ses  manœuvres  matrimoniales.  Ce  bonhomme,  âgé 
d'environ  soixante  et  dix  ans,  attribuait  les  désastres  de  la  Révolution 
française  à  quelque  dessein  de  la  Providence,  empressée  de  frapper 
une  Église  dissolue.  L'abbé  de  Sponde  s'était  donc  jeté  dans  le 
sentier  depuis  longtemps  abandonné  que  pratiquaient  jadis  les 
solitaires  pour  aller  au  ciel  :  il  menait  une  vie  ascétique,  sans  em- 
phase, sans  triomphe  extérieur.  Il  dérobait  au  monde  ses  œuvres 
de  charité,  ses  continuelles  prières  et  ses  mortifications  ;  il  pensait 
que  les  prêtres  devaient  tous  agir  ainsi  pendant  la  tourmente,  et  il 
prêchait  d'exemple.  Tout  en  offrant  au  monde  un  visage  calme  et 
riant,  il  avait  fini  par  se  détacher  entièrement  des  intérêts  mon- 
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dains  :  il  songeait  exclusivement  aux  malheureux,  aux  besoins  de 
l'Église  et  à  son  propre  salut.  Il  avait  laissé  l'administration  de  ses 
biens  à  sa  nièce,  qui'  lui  en  remettait  les  revenus,  et  à  laquelle  il 
payait  une  modique  pension,  afin  de  pouvoir  dépenser  le  surplus 
en  aumônes  secrètes  et  en  dons  à  l'Église.  Toutes  les  affections  de 
Tabbé  s'étaient  concentrées  sur  sa  nièce,  qui  le  regardait  comme  un 
père;  mais  c'était  un  père  distrait,  ne  concevant  point  les  agitations 
de  la  chair,  et  remerciant  Dieu  de  ce  qu'il  maintenait  sa  chère  fille 
dans  le  célibat;  car  il  avait,  depuis  sa  jeunesse,  adopté  le  système 
de  saint  Jean  Ghrysostome,  qui  a  écrit  que  l'état  de  virginité  était 
autant  au-dessus  de  l'état  de  mariage  que  l'ange  était  au-dessus  de 
l'homme.  Habituée  à  respecter  son  oncle,  mademoiselle  Cormon 
n'osait  pas  l'initier  aux  désirs  que  lui  inspirait  un  changement 
d'état.  Le  bonhomme,  accoutumé  de  son  côté  au  train  de  la  maison, 
eût,  d'ailleurs,  peu  goûté  l'introduction  d'un  maître  au  logis.  Préoc- 
cupé par  les  misères  qu'il  soulageait,  perdu  dans  les  abîmes  de  la 
prière,  l'abbé  de  Sponde  avait  souvent  des  distractions  que  les 
gens  de  sa  société  prenaient  pour  des  absences;  peu  causeur,  il 
avait  un  silence  affable  et  bienveillant.  C'était  un  homme  de  haute 
taille,  sec,  à  manières  graves,  solennelles,  dont  le  visage  exprimait 
des  sentiments  doux,  un  grand  calme  intérieur,  et  qui,  par  sa  pré- 
sence, imprimait  à  cette  maison  une  autorité  sainte.  Il  aimait  beau- 
coup le  voltairien  chevalier  de  Valois.  Ces  deux  majestueux  débris 
de  la  noblesse  et  du  clergé,  quoique  de  mœurs  différentes,  se  recon- 
naissaient à  leurs  traits  généraux.  D'ailleurs,  le  chevalier  était  aussi 
onctueux  avec  l'abbé  de  Sponde  qu'il  était  paternel  avec  ses  gri- 
settes. 

Quelques  personnes  pourraient  croire  que  mademoiselle  Cormon 
cherchait  tous  les  moyens  d'arriver  à  son  but;  que, parmi  les  légi- 
times artifices  permis  aux  femmes,  elle  s'adressait  à  la  toilette, 
qu'elle  se  décolletait,  qu'elle  déployait  les  coquetteries  négatives 
d'un  magnifique  port  d'armes.  Mais  point!  Elle  était  héroïque  et 
immobile  dans  ses  guimpes  comme  un  soldat  dans  sa  guérite.  Ses 
robes,  ses  chapeaux,  ses  chiffons,  tout  se  confectionnait  chez  des 
marchandes  de  modes  d'Alençon,  deux  sœurs  bossues  qui  ne  man- 
quaient pas  de  goût.  Malgré  les  instances  de  ces  deux  artistes, 
mademoiselle  Cormon  se  refusait  aux  tromperies  de  l'élégance; 
VI.         .  38 
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elle  voulait  être  cossue  en  tout,  chair  et  plumes  ;  mais  peut-être  les 
lourdes  façons  de  ses  robes  allaient-elles  bien  à  sa  physionomie.  Se 
moque  qui  voudra  de  la  pauvre  fille  !  vous  la  trouverez  sublime, 
âmes  généreuses  qui  ne  vous  inquiétez  jamais  de  la  forme  que 
prend  le  sentiment,  et  l'admirez  là  où  il  est!  Ici,  quelques  femmes 
légères  essayeront  peut-être  de  chicaner  la  vraisemblance  de  ce 
récit,  elles  diront  qu'il  n'existe  pas  en  France  de  fille  assez  niaise 
pour  ignorer  l'art  de  pêcher  un  homme,  que  mademoiselle  Cormon 
est  une  de  ces  exceptions  monstrueuses  que  le  bon  sens  interdit 
de  présenter  comme  type  ;  que  la  plus  vertueuse  et  la  plus  niaise 
fille  qui  veut  attraper  un  goujon  trouve  encore  un  appât  pour  armer 
sa  ligne.  Mais  ces  critiques  tombent,  si  l'on  vient  à  penser  que  la 
sublime  religion  catholique,  apostolique  et  romaine  est  encore 
debout  en  Bretagne,  et  dans  l'ancien  duché  d'Alençon.  La  foi,  la 
piété,  n'admettent  pas  ces  subtilités.  Mademoiselle  Cormon  mar- 
chait dans  la  voie  du  salut,  en  préférant  les  malheurs  de  sa  virgi- 
nité infinement  trop  prolongée  au  malheur  d'un  mensonge,  au 
péché  d'une  ruse.  Chez  une  fille  armée  de  la  discipline,  la  vertu  ne 
pouvait  transiger;  aussi  l'amour  ou  le  calcul  devaient-ils  venir  la 
trouver  très-résolûment.  Puis,  ayons  le  courage  de  faire  une  obser- 
vation cruelle  par  un  temps  où  la  religion  n'est  plus  considérée 
que  comme  un  moyen  par  ceux-ci,  comme  une  poésie  par  ceux-là. 
La  dévotion  cause  une  ophthalmie  morale.  Par  une  grâce  providen- 
tielle, elle  ôte  aux  âmes  en  route  pour  l'éternité  la  vue  de  beau- 
coup de  petites  choses  terrestres.  En  un  mot,  les  dévotes  sont  stu- 
pides  sur  beaucoup  de  points.  Cette  stupidité  prouve,  d'ailleurs,  avec 
quelle  force  elles  reportent  leur  esprit  vers  les  sphères  célestes, 
quoique  le  voltairien  M.  de  Valois  prétendît  qu'il  est  extrêmement 
difficile  de  décider  si  les  personnes  stupides  deviennent  naturelle- 
ment dévotes,  ou  si  la  dévotion  a  pour  effet  de  rendre  stupides  les 
filles  d'esprit.  Songez-y  bien,  la  vertu  catholique  la  plus  pure,  avec 
ses  amoureuses  acceptations  de  tout  calice,  avec  sa  pieuse  soumis- 
sion aux  ordres  de  Dieu,  avec  sa  croyance  à  l'empreinte  du  doigt 
divin  sur  toutes  les  glaises  de  la  vie,  est  la  mystérieuse  lumière 
qui  se  glissera  dans  les  derniers  replis  de  cette  histoire  pour  leur 
donner  tout  leur  relief,  et  qui  certes  les  agrandira  aux  yeux  de 
ceux  qui  ont  encore  la  foi.  Puis,  s'il  y  a  bêtise,  pourquoi  ne  s'oc* 
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cuperait-on  pas  des  malheurs  de  la  bêtise,  comme  on  s'occupe  des 
malheurs  du  génie?  l'une  est  un  élément  social  infiniment  plus 
abondant  que  l'autre.  Donc,  mademoiselle  Cormon  péchait  aux 
yeux  du  monde  par  la  divine  ignorance  des  vierges.  Elle  n'était 
point  observatrice,  et  sa  conduite  avec  ses  prétendus  le  prouvait 
assez.  En  ce  moment  même,  une  jeune  fille  de  seize  ans,  qui  n'au- 
rait pas  encore  ouvert  un  seul  roman,  aurait  lu  cent  chapitres 
d'amour  dans  les  regards  d'Athanase;  tandis  que  mademoiselle 
Cormon  n'y  voyait  rien,  elle  ne  reconnaissait  pas  dans  les  tremble- 
ments de  sa  parole  la  force  d'un  sentiment  qui  n'osait  se  produire. 
Honteuse  elle-même,  elle  ne  devinait  pas  la  honte  d'autrui.  Capable 
d'inventer  les  raffinements  de  grandeur  sentimentale  qui  l'avaient 
primitivement  perdue,  elle  ne  les  reconnaissait  pas  chez  Athanase. 
Ce  phénomène  moral  ne  paraîtra  pas  extraordinaire  aux  gens  qui 
savent  que  les  qualités  du  cœur  sont  aussi  indépendantes  de  celles 
de  l'esprit  que  les  facultés  du  génie  le  sont  des  noblesses  de  l'âme. 
Les  hommes  complets  sont  si  rares,  que  Socrate,  Tune  des  plus 
belles  perles  de  l'humanité,  convenait,  avec  un  phrénologue  de  son 
temps,  qu'il  était  né  pour  faire  un  fort  mauvais  drôle.  Un  grand 
général  peut  sauver  son  pays  à  Zurich  et  s'entendre  avec  des  four- 
nisseurs. Un  banquier  de  probité  douteuse  peut  se  trouver  homme 
d'État.  Un  grand  musicien  peut  concevoir  des  chants  sublimes  et 
faire  un  faux.  Une  femme  de  sentiment  peut  être  une  grande  sotte. 
Enfin,  une  dévote  peut  avoir  une  âme  sublime,  et  ne  pas  recon- 
naître les  sons  que  rend  une  belle  âme  à  ses  côtés.  Les  caprices 
produits  par  les  infirmités  physiques  se  rencontrent  également  dans 
l'ordre  moral.  Cette  bonne  créature,  qui  se  désolait  de  ne  faire  ses 
confitures  que  pour  elle  et  pour  son  vieil  oncle,  était  devenue 
presque  ridicule.  Ceux  qui  se  sentaient  pris  de  sympathie  pour  elle 
à  cause  de  ses  qualités,  et  quelques-uns  à  cause  de  ses  défauts,  se 
moquaient  de  ses  mariages  manques.  Dans  plus  d'une  conversa- 
tion, on  se  demandait  ce  que  deviendraient  de  si  beaux  biens,  et 
les  économies  de  mademoiselle  Cormon,  et  la  succession  de  son 
oncle.  Depuis  longtemps,  elle  était  soupçonnée  d'être  au  fond, 
malgré  les  apparences,  une  fille  originale.  En  province,  il  n'est  pas 
permis  d'être  original  :  c'est  avoir  des  idées  incomprises  par  les 
autres,  et  l'on  y  veut  l'égalité  de  l'esprit  aussi  bien  que  l'égalité  des 
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mœurs.  Le  mariage  de  mademoiselle  Cormon  était  devenu  dès  1804 
quelque  chose  de  si  problématique,  que  se  marier  comme  mademoi- 
selle Cormon  fut  dans  Alençon  une  phrase  proverbiale  qui  équivalait 
à  la  plus  railleuse  des  négations.  Il  faut  que  l'esprit  moqueur  soit 
un  des  plus  impérieux  besoins  de  la  France,  pour  que  cette  excel- 
lente personne  excitât  quelques  railleries  dans  Alençon.  Non-seule- 
ment elle  recevait  toute  la  ville,  elle  était  charitable,  pieuse  et  inca- 
pable de  dire  une  méchanceté;  mais  encore  elle  concordait  à  l'esprit 
général  et  aux  mœurs  des  habitants,  qui  Taimaient  comme  le  plus 
pur  symbole  de  leur  vie  ;  car  elle  s'était  encroûtée  dans  les  habi- 
tudes de  la  province,  elle  n'en  était  jamais  sortie,  elle  en  avait  les 
préjugés,  elle  en  épousait  les  intérêts,  elle  l'adorait.  Malgré  ses  dix- 
huit  mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terre,  fortune  considérable  en 
province,  elle  restait  à  l'unisson  des  maisons  moins  riches.  Quand 
elle  se  rendait  à  sa  terre  du  Prébaudet,  elle  y  allait  dans  une  vieille 
carriole  d'osier,  suspendue  sur  deux  soupentes  en  cuir  blanc,  attelée 
d'une  grosse  jument  poussive,  et  que  fermaient  à  peine  deux  rideaux 
de  cuir  rougi  par  le  temps.  Cette  carriole,  connue  de  toute  la  ville, 
était  soignée  par  Jacquelin  autant  que  le  plus  beau  coupé  de  Paris  : 
mademoiselle  y  tenait,  elle  s'en  servait  depuis  douze  ans,  elle  fai- 
sait observer  ce  fait  avec  la  joie  triomphante  de  l'avarice  heureuse. 
La  plupart  des  habitants  savaient  gré  à  mademoiselle  Cormon  de 
ne  pas  les  humilier  par  le  luxe  qu'elle  aurait  pu  afficher;  il  est 
même  à  croire  que,  si  elle  avait  fait  venir  de  Paris  une  calèche,  on 
en  aurait  plus  glosé  que  de  ses  mariages  manques.  La  plus  bril- 
lante voiture,  d'ailleurs,  l'aurait  conduite  au  Prébaudet  tout  comme 
la  vieille  carriole.  Or,  la  province,  qui  voit  toujours  la  fin,  s'in- 
quiète assez  peu  de  la  beauté  des  moyens,  pourvu  qu'ils  soient 
efficients. 

Pour  achever  la  peinture  des  mœurs  intimes  de  cette  maison,  il 
est  nécessaire  de  grouper,  autour  de  mademoiselle  Cormon  et  de 
l'abbé  de  Sponde,  Jacquelin,  Josette  et  Mariette  la  cuisinière,  qui 
s'employaient  au  bonheur  de  l'oncle  et  de  la  nièce.  Jacquelin, 
homme  de  quarante  ans,  gros  et  court,  rougeaud,  brun,  à  figure  de 
matelot  breton,  était  au  service  de  la  maison  depuis  vingt-deux 
ans.  Il  servait  à  table,  il  pansait  la  jument,  il  jardinait,  il  cirait 
les  souliers  de  l'abbé,  faisait  les  commissions,  sciait  le  bois,  con- 
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duisait  la  carriole,  allait  chercher  l'avoine,  la  paille  et  le  foin  au 
Prébaudet;  il  restait  à  l'antichambre  le  soir,  endormi  comme  un 
loir.  Il  aimait,  dit-on,  Josette,  fille  de  trente-six  ans,  que  made- 
moiselle Cormon  aurait  renvoyée  si  elle  se  fût  mariée.  Aussi  ces 
deux  pauvres  gens  amassaient-ils  leurs  gages  et  s'aimaient-ils  en 
silence,  attendant  et  désirant  le  mariage  de  mademoiselle,  comme 
les  juifs  attendent  le  Messie.  Josette,  née  entre  Alençon  et  Mor- 
tagne,  était  petite  et  grasse;  sa  figure,  qui  ressemblait  à  un  abricot 
crotté,  ne  manquait  ni  de  physionomie  ni  d'esprit;  elle  passait 
pour  gouverner  sa  maîtresse.  Josette  et  Jacquelin,  sûrs  d'un  dénoû- 
ment,  cachaient  une  satisfaction  qui  faisait  présumer  que  ces  deux 
amants  s'escomptaient  l'avenir.  Mariette,  la  cuisinière,  également 
depuis  quinze  ans  dans  la  maison,  savait  accommoder  tous  les 
plats  en  honneur  dans  le  pays. 

Peut-être  faudrait-il  compter  pour  beaucoup  la  grosse  vieille 
jument  normande  bai  brun  qui  traînait  mademoiselle  Cormon  à  sa 
campagne  du  Prébaudet,  car  les  cinq  habitants  de  cette  maison 
portaient  à  cette  bête  une  affection  maniaque.  Elle  s'appelait  Péné- 
lope, et  servait  depuis  dix-huit  ans:  elle  était  si  bien  soignée, 
servie  avec  tant  de  régularité,  que  Jacquelin  et  mademoiselle  espé- 
raient en  tirer  parti  pendant  plus  de  dix  ans  encore.  Cette  bête  était 
un  perpétuel  sujet  de  conversation  et  d'occupation  :  il  semblait  que 
la  pauvre  mademoiselle  Cormon,  n'ayant  point  d'enfant  à  qui  sa 
maternité  rentrée  pût  se  prendre,  la  reportât  sur  ce  bienheureux 
animal.  Pénélope  avait  empêché  mademoiselle  d'avoir  des  serins, 
des  chats,  des  chiens,  famille  fictive  que  se  donnent  presque  tous 
les  êtres  solitaires  au  miHeu  de  la  société. 

Ces  quatre  fidèles  serviteurs,  car  l'intelligence  de  Pénélope  s'était 
élevée  jusqu'à  celle  de  ces  bons  domestiques,  tandis  qu'ils  s'étaient 
abaissés  jusqu'à  la  régularité  muette  et  soumise  de  la  bête,  allaient 
et  venaient  chaque  jour  dans  les  mêmes  occupations,  avec  l'infail- 
libilité de  la  mécanique.  Mais,  comme  ils  le  disaient  dans  leur  lan- 
gage, ils  avaient  mangé  leur  pain  blanc  en  premier.  Mademoiselle 
Cormon,  comme  toutes  les  personnes  nerveusement  agitées  par 
une  pensée  fixe,  devenait  difficile,  tracassière,  moins  par  caractère 
que  par  le  besoin  d'employer  son  activité.  Ne  pouvant  s'occuper 
d'un  mari,  d'enfants  et  des  soins  qu'ils  exigent,  elle  s'attaquait  à 


598  SCÈNES  DE  LA  VJE  DE  PROVINCE. 

des  minuties.  Elle  parlait  pendant  des  heures  entières  sur  des 
riens,  sur  une  douzaine  de  serviettes  numérotées  Z,  qu'elle  trou- 
vait mises  avant  TO. 

—  A  quoi  pense  donc  Josette?  s'écriait-elle.  Josette  ne  prend 
donc  garde  à  rien  ? 

Mademoiselle  demandait  pendant  huit  jours  si  Pénélope  avait  eu 
son  avoine  à  deux  heures,  parce  qu'une  seule  fois  Jacquelin  s'était 
attardé.  Sa  petite  imagination  travaillait  sur  des  bagatelles.  Une 
couche  de  poussière  oubliée  par  le  plumeau,  des  tranches  de  pain 
mal  grillées  par  Mariette,  le  retard  apporté  par  Jacquelin  à  venir 
fermer  les  fenêtres  sur  lesquelles  donnait  le  soleil,  dont  les  rayons 
mangeaient  les  couleurs  du  meuble,  toutes  ces  grandes  petites  choses 
engendraient  de  graves  querelles  où  mademoiselle  s'emportait.  Tout 
changeait  donc!  s'écriait-elle,  elle  ne  reconnaissait  plus  ses  ser- 
viteurs d'autrefois;  ils  se  gâtaient,  elle  était  trop  bonne.  Un  jour, 
Josette  lui  donna  la  Journée  du  chrétien  au  lieu  de  la  Quinzaine  de 
Pâques.  Toute  la  ville  apprit  le  soir  ce  malheur.  Mademoiselle  avait 
été  forcée  de  revenir  de  Saint-Léonard  chez  elle,  et  son  départ  subit 
de  l'église,  où  elle  avait  dérangé  toutes  les  chaises,  fit  supposer  des 
énormités.  Elle  fut  donc  obligée  de  dire  à  ses  amis  la  cause  de  cet 
accident. 

—  Josette,  avait-elle  dit  avec  douceur,  que  pareille  chose  n'ar- 
rive plus! 

Mademoiselle  Cormon  était,  sans  s'en  douter,  très-heureuse  de 
ces  petites  querelles  qui  servaient  d'émonctoire  à  ses  acrimonies. 
L'esprit  a  ses  exigences;  il  a,  comme  le  corps,  sa  gymnastique.  Ces 
inégalités  d'humeur  furent  acceptées  par  Josette  et  Jacquelin, 
comme  les  intempéries  de  l'atmosphère  le  sont  par  le  laboureur. 
Ces  trois  bonnes  gens  disaient  :  «  Il  fait  beau  temps  !  »  ou  ;  «  Il  pleut  !  n 
sans  accuser  le  ciel.  Parfois,  en  se  levant,  le  matin,  dans  la  cuisine, 
ils  se  demandaient  dans  quelle  humeur  se  lèverait  mademoiselle, 
comme  un  fermier  consulte  les  brumes  de  l'aurore.  Enfin,  nécessai- 
rement, mademoiselle  Cormon  avait  fini  par  se  contempler  elle- 
même  dans  les  infiniment  petits  de  sa  vie.  Elle  et  Dieu,  son  con- 
fesseur et  ses  lessives,  ses  confitures  à  faire  et  les  oflices  à  entendre, 
son  oncle  à  soigner,  avaient  absorbé  sa  faible  intelligence.  Pour  elle, 
les  atomes  de  la  vie  se  grossissaient  en  vertu  d'une  optique  parti- 
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culière  aux  gens  égoïstes  par  nature  ou  par  hasard.  Sa  santé  si 
parfaite  donnait  une  valeur  effrayante  au  moindre  embarras  survenu 
dans  les  tubes  digestifs.  Elle  vivait,  d'ailleurs,  sous  la  férule  de  la 
médecine  de  nos  aïeux,  et  prenait  par  an  quatre  médecines  de  pré- 
caution à  faire  crever  Pénélope,  mais  qui  la  ragaillardissaient.  Si 
Josette,  en  l'habillant,  trouvait  un  léger  bouton  épanoui  sur  les 
omoplates  encore  satinées  de  mademoiselle,  c'était  un  sujet 
d'énormes  perquisitions  dans  les  différents  bols  alimentaires  de  la 
semaine.  Quel  triomphe  si  Josette  rappelait  à  sa  maîtresse  un  cer- 
tain lièvre  trop  ardent  qui  avait  dû  faire  lever  ce  damné  bouton. 
Avec  quelle  joie  toutes  deux  disaient  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  c'est  le  lièvre. 

—  Mariette  l'avait  trop  épicé,  reprenait  mademoiselle,  je  lui  dis 
toujours  de  faire  doux  pour  mon  oncle  et  pour  moi  ;  mais  Mariette 
n'a  pas  plus  de  mémoire  que... 

—  Que  le  lièvre,  disait  Josette. 

—  C'est  vrai,  répondait  mademoiselle,  elle  n'a  pas  plus  de  mé- 
moire que  le  lièvre,  tu  as  bien  trouvé  cela. 

Quatre  fois  par  an,  au  commencement  de  chaque  saison,  made- 
moiselle Gormon  allait  passer  un  certain  nombre  de  jours  à  sa  terre 
du  Prébaudet.  On  était  alors  à  la  mi-mai,  époque  à  laquelle  made- 
moiselle Gormon  voulait  voir  si  ses  pommiers  avaient  bien  neigé, 
mot  du  pays  qui  exprime  l'effet  produit  sous  ces  arbres  par  la  chute 
de  leurs  fleurs.  Quand  l'amas  circulaire  des  pétales  tombés  ressem- 
ble à  une  couche  de  neige,  le  propriétaire  peut  espérer  une  abon- 
dante récolte  de  cidre.  En  même  temps  qu'elle  jaugeait  ainsi  ses 
tonneaux,  mademoiselle  Gormon  veillait  aux  réparations  que  l'hiver 
avait  nécessitées  ;  elle  ordonnait  les  façons  de  son  jardin  et  de  son 
verger,  d'où  elle  tirait  de  nombreuses  provisions.  Chaque  saison 
avait  sa  nature  d'affaires.  Mademoiselle  donnait  avant  son  départ  un 
dîner  d'adieu  à  ses  fidèles,  quoiqu'elle  dût  les  retrouver  trois 
semaines  après.  C'était  toujours  une  nouvelle  qui  retentissait  dans 
Alençon  que  le  départ  de  mademoiselle  Gormon.  Ses  habitués,  en 
retard  d'une  visite,  venaient  alors  la  voir;  son  appartement  de 
réception  était  plein  ;  chacun  lui  souhaitait  un  bon  voyage  comme 
si  elle  eût  dû  faire  route  pour  Calcutta.  Puis,  le  lendemain  matin, 
les  marchands  étaient  sur  le  pas  de  leurs  portes.  Petits  et  grands 
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regardaient  passer  la  carriole,  et  il  semblait  qu'on  s'apprît  une  nou- 
velle en  se  répétant  les  uns  aux  autres  : 

—  Mademoiselle  Cormon  va  donc  au  Prébaudet! 
Par  ici,  l'un  disait  : 

—  Elle  a  du  pain  de  cuit,  celle-là! 

— Eh!  mon  gars,  répondait  le  voisin,  c'est  une  brave  personne;  si 
le  bien  tombait  toujours  en  de  pareilles  mains,  le  pays  ne  verrait 
pas  un  mendiant... 

Par  là,  un  autre  : 

—  Tiens,  tiens,  je  ne  m'étonne  pas  si  nos  vignobles  de  haute 
futaie  sont  en  fleur,  voilà  mademoiselle  Cormon  qui  part  pour  le 
Prébaudet.  D'où  vient  qu'elle  se  marie  si  peu? 

—  Je  l'épouserais  bien  tout  de  même,  répondait  un  plaisant  :  le  ma- 
riage est  à  moitié  fait,  il  y  a  une  partie  de  consentante;  mais  l'autre 
ne  veut  pas.  Bah  !  c'est  pour  M.  du  Bousquier  que  le  four  chauffe  ! 

—  M.  du  Bousquier?...  Elle  l'a  refusé. 

Le  soir,  dans  toutes  les  réunions,  on  se  disait  gravement  : 

—  Mademoiselle  Cormon  est  partie. 
Ou: 

—  Vous  avez  donc  laissé  partir  mademoiselle  Cormon? 

Le  mercredi  choisi  par  Suzanne  pour  son  esclandre  était,  par  un 
effet  du  hasard,  ce  mercredi  d'adieu,  jour  où  mademoiselle  Cormon 
faisait  tourner  la  tête  à  Josette  pour  les  paquets  à  emporter.  Donc, 
pendant  la  matinée,  il  s'était  dit  et  passé  des  choses  en  ville  qui 
prêtaient  le  plus  vif  intérêt  à  cette  assemblée  d'adieu.  Madame 
Granson  était  allée  sonner  la  cloche  dans  dix  maisons  pendant  que 
la  vieille  fille  délibérait  sur  les  en  cas  de  son  voyage,  et  que  le  malin 
chevalier  de  Valois  faisait  un  piquet  chez  mademoiselle  Armande  de 
Gordes,  sœur  du  vieux  marquis  de  Cordes  et  la  reine  du  salon 
aristocratique.  S'il  n'était  indifférent  pour  personne  de  voir  quelle 
figure  ferait  le  séducteur  p.endant  la  soirée,  il  était  important  pour 
le  chevalier  et  pour  madame  Granson  de  savoir  comment  mademoi- 
selle Cormon  prendrait  la  nouvelle,  en  sa  double  qualité  de  fille 
nubile  et  de  présidente  de  la  Société  de  maternité.  Quant  à  l'inno- 
cent du  Bousquier,  il  se  promenait  sur  le  Cours  en  commençant  à 
croire  que  Suzanne  l'avait  joué  :  ce  soupçon  le  confirmait  dans  ses 
principes  à  l'endroit  des  femmes. 
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Dans  ces  jours  de  gala,  la  table  était  déjà  mise  chez  mademoi- 
selle vers  trois  heures  et  demie.  En  ce  temps,  le  monde  fashionable 
d'Alençon  dînait,  par  extraordinaire,  à  quatre  heures.  On  y  dînait 
encore,  sous  l'Empire,  à  deux  heures  après  midi,  comme  jadis; 
mais  l'on  soupait  !  Un  des  plaisirs  que  mademoiselle  Cormon  savou- 
rait le  plus,  sans  y  entendre  malice,  mais  qui  certes  reposait  sur 
régoïsme,  consistait  dans  l'indicible  satisfaction  qu'elle  éprouvait  à 
se  voir  habillée  comme  Test  une  maîtresse  de  maison  qui  va  rece- 
voir ses  hôtes.  Quand  elle  s'était  ainsi  mise  sous  les  armes,  il  se 
glissait  dans  les  ténèbres  de  son  cœur  un  rayon  d'espoir  :  une  voix 
lui  disait  que  la  nature  ne  l'avait  pas  si  abondamment  pourvue  en 
vain,  et  qu'il  allait  se  présenter  un  homme  entreprenant.  Son  désir 
se  rafraîchissait  comme  elle  avait  rafraîchi  son  corps;  elle  se  con- 
templait dans  sa  double  étoffe  avec  une  sorte  d'ivresse,  puis  cette 
satisfaction  se  continuait  alors  qu'elle  descendait  pour  donner  son 
redoutable  coup  d'oeil  au  salon,  au  cabinet  et  au  boudoir.  Elle  s'y 
promenait  avec  le  contentement  naïf  du  riche  qui  pense  à  tout  mo- 
ment qu'il  est  riche  et  ne  manquera  jamais  de  rien.  Elle  regardait 
ses  meubles  éternels,  ses  antiquités,  ses  laques  :  elle  se  disait  que 
de  si  belles  choses  voulaient  un  maître.  Après  avoir  admiré  la  salle 
à  manger,  remplie  par  la  table  oblongue  où  s'étendait  une  nappe 
de  neige  ornée  d'une  vingtaine  de  couverts  placés  à  des  distances 
égales  ;  après  avoir  vérifié  l'escadron  de  bouteilles  qu'elle  avait 
indiquées,  et  qui  montraient  d'honorables  étiquettes;  après  avoir 
méticuleusement  vérifié  les  noms  écrits  sur  de  petits  papiers  par  la 
main  tremblante  de  l'abbé,  seul  soin  qu'il  prît  dans  le  ménage  et 
qui  donnait  lieu  à  de  graves  discussions  sur  la  place  de  chaque 
convive  :  alors  mademoiselle  allait,  dans  ses  atours,  rejoindre  son 
oncle,  qui,  vers  ce  moment  le  plus  joli  de  la  journée,  se  promenait 
sur  la  terrasse,  le  long  de  la  Brillante,  en  écoutant  le  ramage  des 
oiseaux  nichés  dans  le  couvert  sans  avoir  à  craindre  les  chasseurs 
ou  les  enfants.  Durant  ces  heures  d'attente,  elle  n'abordait  jamais 
l'abbé  deSponde  sans  lui  faire  quelques  questions  saugrenues,  afin 
d'entraîner  le  bon  vieillard  dans  une  discussion  qui  pût  l'amuser. 
Voici  pourquoi,  car  cette  particularité  doit  achever  de  peindre  le 
caractère  de  cette  excellente  fille  ; 

Mademoiselle  Cormon  regardait  comme  un  de  ses  devoirs  de 
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parler  ;  non  qu'elle  fût  bavarde,  elle  avait  malheureusement  trop 
peu  d'idées  et  savait  trop  peu  de  phrases  pour  discourir  ;  mais  elle 
croyait  accomplir  ainsi  l'un  des  devoirs  sociaux  prescrits  par  la 
religion,  qui  nous  ordonne  d'être  agréable  à  notre  prochain.  Cette 
obligation  lui  coûtait  tant  qu'elle  avait  consulté  son  directeur,  l'abbé 
Couturier,  sur  ce  point  de  civilité  puérile  et  honnête.  Malgré  l'hum- 
ble observation  de  sa  pénitente,  qui  lui  avoua  la  rudesse  du  travail 
intérieur  auquel  se  livrait  son  esprit  pour  trouver  quelque  chose  à 
dire,  ce  vieux  prêtre,  si  ferme  sur  la  discipline,  lui  avait  lu  tout 
un  passage  de  saint  François  de  Sales  sur  les  devoirs  de  la  femme 
du  monde,  sur  la  décente  gaieté  des  pieuses  chrétiennes  qui 
devaient  réserver  leur  sévérité  pour  elles-mêmes  et  se  montrer 
aimables  chez  elles  et  faire  que  le  prochain  ne  s'y  ennuyât  point. 
Ainsi  pénétrée  de  ses  devoirs,  et  voulant  à  tout  prix  obéir  à  son 
directeur,  qui  lui  avait  dit  de  causer  avec  aménité,  quand  la  pauvre 
fille  voyait  la  conversation  s'alanguir,  elle  suait  dans  son  corset, 
tant  elle  souffrait  en  essayant  d'émettre  des  idées  pour  ranimer  les 
discussions  éteintes.  Elle  lâchait  alors  des  propositions  étranges, 
comme  celle-ci  :  Personne  ne  peut  se  trouver  dans  deux  endroits  à 
la  fois,  amoins  d^  être  petit  oiseau,  par  laquelle,  un  jour,  elle  réveilla, 
non  sans  succès,  une  discussion  sur  l'ubiquité  des  apôtres  à  laquelle 
elle  n'avait  rien  compris.  Ces  sortes  de  rentrées  lui  méritaient  dans 
sa  société  le  surnom  de  la  bonne  mademoiselle  Cormon.  Dans  la 
bouche  des  beaux  esprits  de  la  société,  ce  mot  voulait  dire  qu'elle 
était  ignorante  comme  une  carpe,  et  un  peu  bestiote  ;  mais  beau- 
coup de  personnes  de  sa  force  prenaient  l'épithète  dans  son  vrai  sens 
et  répondaient  : 

—  Oh!  oui,  mademoiselle  Cormon  est  excellente. 

Parfois,  elle  faisait  des  questions  si  absurdes,  toujours  pour  être 
agréable  à  ses  hôtes  et  remplir  ses  devoirs  envers  le  monde,  que  le 
monde  éclatait  de  rire.  Elle  demandait,  par  exemple,  ce  que  le 
gouvernement  faisait  des  impositions  qu'il  recevait  depuis  si  long- 
temps; pourquoi  la  Bible  n'avait  pas  été  imprimée  du  temps  de 
Jésus-Christ,  puisqu'elle  était  de  Moïse.  Elle  était  de  la  force  de  ce 
country  gentleman  qui,  entendant  toujours  parler  de  la4)0Stérité  à 
la  Chambre  des  communes,  se  leva  pour  faire  ce  speech  devenu 
célèbre  :  «  Messieurs,  j'entends  toujours  parler  ici  de  la  Postérité, 
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je  voudrais  bien  savoir  ce  que  cette  puissance  a  fait  pour  l'Angle- 
terre ?  » 

Dans  ces  circonstances,  Théroïque  chevalier  de  Valois  amenait 
au  secours  de  la  vieille  fille  toutes  les  forces  de  sa  spirituelle  di- 
plomatie en  voyant  le  sourire  qu'échangeaient  d'impitoyables  demi- 
savants.  Le  vieux  gentilhomme,  qui  aimait  à  enrichir  les  femmes, 
prêtait  de  Tesprit  à  mademoiselle  Cormon  en  la  soutenant  para- 
doxalement; il  en  couvrait  si  bien  la  retraite,  que  parfois  la  vieille 
fille  semblait  ne  pas  avoir  dit  une  sottise.  Elle  avoua  sérieusement, 
un  jour,  qu'elle  ne  savait  pas  quelle  différence  il  y  avait  entre  les 
bœufs  et  les  taureaux.  Le  ravissant  chevalier  arrêta  les  éclats  de 
rire  en  répondant  que  les  bœufs  ne  pouvaient  jamais  être  que  les 
oncles  des  taures  (nom  de  la  génisse  en  patois).  Une  autre  fois, 
entendant  beaucoup  parler  des  élèves  et  des  difficultés  que  ce 
commerce  présentait,  conversation  qui  revenait  souvent  dans  un 
pays  où  se  trouve  le  superbe  haras  du  Pin,  elle  comprit  que  les 
chevaux  provenaient  des  montes,  et  demanda  pourquoi  l'on  ne 
faisait  pas  deux  montes  par  an!  Le  chevalier  attira  les  rires 
sur  lui. 

—  C'est  très-possible,  dit-il. 
Les  assistants  Técoutèrent. 

—  La  faute,  reprit-il,  vient  des  naturalistes,  qui  n'ont  pas  encore 
su  contraindre  les  juments  à  porter  moins  de  onze  mois. 

La  pauvre  fille  ne  savait  pas  plus  ce  qu'était  une  monte  qu'elle 
ne  savait  reconnaître*  un  bœuf  d'un  taureau.  Le  chevalier  de  Va- 
lois servait  une  ingrate,  car  jamais  mademoiselle  Cormon  ne  comprit 
un  seul  de  ses  chevaleresques  services.  En  voyant  la  conversation 
ranimée,  elle  ne  se  trouvait  pas  si  bête  qu'elle  pensait  l'être.  En- 
fin, un  jour,  elle  s'établit  dans  son  ignorance,  comme  le  duc  dé 
Brancas;  car  le  héros  du  Distrait  se  posa  dans  le  fossé  où  il  avait 
versé,  et  y  prit  si  bien  ses  aises,  que,  quand  on  vint  l'en  retirer,  il 
demanda  ce  qu'on  lui  voulait.  Depuis  cette  époque  assez  récente, 
mademoiselle  de  Cormon  perdit  sa  crainte,  elle  eut  un  aplomb  qui 
donnait  à  ses  rentrées  quelque  chose  de  la  solennité  avec  laquelle 
les  Anglais  accomplissent  leurs  niaiseries  patriotiques  et  qui  est 
comme  la  fatuité  de  la  bêtise.  En  arrivant  auprès  de  son  oncle 
d'un  pas  magistral,  elle  ruminait  donc  une  question  à  lui  faire 
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pour  le  tirer  de  ce  silence  qui  la  peinait  toujours,  car  elle  le  croyait 
ennuyé. 

—  Mon  oncle,  lui  dit-elle  en  se  penchant  à  son  bras  et  se  col- 
lant joyeusement  à  son  côté  (c'était  encore  une  de  ses  fictions,  elle 
pensait  :  «  Si  j'avais  un  mari,  je  serais  ainsi!  »)  ;  mon  oncle,  si 
tout  arrive  ici-bas  par  la  volonté  de  Dieu,  il  y  a  donc  une  raison 
de  toute  chose? 

—  Certes,  fit  gravement  l'abbé  de  Sponde,  qui,  chérissant  sa 
nièce,  se  laissait  toujours  arracher  à  ses  méditations  avec  une  pa- 
tience angélique. 

—  Alors,  si  je  reste  fille,  une  supposition.  Dieu  le  veut  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  dit  l'abbé. 

—  Cependant,  comme  rien  ne  m'empêche  de  me  marier  demain, 
sa  volonté  peut  être  détruite  par  la  mienne? 

—  Gela  serait  vrai,  si  nous  connaissions  la  véritable  volonté  de 
Dieu,  répondit  l'ancien  prieur  de  la  Sorbonne.  Remarque  donc,  ma 
fille,  que  tu  mets  un  si? 

La  pauvre  fille,  qui  avait  espéré  entraîner  son  oncle  dans  une 
discussion  matrimoniale  par  un  argument  ad  omnipotentem,  resta 
stupéfaite  ;  mais  les  personnes  dont  l'esprit  est  obtus  suivent  la 
terrible  logique  des  enfants,  qui  consiste  à  aller  de  réponse  en  de- 
mande, logique  souvent  embarrassante. 

—  Mais,  mon  oncle.  Dieu  n'a  pas  fait  les  femmes  pour  qu'elles 
restent  filles ,  car  elles  doivent  être  ou  toutes  filles,  ou  toutes 
femmes.  Il  y  a  de  l'injustice  dans  la  distribution  des  rôles. 

—  Ma  fille,  dit  le  bon  abbé,  tu  donnes  tort  à  l'Église,  qui  pres- 
crit le  célibat  comme  la  meilleure  voie  pour  aller  à  Dieu. 

—  Mais,  si  l'Église  a  raison,  et  que  tout  le  monde  fût  bon  catho- 
lique, le  genre  humain  finirait  donc,  mon  oncle? 

—  Tu  as  trop  d'esprit,  Rose,  il  n'en  faut  pas  tant  pour  être  heu- 
reuse. 

Un  mot  pareil  excitait  un  sourire  de  satisfaction  sur  les  lèvres  de 
la  pauvre  fille,  et  la  confirmait  dans  la  bonne  opinion  qu'elle  com- 
mençait à  prendre  d'elle-même.  Et  voilà  comment  le  monde, 
comment  nos  amis  et  nos  ennemis  sont  les  complices  de  nos  dé- 
fauts! En  ce  moment,  l'entretien  fut  interrompu  par  l'arrivée  suc- 
cessive des  convives.  Dans  ces  jours  d'apparat,  cette  scène  locale 
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amenait  de  petites  familiarités  entre  les  gens  de  la  maison  et  les 
personnes  invitées.  Mariette  disait  au  président  du  tribunal,  gour- 
mand de  haut  bord,  en  le  voyant  passer  : 

—  Ah  !  monsieur  du  Ronceret,  j'ai  fait  les  choux-fleurs  au  gratin 
à  votre  intention,  car  mademoiselle  sait  combien  vous  les  aimez,  et 
m'a  dit  :  «  Ne  les  manque  pas,  Mariette,  nous  avons  M.  le  président.  » 

—  Cette  bonne  demoiselle  Cormon!  répondait  le  justicier  du 
pays.  —  Mariette,  les  avez-vous  mouillés  avec  du  jus  au  lieu  de 
bouillon?  C'est  plus  onctueux! 

Le  président  ne  dédaignait  point  d'entrer  dans  la  chambre  du 
conseil  où  Mariette  rendait  ses  arrêts,  il  y  jetait  le  coup  d'œil  du 
gastronome  et  l'avis  du  maître. 

—  Bonjour,  madame,  disait  Josette  à  madame  Granson,  qui 
courtisait  la  femme  de  chambre;  mademoiselle  a  bien  pensé  à  vous, 
vous  aurez  un  plat  de  poisson. 

Quant  au  chevalier  de  Valois,  il  disait  à  Mariette,  avec  le  ton 
léger  d'un  grand  seigneur  qui  se  familiarise  : 

—  Eh  bien,  cher  cordon  bleu,  à  qui  je  donnerais  la  croix  de  le 
Légion  d'honneur,  y  a-t-il  quelque  fin  morceau  pour  lequel  il  faille 
se  réserver? 

—  Oui,  oui,  monsieur  de  Valois,  un  lièvre  envoyé  du  Prébaudet, 
il  pesait  quatorze  livres. 

—  Bonne  fille!  disait  le  chevalier  en  confirmant  Josette.  Ah!  il 
pèse  quatorze  livres  ! 

Du  Bousquier  n'était  pas  invité.  Mademoiselle  Cormon,  fidèle  au 
système  que  vous  savez,  traitait  mal  ce  quinquagénaire,  pour  qui 
elle  éprouvait  d'inexplicables  sentiments  attachés  aux  plus  profonds 
replis  de  son  cœur;  quoiqu'elle  l'eût  refusé,  parfois  elle  s'en  re- 
pentait, elle  avait  tout  ensemble  comme  un  pressentiment  qu'elle 
l'épouserait  et  une  terreur  qui  l'empêchait  de  souhaiter  ce  ma- 
riage. Son  âme,  stimulée  par  ces  idées,  se  préoccupait  de  du  Bous- 
quier. Sans  se  l'avouer,  elle  était  influencée  par  les  formes  hercu- 
léennes du  républicain.  Quoiqu'ils  ne  s'expliquassent  pas  les 
contradictions  de  mademoiselle  Cormon,  madame  Granson  et  le 
chevalier  de  Valois  avaient  surpris  de  naïfs  regards  coulés  en 
dessous,  dont  la  signification  était  assez  claire  pour  que  tous  deux 
essayassent  de  ruiner  les  espérances  déjà  déjouées  de  l'ancien 
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fournisseur,  et  qu'il  avait  certes  conservées.  Deux  convives,  que 
leurs  fonctions  excusaient  par  avance,  se  faisaient  attendre  :  Tun 
était  M.  du  Coudrai,  le  conservateur  des  hypothèques;  Tautre, 
M.  Choisnel,  ancien  intendant  de  la  maison  de  Gordes,  le  notaire 
de  la  haute  aristocratie,  par  laquelle  il  était  reçu  avec  une  distinc- 
tion que  lui  méritaient  ses  vertus,  et  qui,  d'ailleurs,  avait  une  for 
tune  considérable.  Quand  ces  deux  retardataires  arrivèrent,  Jac- 
quelin  leur  dit,  en  les  voyant  aller  au  salon  : 

—  Ils  sont  tous  au  jardin. 

Sans  doute  les  estomacs  étaient  impatients,  car,  à  l'aspect  du 
conservateur  des  hypothèques,  un  des  hommes  les  plus  aimables 
de  la  ville,  et  qui  n'avait  que  le  défaut  d'avoir  épousé,  pour  sa 
fortune,  une  vieille  femme  insupportable  et  de  commettre  d'é- 
normes calembours  dont  il  riait  le  premier,  il  s'éleva  le  léger 
brouhaha  par  lequel  s'accueillent  les  derniers  venus  en  semblable 
occurrence.  En  attendant  l'annonce  officielle  du  service,  la  compa- 
gnie se  promenait  sur  la  terrasse,  le  long  de  la  Brillante,  en  re- 
gardant les  herbes  fluviatiles,  la  mosaïque  du  lit,  et  les  détails  si 
jolis  des  maisons  accroupies  sur  l'autre  rive,  les  vieilles  galeries 
de  bois,  les  fenêtres  aux  appuis  en  ruine,  les  étais  obliques  de 
quelque  chambre  en  avant  sur  la  rivière,  les  jardinets  où  séchaient 
des  guenilles,  l'atelier  du  menuisier,  enfin  ces  misères  de  petite 
ville  auxquelles  le  voisinage  des  eaux,  un  saule  pleureur  penché, 
des  fleurs,  un  rosier,  communiquent  je  lae  sais  quelle  grâce,  digne 
des  paysagistes.  Le  chevalier  étudiait  toutes  les  figures,  car  il  avait 
appris  que  son  brûlot  s'était  très-heureusement  attaché  aux  meil- 
leures coteries  de  la  ville  ;  mais  personne  ne  parlait  encore  à  haute 
voix  de  cette  grande  nouvelle,  de  Suzanne  et  de  du  Bousquier.  Les 
gens  de  province  possèdent  au  plus  haut  degré  l'art  de  distiller 
les  cancans  :  le  moment  pour  s'entretenir  de  cette  étrange  aven- 
ture n'était  pas  arrivé,  il  fallait  que  chacun  se  fût  recordé.  Donc, 
on  se  disait  à  l'oreille  : 

—  Vous  savez? 

—  Oui. 

—  Du  Bousquier? 

—  Et  la  belle  Suzanne. 

—  Mademoiselle  Gormon  n'en  sait  rien? 
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—  Non. 

—  Ah! 

C'était  le  piano  du  cancan  dont  le  rinforzando  allait  éclater  quand 
on  en  serait  à  déguster  la  première  entrée.  Tout  à  coup,  M.  de 
Valois  avisa  madame  Granson  qui  avait  arboré  son  chapeau  vert  à 
bouquets  d'oreilles-d'ours,  et  dont  la  figure  pétillait.  Était-ce  envie 
de  commencer  le  concert?  Quoiqu'une  semblable  nouvelle  fût 
comme  une  mine  d'or  à  exploiter  dans  la  vie  monotone  de  ces  per- 
sonnages, l'observateur  et  défiant  chevalier  crut  reconnaître  chez 
cette  bonne  femme  l'expression  d'un  sentiment  plus  étendu  ;  la 
joie  causée  par  le  triomphe  d'un  intérêt  personnel!...  Aussitôt  il  se 
retourna  pour  examiner  Athanase,  et  le  surprit  dans  le  silence 
significatif  d'une  concentration  profonde.  Bientôt,  un  regard  jeté 
par  le  jeune  homme  sur  le  corsage  de  mademoiselle  Gormon,  lequel 
ressemblait  assez  à  deux  timbales  de  régiment,  porta  dans  l'âme 
du  chevalier  une  lueur  subite.  Cet  éclair  lui  permit  d'entrevoir 
tout  le  passé. 

—  Ah  !  diantre,  se  dit-il,  à  quel  coup  de  caveçon  je  suis  exposé! 

M.  de  Valois  se  rapprocha  de  mademoiselle  Cormon  pour  pou- 
voir lui  donner  le  bras  en  la  conduisant  à  la  salle  à  manger.  La 
vieille  fille  avait  pour  le  chevalier  une  considération  respectueuse  ; 
car  certes  son  nom  et  la  place  qu'il  occupait  parmi  les  constella- 
tions aristocratiques  du  département  en  faisaient  le  plus  brillant 
ornement  de  son  salon.  Dans  son  for  intérieur,  depuis  douze  ans, 
mademoiselle  Cormon  désirait  devenir  madame  de  Valois.  Ce  nom 
était  comme  une  branche  à  laquelle  s'attachaient  les  idées  qui 
essaimaient  de  sa  cervelle  touchant  la  noblesse,  le  rang  et  les 
qualités  extérieures  d'un  parti;  mais,  si  le  chevalier  de  Valois  était 
l'homme  choisi  par  le  cœur,  par  l'esprit,  par  l'ambition,  cette 
vieille  ruine ,  quoique  peignée  comme  le  saint  Jean  d'une  proces- 
sion, effrayait  mademoiselle  Cormon  :  si  elle  voyait  un  gentilhomme 
en  lui,  la  fille  ne  voyait  pas  de  mari.  L'indifférence  affectée  par  le 
chevalier  en  fait  de  mariage  et  surtout  la  prétendue  pureté  de  ses 
mœurs  dans  une  maison  pleine  de  grisettes  faisaient  un  tort 
énorme  à  M.  de  Valois,  contrairement  à  ses  prévisions.  Ce  gentil- 
homme, qui  avait  vu  si  juste  dans  l'affaire  de  la  rente  viagère,  se 
trompait  en  ceci.  Sans  qu'elle  s'en  doutât,  les  pensées  de  made- 
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moiselle  Cormon  sur  le  trop  sage  chevalier  pouvaient  se  traduire 
par  ce  mot  :  «  Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  un  peu  libertin  !  » 
Les  observateurs  du  cœur  humain  ont  remarqué  le  penchant 
des  dévotes  pour  les  mauvais  sujets,  en  s*étonnant  de  ce  goût, 
qu'ils  croient  opposé  à  la  vertu  chrétienne.  D'abord ,  quelle  plus 
belle  destinée  donneriez-vous  à  la  femme  vertueuse  que  celle  de 
purifier,  à  la  manière  du  charbon,  les  eaux  troubles  du  vice?  Mais 
comment  n'a-t-on  pas  vu  que  ces  nobles  créatures,  réduites  par  la 
rigidité  de  leurs  principes  à  ne  jamais  enfreindre  la  fidélité  conju- 
gale, doivent  naturellement  désirer  un  mari  de  haute  expérience 
pratique  !  Les  mauvais  sujets  sont  des  grands  hommes  en  amour. 
Ainsi,  la  pauvre  fille  gémissait  de  trouver  son  vase  d'élection  cassé 
en  deux  morceaux.  Dieu  seul  pouvait  souder  le  chevalier  de  Valois 
et  du  Bousquier.  Pour  bien  faire  comprendre  l'importance  du  peu 
de  mots  que  le  chevalier  et  mademoiselle  Cormon  allaient  se  dire, 
il  est  nécessaire  d'exposer  deux  graves  affaires  qui  s'agitaient  dans 
la  ville,  et  sur  lesquelles  les  opinions  étaient  divisées.  Du  Bous- 
quier, d'ailleurs,  s'y  trouvait  mystérieusement  mêlé.  L'une  concer- 
nait le  curé  d'Alençon,  qui  jadis  avait  prêté  le  serment  constitution- 
nel, et  qui  vainquait  en  ce  moment  les  répugnances  catholiques 
en  déployant  les  plus  hautes  vertus.  Ce  fut  un  Cheverus  au  petit 
pied,  et  si  bien  apprécié,  qu'à  sa  mort  la  ville  entière  le  pleura. 
Mademoiselle  Cormon  et  l'abbé  de  Sponde  appartenaient  à  cette 
petite  Église  sublime  dans  son  orthodoxie,  et  qui  fut  à  la  cour  de 
Rome  ce  que  les  ultras  allaient  être  à  Louis  XVIII.  L'abbé  surtout 
ne  reconnaissait  pas  l'Église  qui  avait  transigé  forcément  avec  les 
constitutionnels.  Ce  curé  n'était  point  reçu  dans  la  maison  Cormon, 
dont  les  sympathies  étaient  acquises  au  desservant  de  Saint-Léo- 
nard, la  paroisse  aristocratique  d'Alençon.  Du  Bousquier,  ce  libéral 
enragé  caché  sous  la  peau  du  royaliste,  savait  combien  les  points 
de  ralliement  sont  nécessaires  aux  mécontents  qui  sont  le  fonds  de 
boutique  de  toutes  les  oppositions,  et  il  avait  déjà  groupé  les  sym- 
pathies de  la  classe  moyenne  autour  de  ce  curé.  Voici  la  seconde 
affaire  :  Sous  l'inspiration  -secrète  de  ce  diplomate  grossier,  l'idée 
de  bâtir  un  théâtre  était  éclose  dans  la  ville  d'Alençon.  Les  séides 
de  du  Bousquier  ne  connaissaient  pas  leur  Mahomet,  mais  ils  n'en 
étaient  que  plus  ardents  en  croyant  défendre  leur  propre  concep- 
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tion.  Athanase  était  un  des  plus  chauds  partisans  de  la  construc- 
tion d'une  salle  de  spectacle,  et,  depuis  quelques  jours,  il  plaidait 
dans  les  bureaux  de  la  mairie  pour  une  cause  que  tous  les  jeunes 
gens  avaient  épousée.  Le  gentilhomme  offrit  à  la  vieille  fille  son 
bras  pour  se  promener  ;  elle  l'accepta ,  non  sans  le  remercier  par 
un  regard  heureux  de  cette  attention,  et  auquel  le  chevalier  répon- 
dit en  montrant  Athanase  d'un  air  fin  : 

—  Mademoiselle,  vous  qui  portez  un  si  grand  sens  dans  l'appré- 
ciation des  convenances  sociales,  et  à  qui  ce  jeune  homme  tient 
par  quelques  liens... 

—  ïrès-éloignés,  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Ne  devriez-vous  pas,  dit  le  chevalier  en  continuant,  user  de 
l'ascendant  que  vous  avez  sur  sa  mère  et  sur  lui  pour  l'empêcher 
de  se  perdre?  Il  n'est  pas  déjà  très-religieux,  il  tient  pour  l'asser- 
menté; mais  ceci  n'est  rien.  Voici  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
grave  ;  ne  se  jette-t-il  pas  en  étourdi  dans  une  voie  d'opposition 
sans  savoir  quelle  influence  sa  conduite  actuelle  exercera  sur  son 
avenir  î  II  intrigue  pour  la  construction  du  théâtre  ;  il  est,  dans 
cette  affaire,  la  dupe  de  ce  républicain  déguisé,  de  du  Bousquier... 

—  Mon  Dieu,  monsieur  de  Valois,  répondit-elle,  sa  mère  me  dit 
qu^  a  de  l'esprit,  et  il  ne  sait  pas  dire  deux;  il  est  toujours  planté 
devant  vous  comme  un  terne... 

—  Qui  ne  pense  à  rien  !  s'écria  le  conservateur  des  hypothèques. 
Je  l'ai  saisi  au  vol,  celui-là  !  —  Je  présente  mes  devoaresàu  chevalier 
de  Valois,  ajouta-t-il  en  saluant  le  gentilhomme  avec  l'emphase 
attribuée  par  Henry  Monnier  à  Joseph  Prudhomme,  l'admirable 
type  de  la  chsse  à  laquelle  appartenait  le  conservateur  des  hypo- 
thèques. 

M.  de  Valois  rendit  le  salut  sec  et  protecteur  du  noble  qui  main- 
tient sa  distance  ;  puis  il  remorqua  mademoiselle  Corman  à 
quelques  pots  de  fleurs  plus  loin,  pour  faire  comprendre  à  l'inter- 
rupteur qu'il  ne  voulait  pas  être  espionné. 

—  Comment  voulez-vous,  dit  le  chevalier  à  voix  basse  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  mademoiselle  Cormon,  que  les  jeunes  gens  éle- 
vés dans  ces  détestables  lycées  impériaux  aient  des  idées?  C'est 
les  bonnes  mœurs  et  les  nobles  habitudes  qui  produisent  les  grandes 
idées  et  les  belles  amours.  Il  n'est  pas  diflicile,  en  le  voyant,  de 
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deviner  que  ce  pauvre  garçon  deviendra  tout  à  fait  imbécile,  et 
mourra  tristement.  Voyez  comme  il  est  pâle,  hâve  1 

—  Sa  mère  prétend  qu'il  travaille  beaucoup  trop,  répondit  inno- 
cemment la  vieille  fille;  il  passe  les  nuits,  mais  à  quoi?  à  lire  des 
livres,  à  écrire.  Quel  état  cela  peut-il  donner  à  un  jeune  homme 
d'écrire  pendant  la  nuit? 

—  Mais  cela  Tépuise,  reprit  le  chevalier  en  essayant  de  ramener 
la  pensée  de  la  vieille  fille  sur  le  terrain  où  il  espérait  lui  voir 
prendre  Athanase  en  horreur.  Les  mœurs  de  ces  lycées  impériaux 
étaient  vraiment  horribles. 

—  Oh!  oui,  dit  l'ingénue  mademoiselle  Cormon.  Ne  les  menait- 
on  pas  promener  avec  les  tambours  en  tête?  Leurs  maîtres  n'avaient 
pas  autant  de  religion  qu'en  ont  les  païens.  Et  on  mettait  ces 
pauvres  enfants  en  uniforme ,  absolument  comme  les  troupes. 
Quelles  idées  ! 

—  Voilà  quels  en  sont  les  produits,  dit  le  chevalier  en  montrant 
Athanase.  De  mon  temps,  un  jeune  homme  aurait-il  jamais  eu 
honte  de  regarder  une  jolie  femme?  Lui,  il  baisse  les  yeux  quand  il 
vous  voit  !  Ce  jeune  homme  m'effraye  parce  qu'il  m'intéresse. 
Dites-lui  de  ne  pas  intriguer  avec  les  bonapartistes  comme  il  le  fait 
pour  cette  salle  de  spectacle  ;  quand  ces  petits  jeunes  gens  ne  la 
demanderont  pas  insurrectionnellement,  car  ce  mot  est  pour  moi 
le  synonyme  de  constitutionnellement,  l'autorité  la  construira.  Puis 
dites  à  sa  mère  de  veiller  sur  lui. 

—  Oh  !  elle  l'empêchera  de  voir  ces  gens  en  demi-solde  et  la 
mauvaise  société,  j'en  suis  sûre.  Je  vais  lui  parler,  dit  mademoi- 
selle Cormon,  car  il  pourrait  perdre  sa  place  à  la  mairie.  Et  de 
quoi  lui  et  sa  mère  vivraient-ils?...  Cela  fait  frémir. 

Comme  M.  de  Talleyrand  le  disait  de  sa  femme,  le  chevalier  se 
dit  en  lui-même,  en  regardant  mademoiselle  Cormon  : 

—  Qu'on  m'en  trouve  une  plus  bête  !  Foi  de  gentilhomme  !  la 
vertu  qui  ôte  l'intelligence  n'est-elle  pas  un  vice?  Mais  quelle  ado- 
rable femme  pour  un  homme  de  mon  âge  !  Quels  principes  !  quelle 
ignorance. 

Comprenez  bien  que  ce  monologue  adressé  à  la  princesse  Goritza 
:Se  fit  en  préparant  une  prise  de  tabac. 

Madame  Granson  avait  deviné  que  le  chevalier  parlait  d'Atha- 
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nase.  Empressée  de  connaître  le  résultat  de  cette  conversation,  elle 
suivit  mademoiselle  Cormon,  qui  marchait  vers  le  jeune  homme  en 
mettant  six  pieds  de  dignité  en  avant  d'elle.  Mais,  en  ce  moment, 
Jacquelin  vint  annoncer  que  mademoiselle  était  servie.  La  vieille 
fille  fit  par  un  regard  un  appel  au  chevalier.  Le  galant  conservateur 
des  hypothèques,  qui  commençait  à  voir  dans  les  manières  du 
gentilhomme  la  barrière  que  vers  ce  temps  les  nobles  de  province 
exhaussaient  entre  eux  et  la  bourgeoisie,  fut  ravi  de  primer  le  che- 
valier; il  était  près  de  mademoiselle  Cormon,  il  arrondit  son  bras 
en  le  lui  présentant,  elle  fut  forcée  de  l'accepter.  Le  chevalier  se 
précipita,  par  politique,  sur  madame  Granson. 

—  Mademoiselle  Cormon,  lui  dit-il  en  marchant  avec  lenteur 
après  tous  les  convives,  ma  chère  dame,  porte  le  plus  vif  intérêt  à 
votre  cher  Athanase,  mais  cet  intérêt  s'évanouit  par  la  faute  de 
votre  fils  :  il  est  irréligieux  et  libéral,  il  s'agite  pour  ce  théâtre,  il 
fréquente  les  bonapartistes,  il  s'intéresse  au  curé  constitutionnel. 
Cette  conduite  peut  lui  faire  perdre  sa  place  à  la  mairie.  Vous 
savez  avec  quel  soin  le  gouvernement  du  roi  s* épure!  Où  votre 
cher  Athanase,  une  fois  destitué,  trouvera-t-il  de  l'emploi?  Qu'il  ne 
se  fasse  pas  mal  voir  de  l'administration. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  la  pauvre  mère  effrayée,  combien 
ne  vous  dois-je  pas  de  reconnaissance  !  Vous  avez  raison,  mon  fils 
est  la  dupe  d'une  mauvaise  clique,  et  je  vais  l'éclairer. 

Le  chevalier  avait  par  un  seul  regard  pénétré  depuis  longtemps 
la  nature  d' Athanase,  il  avait  reconnu  chez  lui  l'élément  peu  mal- 
léable des  convictions  républicaines  auxquelles  à  cet  âge  un  jeune 
homme  sacrifie  tout,  épris  par  ce  mot  de  liberté  si  mal  défini,  si 
peu  compris,  mais  qui,  pour  les  gens  dédaignés,  est  un  drapeau  de 
révolte;  et,  pour  eux,  la  révolte  est  la  vengeance.  Athanase  devait 
persister  dans  sa  foi,  car  ses  opinions  étaient  tissues  avec  ses  dou- 
leurs d'artiste,  avec  ses  amères  contemplations  de  l'état  social.  Il 
ignorait  qu'à  trente-six  ans,  à  l'époque  oii  l'homme  a  jugé  les 
hommes,  les  rapports  et  les  intérêts  sociaux,  les  opinions  pour  les- 
quelles il  a  d'abord  sacrifié  son  avenir  doivent  se  modifier  chez  lui, 
comme  chez  tous  les  hommes  vraiment  supérieurs.  Rester  fidèle  au 
côté  gauche  d'Alençon,  c'était  gagner  l'aversion  de  mademoiselle 
Cormon.  Là,  le  chevalier  voyait  juste.  Ainsi  cette  société,  si  paisible 


64«       SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE. 

en  apparence,  était  intestinement  aussi  agitée  que  peuvent  Têlre 
les  cercles  diplomatiques,  où  la  ruse,  l'habileté,  les  passions,  les 
intérêts  se  groupent  autour  des  plus  graves  questions  d'empire  à 
empire.  Les  convives  bordaient  enfin  cette  table  chargée  du  pre- 
mier service,  et  chacun  mangeait  comme  on  mange  en  province, 
sans  honte  d'avoir  un  bon  appétit,  et  non  comme  à  Paris,  où  il 
semble  que  les  mâchoires  se  meuvent  par  des  lois  somptuaires  qui 
prennent  à  tâche  de  démentir  les  lois  de  l'anatomie.  A  Paris,  on 
mange  du  bout  des  dents,  on  escamote  son  plaisir;  tandis  qu'en 
province  les  choses  se  passent  naturellement,  et  Texistence  s'y 
concentre  peut-être  u»  peu  trop  sur  ce  grand  et  universel  moyen 
d'existence  auquel  Dieu  a  condamné  ses  créatures.  Ce  fut  à  la  fin 
du  premier  service  que  mademoiselle  Cormon  fit  la  plus  célèbre  de 
ses  rentrées,  car  on  en  parla  pendant  plus  de  deux  ans,  et  la  chose 
se  conte  encore  dans  les  réunions  de  la  petite  bourgeoisie  d'Alençon 
quand  il  est  question  de  son  mariage.  La  conversation,  devenue 
très-verbeuse  et  animée  au  moment  où  l'on  attaqua  la  pénultième 
entrée,  s'était  naturellement  prise  à  l'affaire  du  théâtre  et  à  celle 
du  curé  assermenté.  Dans  la  première  ferveur  où  le  royalisme  se 
trouvait  en  1816,  ceux  que,  plus  tard,  on  appela  les  jésuites  du 
pays  voulaient  expulser  l'abbé  François  de  sa  cure.  Du  Bousquier, 
soupçonné  par  M.  de  Valois  d'être  le  soutien  de  ce  prêtre,  le  pro- 
moteur de  ces  intrigues,  et  sur  le  dos  duquel  le  gentilhomme  les 
aurait  d'ailleurs  mises  avec  son  adresse  habituelle,  était  sur  la  sel- 
lette sans  avocat  pour  le  défendre.  Athanase,  le  seul  convive  assez 
franc  pour  soutenir  du  Bousquier,  ne  se  trouvait  pas  posé  pour 
émettre  ses  idées  devant  ces  potentats  d'Alençon,  qu'il  trouvait 
d'ailleurs  stupides.  11  n'y  a  plus  que  les  jeunes  gens  de  province 
qui  gardent  une  contenance  respectueuse  devant  les  gens  d'un  cer- 
tain âge,  et  n'osent  ni  les  fronder  ni  les  trop  fortement  contredire. 
La  conversation,  atténuée  par  l'effet  de  délicieux  canards  aux  olives, 
tomba  soudain  à  plat.  Mademoiselle  Cormon,  jalouse  de  lutter 
contre  ses  propres  canards,  voulut  défendre  du  Bousquier,  que  l'on 
représentait  comme  un  pernicieux  artisan  d'intrigues,  capable  de 
faire  battre  des  montagnes. 

—  Moi,  dit-elle,  je  croyais  que  M.  de  Bousquier  ne  s'occupait  que 
d'enfantillages. 
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Dans  les  circonstances  présentes,  ce  mot  eut  un  prodigieux 
succès.  Mademoiselle  Cormon  obtint  un  beau  triomphe  :  elle  lit 
choir  la  princesse  Goritza  le  nez  contre  la  table.  Le  chevalier,  qui 
ne  s'attendait  point  à  un  à-propos  chez  sa  Dulcinée,  fut  si  émer- 
veillé, qu'il  ne  trouva  pas  tout  d'abord  de  mot  assez  ologieux;  il 
applaudit  sans  bruit,  comme  on  applaudit  aux  Italiens,  en  simulant 
du  bout  des  doigts  un  applaudissement. 

—  Elle  est  adorablement  spirituelle,  dit-il  à  madame  Granson. 
J'ai  toujours  prétendu  qii'un  jour  elle  démasquerait  son  artillerie. 

—  Mais,  dans  l'intimité,  elle  est  charmante,  répondit  la  veuve. 

—  Dans  l'intimité,  madame,  toutes  les  femmes  ont  de  l'esprit, 
reprit  le  chevalier. 

Ce  rire  homérique  une  fois  apaisé,  mademoiselle  Cormon  de- 
manda la  raison  de  son  succès.  Alors  commença  le  forte  du  cancan. 
Du  Bousquier  fut  traduit  sous  les  traits  d'un  père  Gigogne  céliba- 
taire, d'un  monstre  qui,  depuis  quinze  ans,  entretenait  à  lui  seul 
l'hospice  des  Enfants  trouvés;  l'immoralité  de  ses  mœurs  se  dévoi- 
lait enfin!  elle  était  digne  de  ses  saturnales  parisiennes,  etc.,  etc. 
Conduite  par  le  chevalier  de  Valois,  le  plus  habile  chef  d'orchestre 
en  ce  genre,  l'ouverture  de  ce  cancan  fut  magnifique. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  d'un  air  plein  de  bonhomie,  ce  qui  pour- 
rait empêcher  un  du  Bousquier  d'épouser  une  mademoiselle  Su- 
zanne Je  ne  sais  qui;  comment  la  nommez-vous?  Suzette!  Quoique 
logé  chez  madame  Lardot,  je  ne  connais  ces  petites  filles  que  de 
vue.  Si  cette  Suzon  est  une  grande  belle  fille,  impertinente,  œil 
gris,  taille  fine,  petit  pied,  à  laquelle  j'ai  fait  à  peine  attention, 
mais  dont  la  démarche  m'a  paru  fort  insolente,  elle  est  de  beaucoup 
supérieure  comme  manières  à  du  Bousquier.  D'ailleurs,  Suzanne 
a  la  noblesse  de  la  beauté;  sous  ce  rapport,  ce  mariage  serait  pour 
elle  une  mésalliance.  Vous  savez  que  l'empereur  Joseph  eut  la  curio- 
sité de  voir,  à  Luciennes,  la  du  Barry;  il  lui  offrit  son  bras  pour  la 
promener  ;  la  pauvre  fille,  surprise  de  tant  d'honneur,  hésitait  à  le 
prendre  :  «  La  beauté  sera  toujours  reine,  »  lui  dit  l'empereur. 
Remarquez  que  c'était  un  Allemand  d'Autriche,  ajouta  le  cheva- 
lier. Mais,  croyez-moi,  l'Allemagne,  qui  passe  ici  pour  très-rustique, 
est  un  pays  de  noble  chevalerie  et  de  belles  manières,  surtout  vers 
la  Pologne  et  la  Hongrie,  où  il  se  trouve  des... 
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Ici,  le  chevalier  s'arrêta,  craignant  de  tomber  dans  une  allusion 
à  son  bonheur  personnel  ;  il  reprit  seulement  sa  tabatière  et  confia 
le  reste  de  Tanecdote  à  la  princesse  qui  lui  souriait  depuis  trente- 
six  ans. 

—  Ce  mot  était  fort  délicat  pour  Louis  XV,  dit  du  Ronceret. 

—  Mais  il  s'agit ,  je  crois ,  de  l'empereur  Joseph ,  reprit  made- 
moiselle Cormon  d'un  petit  air  entendu. 

—  Mademoiselle,  dit  le  chevalier  en  voyant  le  président,  le  no- 
taire et  le  conservateur  échangeant  des  regards  malicieux ,  madame 
du  Barry  était  la  Suzanne  de  Louis  XV»  circonstance  assez  connue 
de  mauvais  sujets  comme  nous  autres,  mais  que  ne  doivent  pas 
savoir  les  jeunes  personnes.  Votre  ignorance  prouve  que  vous  êtes 
un  diamant  sans  tache  :  les  corruptions  historiques  ne  vous  attei- 
gnent point. 

L'abbé  de  Sponde  regarda  gracieusement  le  chevalier  de  Valois 
et  inclina  la  tête  en  signe  d'approbation  laudative. 

—  Mademoiselle  ne  connaît  pas  l'histoire?  dit  le  conservateur 
des  hypothèques. 

—  Si  vous  me  mêlez  Louis  XV  et  Suzanne,  comment  voulez-vous 
que  je  sache  votre  histoire?  répondit  angéliquement  mademoiselle 
Cormon,  joyeuse  de  voir  le  plat  de  canards  vide  et  la  conversation 
si  bien  ranimée,  qu'en  entendant  ce  dernier  mot  tous  ses  convives 
riaient  la  bouche  pleine. 

—  Pauvre  petite  !  dit  l'abbé  de  Sponde.  Quand  un  malheur  est 
venu,  la  charité,  qui  est  un  amour  divin,  aussi  aveugle  que  l'amour 
païen,  ne  doit  plus  voir  la  cause.  Ma  nièce,  vous  êtes  présidente 
de  la  Société  de  maternité,  il  faut  secourir  cette  petite  fille,  qui 
trouvera  difficilement  à  se  marier. 

• —  Pauvre  enfant!  dit  mademoiselle  Cormon. 

—  Croyez-vous  que  du  Bousquier  l'épouse?  demanda  le  président 
du  tribunal. 

—  S'il  était  honnête  homme,  il  le  devrait,  dit  madame  Granson: 
mais  vraiment  mon  chien  a  des  mœurs  plus  honnêtes... 

—  Azor  est  cependant  un  grand  fournisseur,  dit  d'un  air  fin  le 
conservateur  des  hypothèques  en  essayant  de  passer  du  calembour 
au  bon  mot. 

Au  dessert,  il  était  encore  question  de  du  Bousquier,  qui  avait 
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donné  lieu  à  mille  gentillesses  que  le  vin  rendit  fulminantes.  Cha- 
cun, entraîné  par  le  conservateur  des  hypothèques,  répondait  à  un 
calembour  par  un  autre.  Ainsi  du  Bousquier  était  un  père  sévère, 
—  un  père  manant,  —  un  père  sifflé,  —  un  père  vert,  —  un  père 
rond,  —  un  père  foré,  —  un  père  dû,  —  un  père  sicaire.  —  Il  n'était 
ni  père,  ni  maire,  ni  un  révérend  père  ;  il  jouait  à  pair  ou  non;  ce 
n'était  pas  non  plus  un  père  conscrit, 

—  Ce  n'est  pas  toujours  un  père  nourricier,  dit  l'abbé  de  Sponde 
avec  une  gravité  qui  arrêta  le  rire. 

—  Ni  un  père  noble,  reprit  le  chevalier  de  Valois. 

L'Église  et  la  noblesse  étaient  descendues  dans  l'arène  du  calem- 
bour en  conservant  toute  leur  dignité. 

—  Chut!  fit  le  conservateur  des  hypothèques,  j'entends  crier 
les  bottes  de  du  Bousquier,  qui,  certes,  sont  plus  que  jamais  à 
revers. 

Il  arrive  presque  toujours  qu'un  homme  ignore  les  bruits  qui 
courent  sur  son  compte  :  une  ville  entière  s'occupe  de  lui ,  le 
calomnie  ou  le  tympanise  ;  s'il  n'a  pas  d'amis,  il  ne  saura  rien.  Or, 
l'innocent  du  Bousquier,  du  Bousquier  qui  souhaitait  être  coupable 
et  désirait  que  Suzanne  n'eût  pas  menti ,  du  Bousquier  fut  superbe 
d'ignorance  :  personne  ne  lui  avait  parlé  des  révélations  de 
Suzanne,  et  tout  le  monde  trouvait,  d'ailleurs,  inconvenant  de  le 
questionner  sur  une  de  ces  affaires  où  l'intéressé  possède  quelque- 
fois des  secrets  qui  l'obligent  à  garder  le  silence.  Du  Bousquier 
parut  donc  très-agaçant  et  légèrement  fat,  quand  la  société  revint  de 
la  salle  à  manger  pour  prendre  le  café  dans  le  salon,  où  quelques 
personnes  étaient  déjà  venues  pour  la  soirée.  Mademoiselle  Gormon, 
conseillée  par  sa  honte,  n'osa  regarder  le  terrible  séducteur  ;  elle 
s'était  emparée  d'Athanase,  qu'elle  moralisait  en  lui  débitant  les 
plus  étranges  lieux  communs  de  politique  royaliste  et  de  morale 
religieuse.  Ne  possédant  pas,  comme  le  chevalier  de  Valois,  une 
tabatière  ornée  de  princesse  pour  essuyer  ces  douches  de  niaise- 
ries, le  pauvre  poëte  écoutait  d'un  air  stupide  celle  qu'il  adorait, 
en  regardant  son  monstrueux  corsage  qui  gardait  ce  repos  absolu- 
l'attribut  des  grandes  masses.  Ses  désirs  produisaient  en  lui  comme 
une  ivresse  qui  changeait  la  petite  voix  claire  de  la  vieille  fille  en 
un  doux  murmure  et  ses  plates  idées  en  motifs  pleins  d'esprit. 
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L'amour  est  un  faux  monnayeur  qui  change  continuellement  les 
gros  sous  en  louis  d'or,  et  qui  souvent  aussi  fait  de  ses  louis  des 
gros  sous. 

—  Eh  bien,  Athanase,  me  le  promettez-vous? 

Cette  phrase  finale  frappa  l'oreille  de  l'heureux  jeune  homme  à 
la  manière  de  ces  bruits  qui  réveillent  en  sursaut. 

—  Quoi,  mademoiselle?  répondit-il. 

Mademoiselle  Cormon  se  leva  brusquement  en  regardant  du 
Bousquier,  qui  ressemblait  en  ce  moment  à  ce  gros  dieu  de  la 
Fable  que  la  République  mettait  sur  ses  écus  ;  elle  s'avança  vers 
madame  Granson  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Ma  pauvre  amie,  votre  fils  est  idiot  !  Le  lycée  l'a  perdu, 
dit-elle  en  se  souvenant  de  l'insistance  avec  laquelle  le  chevalier  de 
Valois  avait  parlé  de  la  mauvaise  éducation  des  lycées. 

Quel  coup  de  foudre  !  A  son  insu,  le  pauvre  Athanase  avait  eu 
l'occasion  de  jeter  ses  brandons  sur  les  sarments  amassés  dans  le 
cœur  de  la  vieille  fille;  s'il  l'eût  écoutée,  il  aurait  pu  faire  com- 
prendre sa  passion  :  car,  dans  l'agitation  où  se  trouvait  mademoi- 
selle Cormon,  un  seul  mot  suffisait;  mais  cette  stupide  avidité  qui 
caractérise  l'amour  jeune  et  vrai  l'avait  perdu,  comme  quelquefois 
un  enfant  plein  de  vie  se  tue  par  ignorance. 

—  Qu'as-tu  donc  dit  à  mademoiselle  Cormon?  demanda  madame 
Granson  à  son  fils. 

—  Rien. 

—  Rien...  J'expliquerai  cela!  se  dit-elle  en  remettant  à  demain  les 
affaires  sérieuses,  car  elle  attacha  peu  d'importance  à  ce  mot  en 
croyant  du  Bousquier  perdu  dans  l'esprit  de  la  vieille  fille. 

Bientôt  les  quatre  tables  se  garnirent  de  leurs  seize  joueurs. 
Quatre  personnes  s'intéressèrent  à  un  piquet,  le  jeu  le  plus  cher  et 
auquel  il  se  perdait  beaucoup  d'argent.  M.  Choisnel,  le  procureur 
du  roi  et  deux  dames  allèrent  faire  un  trictrac  dans  le  cabinet  des 
laques  rouges.  Les  girandoles  furent  allumées;  puis  la  fleur  de  la 
société  de  mademoiselle  Cormon  vint  s'épanouir  devant  la  chemi- 
née, sur  les  bergères,  autour  des  tables,  après  que  chaque  nou- 
veau couple  arrivé  eut  dit  à  mademoiselle  Cormon  : 

—  Vous  allez  donc  demain  au  Prébaudet? 

—  Mais  il  le  faut  bien,  répondait-elle. 
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Généralement,  la  maîtresse  de  la  maison  parut  préoccupée.  Ma- 
dame Granson,  la  première,  s'aperçut  de  l'état  peu  naturel  où  se 
trouvait  la  vieille  fille  :  mademoiselle  Cormon  pensait. 

—  A  quoi  songez-vous,  cousine?  lui  dit-elle  enfin,  en  la  trouvant 
assise  dans  le  boudoir. 

—  Je  pense ,  répondit-elle,  à  cette  pauvre  fille.  Ne  suis-je  pas 
présidente  de  la  Société  maternelle?  Je  vais  vous  aller  chercher  dix 
écus. 

—  Dix  écus  î  s'écria  madame  Granson.  Mais  vous  n'avez  jamais 
donné  autant. 

—  Mais,  ma  bonne,  il  est  si  naturel  d'avoir  des  enfants! 

Cette  phrase  immorale  partie  du  cœur  stupéfia  la  trésorière  de 
la  Société  maternelle.  Du  Bousquier  avait  évidemment  grandi  dans 
l'esprit  de  mademoiselle  Cormon. 

—  Vraiment,  dit  madame  Granson,  du  Bousquier  n'est  pas  seu 
lement  un  monstre,  il  est  encore  un  infâme.  Lorsqu'on  a  causé 
préjudice  à  quelqu'un,  ne  doit-on  pas  l'indemniser?  Ne  serait-ce 
pas  à  lui,  plutôt  qu'à  nous,  de  secourir  cette  petite,  qui,  après 
tout,  me  semble  un  fort  mauvais  sujet,  car  il  y  avait  dans  Alençon 
mieux  que  ce  cynique  du  Bousquier?  11  faut  être  bien  libertine 
pour  s'adresser  à  lui. 

—  Cynique  !  Votre  fils  vous  apprend,  ma  chère,  des  mots  latins 
qui  sont  incompréhensibles.  Certes,  je  ne  veux  pas  excuser  M.  du 
Bousquier  ;  mais  expliquez-moi  comment  une  femme  est  libertine 
en  préférant  un  homme  à  un  autre? 

—  Chère  cousine,  vous  épouseriez  mon  fils  Athanase,  il  n'y  au- 
rait là  rien  que  de  très-naturel;  il  est  jeune  et  beau,  plein  d'ave- 
nir, il  sera  la  gloire  d'Alençon;  seulement,  tout  le  monde  penserait 
que  vous  avez  pris  un  si  jeune  homme  pour  être  très-heureuse  ;  les 
mauvaises  langues  diraient  que  vous  faites  vos  provisions  de  bon- 
heur pour  n'en  jamais  manquer;  il  y  aurait  des  femmes  jalouses 
qui  vous  accuseraient  de  dépravation;  mais  qu'est-ce  que  cela  fe- 
rait? vous  seriez  bien  aimée  et  véritablement.  Si  Athanase  vous 
paraît  idiot,  ma  chère,  c'est  qu'il  a  trop  d'idées;  les  extrêmes  se 
touchent.  Il  vit  certes  comme  une  jeune  fille  de  quinze  ans;  il  n'a 
pas  roulé  dans  les  impuretés  de  Paris,  lui!...  Eh  bien,  changez  les 
termes,  comme  disait  mon  pauvre  mari  :  il  en  est  de  même  de  du 
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Bousquier  par  rapport  à  Suzanne.  Vous  seriez  calomniée,  vous  ; 
mais,  dans  l'affaire  de  du  Bousquier,  tout  est  vrai.  Comprenez- 
vous? 

—  Pas  plus  que  si  vous  me  parliez  grec,  dit  mademoiselle  Cor- 
mon,  qui  ouvrait  de  grands  yeux  en  tendant  toutes  les  forces  de 
son  intelligence. 

—  Eh  bien,  cousine,  puisqu'il  faut  mettre  les  points  sur  les  i, 
Suzanne  ne  peut  pas  aimer  du  Bousquier.  Et  si  le  cœur  n'est  pour 
rien  dans  cette  affaire... 

—  Mais,  cousine,  avec  quoi  aime-t-on  donc,  si  l'on  n'aime  pas 
avec  le  cœur  ? 

Ici,  madame  Granson  se  dit  en  elle-même  ce  qu'avait  pensé  le 
chevalier  de  Valois  : 

—  Cette  pauvre  cousine  est  par  trop  innocente,  cela  passe  la 
permission  !  —  Chère  enfant,  reprit-elle  à  haute  voix,  il  me  semble 
que  les  enfants  ne  se  conçoivent  pas  uniquement  par  l'esprit. 

—  Mais  si,  ma  chère,  car  la  sainte  Vierge... 

—  Mais,  ma  bonne,  du  Bousquier  n'est  pas  le  Saint-Esprit  ! 

—  C'est  vrai,  répondit  la  vieille  fille,  c'est  un  homme  !  un 
homme  que  sa  tournure  rend  assez  dangereux  pour  que  ses  amis 
l'engagent  à  se  marier. 

—  Vous  pouvez,  cousine,  amener  ce  résultat... 

—  Eh  !  comment?  dit  la  vieille  fille  avec  l'enthousiasme  de  la 
charité  chrétienne. 

—  Ne  le  recevez  plus  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  une  femme  ;  vous 
devez  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  religion  de  manifester  en  cette 
circonstance  une  exemplaire  réprobation. 

—  A  mon  retour  du  Prébaudet,  nous  reparlerons  de  ceci,  ma 
chère  madame  Granson;  je  consulterai  mon  oncle  et  l'abbé  Coutu- 
rier, dit  mademoiselle  Cormon  en  rentrant  dans  le  salon,  qui  se 
trouvait  en  ce  moment  à  son  plus  haut  degré  d'animation. 

Les  lumières,  les  groupes  de  femmes  bien  mises,  le  ton  solennel, 
l'air  magistral  de  cette  assemblée,  ne  rendaient  pas  mademoiselle 
Cormon  moins  fière  que  sa  société  de  cette  tenue  aristocratique 
Pour  beaucoup  de  gens,  on  ne  voyait  pas  mieux  à  Paris  dans  les 
meilleures  compagnies.  Dans  ce  moment,  du  Bousquier,  qui  jouait 
au  whist  avec  M.  de  Valois   et  deux  vieilles  dames,   madame  du 
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Coudrai  et  madame  du  Ronceret,  était  l'objet  d'une  curiosité 
sourde.  Il  venait  quelques  jeunes  femmes  qui,  sous  prétexte  de 
regarder  jouer,  le  contemplaient  si  singulièrement,  quoiqu'à  la 
dérobée,  que  le  vieux  garçon  finit  par  croire  à  quelque  oubli  dans 
sa  toilette. 

—  Mon  faux  toupet  serait-il  de  travers?  se  dit-il  en  éprouvant 
une  de  ces  inquiétudes  capitales  auxquelles  sont  soumis  les  vieux 
garçons. 

11  profita  d'un  mauvais  coup  qui  terminait  un  septième  rubber 
pour  quitter  la  table. 

—  Je  ne  peux  pas  toucher  une  carte  sans  perdre,  dit-il,  je  suis 
décidément  trop  malheureux. 

—  Vous  êtes  heureux  ailleurs,  dit  le  chevalier  en  lui  lançant  un 
fin  regard. 

Ce  mot  fit  naturellement  le  tour  du  salon,  où  chacun  se  récria 
sur  le  ton  exquis  du  chevalier,  le  prince  de  Talleyrand  du  pays. 

—  Il  n'y  a  que  M.  de  Valois  pour  trouver  ces  sortes  de  choses, 
dit  la  nièce  du  curé  de  Saint-Léonard. 

Du  Bousquier  s'alla  regarder  dans  la  petite  glace  oblongue,  au- 
dessus  du  Déser^teur,  et  ne  se  trouva  rien  d'extraordinaire.  Après 
d'innombrables  répétitions  du  même  texte  varié  sur  tous  les  modes, 
vers  dix  heures,  le  départ  s'opéra  le  long  de  l'embarcadère  de  la 
longue  antichambre,  non  sans  quelques  conduites  faites  par  made-. 
moiselle  Cormon  à  ses  favorites,  qu'elle  embrassait  sur  le  perron. 
Les  groupes  s'en  allaient,  les  uns  vers  la  route  de  Bretagne  et  le 
château,  les  autres  vers  le  quartier  qui  regarde  la  Sarthe.  Alors 
commençaient  les  discours  qui,  depuis  vingt  ans,  retentissaient  à 
cette  heure  dans  cette  rue.  C'était  inévitablement  ; 

—  Mademoiselle  Cormon  était  bien  ce  soir. 

—  Mademoiselle  Cormon  ?...  je  l'ai  trouvée  singulière. 

—  Comme  ce  pauvre  abbé  baisse  !  Avez-vous  vu  comme  il  dort  ? 
Il  ne  sait  plus  où  sont  ses  cartes,  il  a  des  distractions. 

—  Nous  aurons  le  chagrin  de  le  perdre. 

—  Il  fait  beau  ce  soir,  nous  aurons  une  belle  journée  demain  ! 

—  Un  beau  temps  pour  que  les  pommiers  passent  fleur! 

—  Vous  nous  avez  battus;  mais,  quand  vous  êtes  avec  M.  de 
Valois,  vous  n'en  faites  jamais  d'autres. 
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—  Combien  a-t-il  donc  gagné? 

—  Mais,  ce  soir,  il  a  gagné  trois  ou  quatre  francs.  Il  ne  perd  ja- 
mais. 

—  Oui;  ma  foi,  savez-vous  qu'il  y  a  trois  cent  soixante-cinq 
jours  dans  Tannée,  et  qu'à  ce  prix-là  son  jeu  vaut  une  ferme! 

—  Ah  !  quels  coups  nous  avons  essuyés  ce  soir  ! 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur  et  madame,  vous  voilà 
chez  vous;  mais  nous,  nous  avons  la  moitié  de  la  ville  à  faire. 

—  Je  ne  vous  plains  pas,  vous  pourriez  avoir  une  voiture  et  vous 
dispenser  de  venir  à  pied. 

—  Ah!  monsieur,  nous  avons  une  fille  à  marier  qui  nous  ôte  une 
roue,  et  l'entretien  de  notre  fils  à  Paris  nous  emporte  l'autre. 

—  Vous  en  faites  toujours  un  magistrat? 

—  Que  voulez-vous  que  Ton  fasse  des  jeunes  gens  ?...  Et  puis  il 
n'y  a  pas  de  honte  à  servir  le  roi. 

Parfois,  une  discussion  sur  les  cidres  ou  sur  les  lins,  toujours  po- 
sée dans  les  mêmes  termes  et  qui  revenait  aux  mêmes  époques, 
se  continuait  en  chemin.  Si  quelque  observateur  du  cœur  humain 
eût  demeuré  dans  cette  rue,  il  aurait  toujours  su  dans  quel  mois 
il  était,  en  entendant  cette  conversation.  Mais,  en  ce  moment,  elle 
fut  exclusivement  drolatique,  car  du  Bousquier,  qui  marchait  seul 
en  avant  des  groupes,  fredonnait,  sans  se  douter  de  l' à-propos,  l'air 
fameux  de  Femme  sensible,  entends-tu  le  ramage  ?  etc.  Pour  les 
uns,  du  Bousquier  était  un  homme  très-fort,  un  homme  mal  jugé. 
Depuis  qu'il  avait  été  confirmé  dans  son  poste  par  une  nouvelle 
institution  royale,  le  président  du  Ronceret  inclinait  vers  du  Bous- 
quier. Pour  les  autres,  le  fournisseur  était  un  homme  dangereux, 
de  mauvaises  mœurs,  capable  de  tout.  En  province,  comme  à 
Paris,  les  hommes  en  vue  ressemblent  à  cette  statue  du  beau  conte 
allégorique  d'Addison,  pour  laquelle  deux  chevaliers  se  battent  en 
arrivant,  chacun  de  son  côté,  au  carrefour  où  elle  s'élève  :  l'un  la 
dit  blanche,  l'autre  la  tient  pour  noire  ;  puis,  quand  ils  sont  tous 
deux  à  terre,  ils  la  voient  blanche  à  droite  et  noire  à  gauche;  un 
troisième  chevalier  vient  à  leur  secours  et  la  trouve  rouge. 

En  rentrant  chez  lui,  le  chevalier  de  Valois  se  disait  : 

—  Il  est  temps  de  faire  courir  le  bruit  de  mon  mariage  avec 
mademoiselle  Cormon.  La  nouvelle  sortira  du  salon  des  d'Esgri- 
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gnon,  ira  droit  à  Séez  chez  l'évêque,  reviendra  par  les  grands  vi- 
caires chez  le  curé  de  Saint-Léonard,  qui  ne  manquera  pas  de  la 
dire  à  l'abbé  Couturier;  ainsi  mademoiselle  Cormon  recevra  ce 
boulet  ramé  dans  ses  œuvres  vives.  Le  vieux  marquis  d'Esgrignon 
invitera  l'abbé  de  Sponde  à  dîner,  afin  d'arrêter  un  cancan  qui  fe- 
rait tort  à  mademoiselle  Cormon  si  je  me  prononçais  contre  elle, 
à  moi  si  elle  me  refusait.  L'abbé  sera  bien  et  dûment  entortillé  ; 
puis  mademoiselle  Cormon  ne  tiendra  pas  contre  une  visite  de  ma- 
demoiselle de  Gordes,  qui  lui  démontrera  la  grandeur  et  l'avenir 
de  cette  alliance.  L'héritage  de  l'abbé  vaut  plus  de  cent  mille  écus, 
les  économies  de  la  fille  doivent  monter  à  plus  de  deux  cent  mille 
livres,  elle  a  son  hôtel,  le  Prébaudet  et  quinze  mille  livres  de  rente. 
Un  mot  à  mon  ami  le  comte  de  Fontaine,  et  je  deviens  maire 
d'AIençon,  député;  puis,  une  fois  assis  sur  les  bancs  de  la  droite, 
nous  arriverons  à  la  pairie,  en  criant  :  «  La  clôture  !  »  ou  :  «  A  l'ordre  !  » 

Rentrée  chez  elle,  madame  Granson  eut  une  vive  explication 
avec  son  fils,  qui  ne  voulut  pas  comprendre  la  liaison  qui  existait 
entre  ses  opinions  et  ses  amours.  Ce  fut  la  première  querelle  qui 
troubla  l'harmonie  de  ce  pauvre  ménage. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  mademoiselle  Cormon,  emballée 
dans  sa  carriole  avec  Josette,  et  qui  se  dessinait  comme  une  pyra- 
mide sur  l'océan  de  ses  paquets,  montait  la  rue  Saint-Biaise  pour 
se  rendre  au  Prébaudet,  où  devait  la  surprendre  l'événement  qui 
précipita  son  mariage,  et  que  ne  pouvaient  prévoir  ni  madame 
Granson,  ni  du  Bousquier,  ni  M.  de  Valois,  ni  mademoiselle  Cor- 
mon. Le  hasard  est  le  plus  grand  de  tous  les  artistes. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  au  Prébaudet,  mademoiselle  Cor- 
mon était  fort  innocemment  occupée,  sur  les  huit  heures  du  matin, 
à  écouter  pendant  son  déjeuner  les  divers  rapports  de  son  garde  et 
de  son  jardinier,  lorsque  Jacquelin  fit  une  vigoureuse  irruption 
dans  la  salle  à  manger. 

—  Mademoiselle,  dit-il  tout  ébouriffé,  monsieur  votre  oncle  vous 
expédie  un  exprès,  le  fils  à  la  mère  Grosmort,  avec  une  lettre.  Le 
gars  est  parti  d'AIençon  avant  le  jour,  et  ne  le  voilà  pas  moins 
arrivé.  11  a  couru  presque  comme  Pénélope!  Faut-il  lui  donner  un 
verre  de  vin  ? 

—  Qu'a-t-il  pu  arriver,  Josette?  Mon  oncle  serait-il?.. 
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—  Il  n'écrirait  pas,  dit  la  femme  de  chambre  en  devinant  les 
craintes  de  sa  maîtresse. 

—  Vite  !  vite  !  s'écria  mademoiselle  Cormon  après  avoir  lu  les 
premières  lignes,  que  Jacquelin  attelle  Pénélope  !  —  Arrange-toi, 
ma  fille,  pour  avoir  tout  remballé  dans  une  demi-heure,  dit-elle  à 
Josette.  Nous  retournons  à  la  ville... 

—  Jacquelin  !  cria  Josette,  excitée  par  le  sentiment  qu'exprima  le 
visage  de  mademoiselle  Cormon. 

Jacquelin,  instruit  par  Josette,  arriva  en  disant  : 
-  Mais,  mademoiselle,  Pénélope  mange  son  avoine. 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  veux  partir  à  l'instant. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  va  pleuvoir  ! 

—  Eh  bien,  nous  serons  mouillés. 

—  Le  feu  est  à  la  maison  !  dit  en  murmurant  Josette,  piquée  du 
silence  que  gardait  sa  maîtresse  en  achevant  la  lettre,  la  lisant  et 
relisant. 

—  Achevez  donc  au  moins  votre  café,  ne  vous  tournez  pas  le 
sang  !  Regardez  comme  vous  êtes  rouge. 

—  Je  suis  rouge,  Josette!  dit-elle  en  allant  se  regarder  dans  une 
glace  dont  le  tain  tombait  et  qui  lui  offrit  l'image  de  ses  traits 
doublement  renversés.  —  Mon  Dieu!  pensa  mademoiselle  Cormon, 
si  j'allais  être  laide  !  —  Allons,  Josette,  allons,  ma  fille,  habille- 
moi.  Je  veux  être  prête  avant  que  Jacquelin  ait  attelé  Pénélope. 
Si  tu  ne  peux  remettre  mes  paquets  dans  la  voiture,  je  les  laisserai 
ici,  plutôt  que  de  perdre  une  minute. 

Si  vous  avez  bien  compris  l'excès  de  monomanie  à  laquelle  le 
désir  de  se  marier  avait  fait  arriver  mademoiselle  Cormon,  vous 
partagerez  son  émotion.  Le  digne  oncle  annonçait  à  sa  nièce  que 
M.  de  Troisville ,  ancien  militaire  au  service  de  Russie,  petit-fils 
d'un  de  ses  meilleurs  amis,  souhaitait  se  retirer  à  Alençon,  et  lui 
demandait  l'hospitalité  en  se  recommandant  de  l'amitié  que  l'abbé 
portait  à  son  grand-père,  le  vicomte  de  Troisville,  chef  d'escadre 
sous  Louis  XV.  L'ancien  vicaire  général,  épouvanté,  priait  instam- 
ment sa  nièce  de  revenir  pour  l'aider  à  recevoir  leur  hôte  et  à  lui 
faire  les  honneurs  de  la  maison,  car  la  lettre  avait  éprouvé  quelque 
retard,  M.  de  Troisville  pouvait  lui  tomber  sur  les  bras  dans  la  soi- 
rée. A  la  lecture  de  cette  lettre,  pouvait-il  être  question  des  soiiis 
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que  demandait  le  Prébaudet?  En  ce  moment,  le  garde  et  le  fer- 
mier, témoins  de  Teffarouchement  de  leur  maîtresse,  se  tenaient 
cois  en  attendant  ses  ordres.  Quand  ils  Tarrêtèrent  au  passage  afin 
d'obtenir  leurs  instructions,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  made- 
moiselle Cormon,  la  despotique  vieille  fille  qui  voyait  tout  par 
elle-même  au  Prébaudet,  leur  dit  un  Comme  vous  voudrez  !  qui  les 
frappa  de  stupéfaction  ;  car  leur  maîtresse  poussait  le  soin  adminis- 
tratif jusqu'à  compter  ses  fruits  et  les  enregistrait  par  sortes,  afin 
de  diriger  la  consommation  suivant  le  nombre  de  chaque  espèce 
de  fruit. 

—  Je  crois  rêver,  dit  Josette  en  voyant  sa  maîtresse  volant  par 
les  escaliers  comme  un  éléphant  auquel  Dieu  aurait  donné  des 
ailes. 

Bientôt,  malgré  une  pluie  battante,  mademoiselle  sortit  du  Pré- 
baudet, laissant  à  ses  gens  la  bride  sur  le  cou.  Jacquelin  n'osa 
prendre  sur  lui  de  presser  le  petit  trot  habituel  de  la  paisible  Péné- 
lope, qui,  semblable  à  la  belle  reine  dont  elle  portait  le  nom,  avait 
l'air  de  faire  autant  de  pas  en  arrière  qu'elle  en  faisait  en  avant. 
Voyant  cette  allure,  mademoiselle  ordonna  d'une  voix  aigre  à  Jac- 
quelin d'avoir  à  faire  galoper,  à  coups  de  fouet  s'il  le  fallait,  la 
pauvre  jument  étonnée;  tant  elle  avait  peur  de  ne  pas  avoir  le 
temps  d'arranger  convenablement  la  maison  pour  recevoir  M.  de 
Troisville!  Elle  calculait  que  le  petit-fils  d'un  ami  de  son  oncle  pou- 
vait n'avoir  que  quarante  ans  ;  un  militaire  devait  être  immanqua- 
blement garçon,  elle  se  promettait  donc,  son  oncle  aidant,  de  ne 
pas  laisser  sortir  du  logis  M.  de  Troisville  dans  l'état  où  il  y  entre- 
rait. Quoique  Pénélope  galopât,  mademoiselle  Cormon,  occupée  de 
ses  toilettes  et  rêvant  une  première  nuit  de  noces,  dit  plusieurs  fois 
à  Jacquelin  qu'il  n'avançait  pas.  Elle  se  remuait  dans  la  carriole 
sans  répondre  aux  demandes  de  Josette,  et  se  parlait  à  elle-même 
comme  une  personne  qui  roule  de  grands  desseins.  Enfin,  la  car- 
riole atteignit  la  grande  rue  d'Âlençon  qui  s'appelle  la  rue  Saint- 
Biaise  en  y  entrant  du  côté  de  Mortagne  ;  mais,  vers  l'hôtel  du 
More,  elle  prend  le  nom  de  rue  de  la  Porte-de-Séez,  et  devient 
la  rue  du  Bercail  en  débouchant  sur  la  route  de  Bretagne.  Si  le 
départ  de  mademoiselle  Cormon  faisait  grand  bruit  dans  Alençon, 
chacun  peut  imaginer  le  tapage  que  dut  y  faire  son  retour  le  len- 
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demain  de  son  installation  au  Prébaudet,  et  par  une  pluie  battante 
qui  lui  fouettait  le  visage  sans  qu'elle  parût  en  prendre  souci.  Cha- 
cun remarqua  le  galop  fou  de  Pénélope,  l'air  narquois  de  Jacque- 
lin,  l'heure  matinale,  les  paquets  sens  dessus  dessous,  enfin  la 
conversation  animée  de  Josette  et  de  mademoiselle  Cormon,  leur 
impatience  surtout.  Les  biens  de  la  maison  de  Troisville  se  trou- 
vaient situés  entre  Alençon  et  Mortagne.  Josette  connaissait  les 
branches  diverses  de  la  famille  de  Troisville„  Un  mot  dit  par  ma- 
demoiselle en  atteignant  le  pavé  d' Alençon  avait  mis  Josette  au  fait 
de  l'aventure  ;  la  discussion  s'était  établie  entre  elles,  et  toutes 
deux  avaient  arrêté  que  le  de  Troisville  attendu  devait  être 
un  gentilhomme  entre  quarante  et  quarante-deux  ans,  garçon, 
ni  riche ,  ni  pauvre.  Mademoiselle  se  voyait  vicomtesse  de  Trois- 
ville. 

—  Et  mon  oncle  qui  ne  me  dit  rien,  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  s'in- 
forme de  rien!...  Oh!  comme  c'est  mon  oncle!  il  oublierait  son  nez 
s'il  ne  tenait  pas  à  son  visage  ! 

rravez-vous  pas  remarqué  que,  dans  ces  sortes  de  circonstances, 
les  vieilles  filles  deviennent,  comme  Richard  III,  spirituelles,  féroces, 
hardies,  prometteuses,  et,  comme  des  clercs  grisés,  ne  respectent 
plus  rien?  Aussitôt  la  ville  d' Alençon,  instruite  en  un  moment,  du 
haut  de  la  rue  Saint-Biaise  jusqu'à  la  porte  de  Séez,  de  ce  retour 
précipité  accompagné  de  circonstances  graves,  fut  perturbée  dans 
tous  ses  viscères  publics  et  domestiques.  Les  cuisinières,  les  mar- 
chands, les  passants  se  dirent  cette  nouvelle  de  porte  à  porte; 
puis  elle  monta  dans  la  région  supérieure.  Bientôt  ces  mots  :  «  Ma- 
demoiselle Cormon  est  revenue  !  »  éclatèrent  comme  une  bombe 
dans  tous  les  ménages.  En  ce  moment,  Jacquelin  quittait  le  banc 
de  bois  poli  par  un  procédé  qu'ignorent  les  ébénistes  et  où  il  était 
assis  sur  le  devant  de  la  carriole  ;  il  ouvrait  lui-même  la  grande 
porte  verte,  ronde  par  le  haut,  fermée  en  signe  de  deuil,  car  pen- 
dant l'absence  de  mademoiselle  Cormon  l'assemblée  n'avait  pas 
lieu.  Les  fidèles  festoyaient  alors  tour  à  tour  l'abbé  de  Sponde. 
M.  de  Valois  payait  sa  dette  en  l'invitant  à  dîner  chez  le  marquis 
d'Esgrignon.  Jacquelin  appela  familièrement  Pénélope  qu'il  avait 
laissée  au  milieu  de  la  rue;  la  bête,  habituée  à  ce  manège,  tourna 
d'elle-même,  enfila  la  porte,  détourna  dans  la  cour  de  manière  à 
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ne  pas  endommager  le  massif  de  fleurs.  Jacquelin  la  reprit  par  la 
bride  et  mena  la  voiture  devant  le  perron. 

—  Mariette!  cria  mademoiselle  Cormon. 

—  Mademoiselle?  fit  Mariette,  qui  était  occupée  à  fermer  la 
grand'  porte. 

—  Ce  monsieur  n'est  pas  venu? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Et  mon  oncle  ? 

—  Mademoiselle,  il  est  à  l'église. 

Jacquelin  et  Josette  étaient  en  ce  moment  sur  la  première  marche 
du  perron  et  tendaient  les  mains  pour  manœuvrer  leur  maîtresse 
sortie  de  la  carriole,  et  qui  se  hissait  sur  le  brancard  en  s'accro- 
chant  aux  rideaux.  Mademoiselle  se  jeta  dans  leurs  bras;  car, 
depuis  deux  ans,  elle  ne  voulait  plus  se  risquer  à  se  servir  du 
inarchepied  en  fer  et  à  double  maille  fixé  dans  le  brancard  par  un 
horrible  mécanisme  à  gros  boulons. 

Quand  mademoiselle  Cormon  fut  sur  le  haut  du  perron,  elle 
regarda  sa  cour  d'un  air  de  satisfaction. 

—  Allons,  allons,  Mariette,  laissez  la  grand'  porte  et  venez  ici. 

—  Le  torchon  brûle,  dit  Jacquelin  à  Mariette  quand  la  cuisinière 
passa  près  de  la  carriole. 

—  Voyons,  mon  enfant,  quelles  provisions  as-tu?  dit  mademoi- 
selle Cormon  en  s'asseyant  sur  la  banquette  de  la  longue  anti- 
chambre, comme  une  personne  excédée  de  fatigue. 

—  Mais  je  n'ai  rin,  dit  Mariette  en  se  mettant  les  poings  sur 
les  hanches.  Mademoiselle  sait  bien  que,  pendant  son  absence, 
M.  l'abbé  dîne  toujours  en  ville;  hier,  je  suis  allée  le  quérir  chez 
mademoiselle  Armande. 

—  Où  est-il  donc? 

—  M.  l'abbé?  11  est  à  Téglise,  il  ne  rentrera  qu'à  trois  heures. 

—  Il  ne  pense  à  rien,  mon  oncle!  N'aurait-il  pas  dû  te  dire  d'aller 
au  marché?  Mariette,  vas-y;  sans  jeter  l'argent,  n'épargne  rien, 
prends-y  tout  ce  qu'il  y  aura  de  bien,  de  bon,  de  délicat.  Va  t'in- 
former  aux  diligences  comment  on  se  procure  des  pâtés.  Je  veux 
des  écrevisses  des  rus  de  la  Brillante.  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Neuf  heures  quart  moins. 

—  Mon  Dieu,  Mariette,  ne  perds  pas  le  temps  à  babiller!  la  per- 

VI.  40 
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sonne  attendue  par  mon  oncle  peut  arriver  d'un  instant  à  Tautre  ; 
s*il  fallait  lui  donner  à  déjeuner,  nous  serions  de  jolis  cœurs! 

Mariette  se  retourna  vers  Pénélope  en  sueur,  et  regarda  Jac- 
quelin  d'un  air  qui  voulait  dire  :  «  Mademoiselle  va  mettre  la  main 
sur  un  mari,  de  cette  fois.  » 

—  A  nous  deux,  Josette,  reprit  la  vieille  fille,  car  il  faut  voir  à 
coucher  M.  de  Troisville. 

Avec  quel  bonheur  cette  phrase  fut  prononcée!  Voir  à  coucher 
M,  de  Troisville  (prononcer  Tréville),  combien  d'idées  dans  ce  mot! 
La  vieille  fille  était  inondée  d'espérance. 

—  Voulez-vous  le  coucher  dans  la  chambre  verte? 

—  Celle  de  monseigneur  l'évêque?  Non;  elle  est  trop  près  de  la 
mienne,  dit  mademoiselle  Cormon.  Bon  pour  monseigneur,  qui  est 
un  saint  homme. 

—  Donnez-lui  l'appartement  de  votre  oncle. 

—  Il  est  si  nu,  que  ce  serait  indécent. 

—  Dame,  mademoiselle!  faites  arranger  en  deux  temps  un  lit 
dans  votre  boudoir,  il  y  a  une  cheminée.  Moreau  trouvera  bien 
dans  ses  magasins  un  lit  à  peu  près  pareil  à  l'étoffe  de  la  tenture. 

—  Tu  as  raison,  Josette.  Eh  bien,  cours  chez  Moreau;  consulte 
avec  lui  sur  tout  ce  qu'il  faut  faire,  je  t'y  autorise.  Si  le  lit  (le  lit 
de  M.  de  Troisville!)  peut  être  monté  ce  soir  sans  que  M.  de  Trois- 
ville s'en  aperçoive,  au  cas  où  M.  de  Troisville  nous  viendrait  pen- 
dant que  Moreau  serait  là,  je  le  veux  bien.  Si  Moreau  ne  s'y  engage 
pas,  je  mettrai  M.  de  Troisville  dans  la  chambre  verte,  quoique 
M.  de  Troisville  sera  là  bien  près  de  moi. 

Josette  s'en  allait,  sa  maîtresse  la  rappela. 

—  Explique  tout  à  Jacquelin,  s'écria-t-elle  d'une  voix  formidable 
et  pleine  d'épouvante;  qu'il  aille  lui-même  chez  Moreau.  Ma  toilette 
donc  !  Si  j'étais  surprise  ainsi  par  M.  de  Troisville,  sans  mon  oncle 
pour  le  recevoir  !  —  Oh  !  mon  oncle,  mon  oncle  !  —  Viens,  Josette, 
tu  vas  m'habiller. 

—  Mais  Pénélope?  dit  imprudemment  Josette. 

Les  yeux  de  mademoiselle  Cormon  étincelèrent  pour  la  seule  fois 
de  sa  vie  : 

—  Toujours  Pénélope!  Pénélope  par-ci,  Pénélope  par-là!  Est-ce 
donc  Pénélope  qui  est  la  maîtresse? 


LES  RIVALITÉS  :  LA  VIEILLE   FILLE.  627 

—  Mais  elle  est  en  nage  et  n'a  pas  mangé  Tavoinel 

—  Eh  !  qu'elle  crève  !  s'écria  mademoiselle  Cormon  ;  —  mais  que 
je  me  marie,  pensa-t-elle. 

En  entendant  ce  mot,  qui  lui  parut  un  homicide,  Josette  resta 
pendant  un  moment  interdite;  puis  elle  dégringola  le  perron,  à  un 
geste  que  lui  fit  sa  maîtresse. 

—  Mademoiselle  a  le  diable  au  corps,  Jacquelin  1  fut  la  première 
parole  de  Josette. 

Ainsi  tout  fut  d'accord  dans  cette  journée  pour  produire  le  grand 
coup  de  théâtre  qui  décida  de  la  vie  de  mademoiselle  Cormon.  La 
ville  était  déjà  sens  dessus  dessous  par  suite  des  cinq  circonstances 
aggravantes  qui  accompagnaient  le  retour  subit  de  mademoiselle 
Cormon,  à  savoir  :  la  pluie  battante;  le  galop  de  Pénélope  essoufflée, 
en  sueur  et  les  flancs  rentrés;  l'heure  matinale,  les  paquets  en 
désordre,  et  l'air  singulier  de  la  vieille  fille  effarée.  Mais,  quand 
Mariette  fit  son  invasion  au  marché  pour  y  tout  enlever,  quand 
Jacquelin  vint  chez  le  principal  tapissier  d'Alençon,  rue  de  la  Porte- 
de-Séez,  à  deux  pas  de  l'église,  pour  y  chercher  un  lit,  il  y  eut 
matière  aux  conjectures  les  plus  graves.  On  discuta  cette  étrange 
aventure  au  Cours,  sur  la  promenade;  elle  occupa  tout  le  monde, 
et  même  mademoiselle  Armande,  chez  qui  se  trouvait  le  chevalier 
de  Valois.  A  deux  jours  de  distance,  la  ville  d'Alençon  était  remuée 
par  des  événements  si  capitaux,  que  quelques  bonnes  femmes 
disaient  :  «  Mais  c'est  la  fin  du  monde!  »  Cette  dernière  nouvelle 
se  résuma  dans  toutes  les  maisons  par  cette  phrase  :  «  Qu'arrive- 
t-il  donc  chez  les  Cormon?  »  L'abbé  de  Sponde,  questionné  fort 
adroitement  quand  il  sortit  de  Saint-Léonard  pour  aller  se  prome- 
ner au  Cours  avec  l'abbé  Couturier,  répondit  bonifacement  qu'il 
attendait  le  vicomte  de  Troisville,  gentilhomme  au  service  de 
Russie  pendant  l'émigration,  et  qui  revenait  habiter  Alençon.  De 
deux  à  cinq  heures,  une  espèce  de  télégraphe  labial  joua  dans  la 
ville  et  apprit  à  tous  les  habitants  que  mademoiselle  Cormon  avait 
enfin  trouvé  un  mari  par  correspondance,  et  qu'elle  allait  épouser 
le  vicomte  de  Troisville.  Ici,  Ton  disait  :  «  Moreau  fait  déjà  le  lit.  )) 
Là,  le  lit  avait  six  pieds.  Le  lit  était  de  quatre  pieds,  rue  du  Ber- 
cail, chez  madame  Granson.  C'était  un  simple  lit  de  repos  chez  du 
Ronceret,  où  dînait  du  Bousquier.  La  petite  bourgeoisie  prétendait 
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qu'il  coûtait  onze  cents  francs.  Généralement,  on  disait  que  c*était 
vendre  la  peau  de  Vours.  Plus  loin,  les  carpes  avaient  renchéri! 
Mariette  s'était  jetée  sur  le  marché  pour  y  faire  une  rafle  générale. 
En  haut  de  la  rue  Saint-Biaise,  Pénélope  avait  dû  crever.  Ce  décès 
se  révoquait  en  doute  chez  le  receveur  général.  Néanmoins,  il  était 
authentique  à  la  préfecture  que  la  bête  avait  expiré  en  tournant  la 
porte  de  l'hôtel  Cormon,  tant  la  vieille  fille  était  accourue  avec 
vélocité  sur  sa  proie.  Le  sellier,  qui  demeurait  au  coin  de  la  nie  de 
Séez,  fut  assez  osé  pour  venir  demander  s'il  était  arrivé  quelque 
chose  à  la  voiture  de  mademoiselle  Cormon,  afin  de  voir  si  Péné- 
lope était  morte.  Du  haut  de  la  rue  Saint-Blaise  jusqu'au  bout  de 
la  rue  du  Bercail,  on  apprit  que,  grâce  aux  soins  de  Jacquelin, 
Pénélope,  cette  silencieuse  victime  de  l'intempérance  de  sa  maî- 
tresse, vivait  encore,  mais  elle  paraissait  souffrante.  Sur  toute  la 
route  de  Bretagne,  le  vicomte  de.  Troisville  était  un  cadet  sans  le 
sou,  car  les  biens  du  Perche  appartenaient  au  marquis  de  Troisville, 
pair  de  France,  qui  avait  deux  enfants.  Ce  mariage  était  une  bonne 
fortune  pour  le  pauvre  émigré,  le  vicomte  était  l'affaire  de  made- 
moiselle Cormon  ;  l'aristocratie  de  la  route  de  Bretagne  approuvait 
le  mariage,  la  vieille  fille  ne  pouvait  faire  un  meilleur  emploi  de  sa 
fortune.  iMais,  dans  la  bourgeoisie,  le  vicomte  de  Troisville  était  un 
général  russe  qui  avait  combattu  contre  la  France,  qui  revenait 
avec  une  grande  fortune  gagnée  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg; 
c'était  un  étranger,  un  des  alliés  pris  en  haine  par  les  libéraux. 
L'abbé  de  Sponde  avait  sournoisement  moyenne  ce  mariage.  Toutes 
les  personnes  qui  avaient  le  droit  d'entrer  chez  mademoiselle  Cor- 
mon comme  chez  eux  se  promirent  d'aller  la  voir  le  soir.  Pendant 
cette  agitation  transurbaine,  qui  fit  presque  oublier  Suzanne,  made- 
moiselle Cormon  n'était  pas  moins  agitée  ;  elle  éprouvait  des  senti- 
ments tout  nouveaux.  En  regardant  son  salon,  son  boudoir,  le 
cabinet,  la  salle  à  manger,  elle  fut  saisie  d'une  appréhension 
cruelle.  Une  espèce  de  démon  lui  montra  ce  vieux  luxe  en  rica- 
nant; les  belles  choses  qu'elle  admirait  depuis  son  enfance  furent 
soupçonnées,  accusées  de  vieillesse.  Enfin  elle  eut  cette  crainte  qui 
s'empare  de  presque  tous  les  auteurs,  au  moment  où  ils  lisent  une 
œuvre  qu'ils  croient  parfaite  à  quelque  critique  exigeant  ou  blasé  : 
les  situations  neuves  paraissent  usées;  les  phrases  les  mieux  tour- 
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nées,  les  plus  léchées,  se  montrent  louches  ou  boiteuses;  les  images 
grimacent  ou  se  contrarient,  le  faux  saute  aux  yeux.  De  même  la 
pauvre  fille  tremblait  de  voir  sur  les  lèvres  de  M.  de  Troisville  un 
sourire  de  mépris  pour  ce  salon  d'évêque  ;  elle  redouta  de  lui  voir 
jeter  un  regard  froid  sur  cette  antique  salle  à  manger;  enfin  elle 
craignit  que  le  cadre  ne  vieillît  le  tableau.  Si  ces  antiquités  allaient 
jeter  sur  elle  un  reflet  de  vieillesse?  Cette  question  qu'elle  se  fit 
lui  donna  la  chair  de  poule.  En  ce  moment,  elle  aurait  livré  le 
quart  de  ses  économies  pour  pouvoir  restaurer  sa  maison  en  un 
instant  par  un  coup  de  baguette  de  fée.  Quel  est  le  fat  de  général 
qui  n'a  pas  frissonné  la  veille  d'une  bataille?  La  pauvre  fille  se 
trouvait  entre  un  Austerlitz  et  un  Waterloo. 

—  Madame  la  vicomtesse  de  Troisville,  se  disait-elle,  le  beau 
nom  !  Nos  biens  iraient  au  moins  dans  une  bonne  maison. 

Elie  était  en  proie  à  une  irritation  qui  faisait  tressaillir  ses  plus 
déliés  rameaux  nerveux  et  leurs  papilles  depuis  si  longtemps  noyées 
dans  l'embonpoint.  Tout  son  sang,  fouetté  par  l'espérance,  était  en 
mouvement.  Elle  se  sentait  la  force  de  converser,  s'il  le  fallait, 
avec  M.  de  Troisville^  Il  est  inutile  de  parler  de  l'activité  avec 
laquelle  fonctionnèrent  Josette,  Jacquelin,  Mariette,  Moreau  et  ses 
garçons.  Ce  fut  un  empressement  de  fourmis  occupées  à  leurs  œufs. 
Tout  ce  qu'un  soin  journalier  rendait  si  propre  fut  repassé,  brossé, 
lavé,  frotté.  Les  porcelaines  des  grands  jours  virent  la  lumière. 
Les  services  damassés  numérotés  A,  B,  C,  D  furent  tirés  des  pro- 
fondeurs où  ils  gisaient  sous  une  triple  garde  d'enveloppes  défen- 
dues par  de  formidables  lignes  d'épingles.  Les  plus  précieux  rayons 
de  la  bibliothèque  furent  interrogés.  Enfin  mademoiselle  sacrifia 
trois  bouteilles  des  fameuses  liqueurs  de  madame  Amphoux,  la 
plus  illustre  des  distillatrices  d'outre-mer,  nom  cher  aux  amateurs. 
Grâce  au  dévouement  de  ses  lieutenants,  mademoiselle  put  se 
présenter  au  combat.  Les  différentes  armes,  les  meubles,  l'artillerie 
de  cuisine,  les  batteries  de  l'office,  les  vivres,  les  munitions,  les 
corps  de  réserve  furent  prêts  sur  toute  la  ligne.  Jacquelin,  Mariette 
et  Josette  reçurent  l'ordre  de  se  mettre  en  grande  tenue.  Le  jardin 
fut  ratissé.  La  vieille  fille  regretta  de  ne  pouvoir  s'entendre  avec 
les  rossignols  logés  dans  les  arbres  pour  obtenir  d'eux  leurs  plus 
belles  roulades.  Enfin,  sur  les  quatre  heures,  au  moment  même  où 
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l'abbt^  de  Sponde  rentrait,  où  mademoiselle  croyait  avoir  vainement 
mis  le  couvert  le  plus  coquet,  apprêté  le  plus  délicat  des  dîners,  le 
clic-clac  d'un  postillon  se  fit  entendre  dans  le  Val-Noble. 

—  Cest  lui!  se  dit-elle  en  recevant  les  coups  de  fouet  dans  le 
cœur. 

En  effet,  annoncé  par  tant  de  cancans,  un  certain  cabriolet  de 
poste  où  se  trouvait  un  monsieur  seul  avait  fait  une  si  grande  sen- 
sation en  descendant  la  rue  Saint-Biaise  et  tournant  la  rue  du  Cours, 
que  quelques  petits  gamins  et  de  grandes  personnes  l'avaient  suivi, 
et  restaient  groupés  autour  de  la  porte  de  l'hôtel  Cormon  pour  le 
voir  entrer.  Jacquelin,  qui  flairait  aussi  son  propre  mariage,  avait 
entendu  le  clic-clac  dans  la  rue  Saint-Biaise ,  il  avait  ouvert  la 
grand'porte  à  deux  battants.  Le  postillon,  qui  était  de  sa  connais- 
sance, mit  sa  gloire  à  bien  tourner,  et  arrêta  net  au  perron.  Quant 
au  postillon,  vous  comprenez  qu'il  s'en  alla  bien  et  dûment  grisé 
par  Jacquelin.  L'abbé  vint  au-devant  de  son  hôte,  dont  la  voiture 
fut  dépouillée  avec  la  prestesse  qu'auraient  pu  y  mettre  des  voleurs 
pressés.  Elle  fut  remisée,  la  grand'porte  fut  fermée  et  il  n'y  eut 
plus  de  traces  de  l'arrivée  de  M.  deTroisville  en  quelques  minutes. 
Jamais  deux  substances  chimiques  ne  se  marièrent  avec  plus  de 
promptitude  que  la  maison  Cormon  n'en  mit  à  absorber  le  vicomte 
de  Troisville.  Mademoiselle,  de  qui  le  cœur  battait  comme  à  un 
lézard  pris  par  un  pâtre,  resta  héroïquement  dans  sa  bergère,  au 
coin  du  feu.  Josette  ouvrit  la  porte,  et  le  vicomte  de  Troisville, 
suivi  de  l'abbé  de  Sponde,  se  produisit  aux  regards  de  la  vieille 
fille. 

—  Ma  nièce,  voici  M.  le  vicomte  de  Troisville,  le  petit-fils  d'un 
de  mes  camarades  de  collège.  —  Monsieur  de  Troisville,  voici  ma 
nièce,  mademoiselle  Cormon. 

—  Ah!  le  bon  oncle,  comme  il  pose  bien  la  question I  pensa 
Rose-Marie-Victoire. 

Le  vicomte  de  Troisville  était,  pour  le  peindre  en  deux  mots,  du 
Bousquier  gentilhomme.  Il  y  avait  entre  eux  toute  la  différence  qui 
•sépare  le  genre  vulgaire  et  le  genre  noble.  S'ils  avaient  été  là  tous 
Kieux,  il  eût  été  impossible  au  libéral  le  plus  enragé  de  nier  l'aris- 
tocratie. La  force  du  vicomte  avait  toute  la  distinction  de  l'élégance; 
ses  formes  conservaient  une  dignité  magnifique;  il  avait  des  yeux 
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bleus  et  des  cheveux  noirs,  un  teint  olivâtre,  et  il  ne  devait  pas 
avoir  plus  de  quarante-six  ans.  Vous  eussiez  dit  un  bel  Espagnol 
conservé  dans  les  glaces  de  la  Russie.  Les  manières,  la  démarche, 
la  pose,  tout  annonçait  un  diplomate  qui  avait  vu  l'Europe.  La  mise 
était  celle  d'un  homme  comme  il  faut  en  voyage.  M.  de  Troisville 
paraissait  fatigué,  l'abbé  lui  offrit  de  passer  dans  la  chambre  qui 
lui  était  destinée,  et  fut  ébahi  quand  sa  nièce  ouvrit  le  boudoir 
transformé  en  chambre  à  coucher.  Mademoiselle  Cormon  et  son 
oncle  laissèrent  alors  le  noble  étranger  vaquer  à  ses  affaires  avec 
l'aide  de  Jacquehn,  qui  lui  apporta  tous  les  paquets  dont  il  avait 
besoin.  L'abbé  de  Sponde  et  sa  nièce  allèrent  se  promener  le  long 
de  la  Brillante,  en  attendant  que  M.  de  Troisville  eût  fini  sa  toilette. 
Quoique  l'abbé  de  Sponde  fût,  par  un  singulier  hasard,  plus  dis- 
trait qu'à  l'ordinaire,  mademoiselle  Cormon  ne  fut  pas  moins 
préoccupée  que  lui.  Tous  deux  ils  marchèrent  en  silence.  La  vieille 
fille  n'avait  jamais  rencontré  d'homme  aussi  séduisant  que  l'était 
l'olympien  vicomte.  Elle  ne  pouvait  se  dire,  à  l'allemande  :  «  Voilà 
mon  idéal  !  »  mais  elle  se  sentait  prise  de  la  tête  aux  pieds,  et  se 
disait  :  «  Voilà  mon  affaire  !  »  Tout  à  coup,  elle  vola  chez  Mariette 
pour  savoir  si  le  dîner  pouvait  subir  un  retard  sans  rien  perdre  de 
sa  bonté. 

—  Mon  oncle,  ce  M.  de  Troisville  est  bien  aimable,  dit-elle  en 
revenant. 

—  Mais,  ma  fille,  il  n'a  encore  rien  dit,  fit  en  riant  l'abbé. 

—  Mais  cela  se  voit  dans  la  tournure,  sur  la  physionomie.  Est-il 
garçon  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'abbé,  qui  pensait  à  une  discussion 
sur  la  grâce,  émue  entre  l'abbé  Couturier  et  lui.  M.  de  Troisville 
m'a  écrit  qu'il  désirait  acquérir  une  maison  ici.  —  S'il  était  marié, 
il  ne  serait  pas  venu  seul,  reprit-il  d'un  air  insouciant;  car  il  n'ad- 
mettait pas  que  sa  nièce  pût  penser  à  se  marier. 

—  Est-il  riche  ? 

—  11  est  le  cadet  d'une  branche  cadette,  répondit  l'oncle.  Son 
grand-père  a  commandé  des  escadres  ;  mais  le  père  de  ce  jeune 
homme  a  fait  un  mauvais  mariage. 

—  Ce  jeune  homme!  répéta  la  vieille  fille.  Mais  il  me  semble, 
mon  oncle,   qu'il  a  bien   quarante -cinq  ans,   dit-elle;   car  elle 
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éprouvait  un   excessif  désir  de    mettre  leurs  âges  en  rapport. 

—  Oui,  dit  Tabbé.  Mais  à  un  pauvre  prêtre  de  soixante  et  dix 
ans,  Rose,  un  quadragénaire  paraît  jeune. 

En  ce  moment,  tout  Alençon  savait  que  M.  le  vicomte  de  Trois- 
ville  était  arrivé  chez  mademoiselle  Cormon.  L'étranger  rejoignit 
bientôt  ses  hôtes,  et  se  prit  à  admirer  la  vue  de  la  Rrillante,  le 
jardin  et  la  maison. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  toute  mon  ambition  serait  de  trouver 
une  habitation  semblable  à  celle-ci. 

La  vieille  fille  voulut  voir  une  déclaration  dans  cette  phrase,  et 
baissa  les  yeux. 

—  Vous  devez  bien  vous  y  plaire,  mademoiselle?  reprit  le  vi- 
comte. 

—  Comment  ne  m'y  plairais-je  pas  !  elle  est  dans  notre  famille 
depuis  l'an  157/[,  époque  à  laquelle  un  de  nos  ancêtres,  intendant 
du  duc  d' Alençon,  acquit  ce  terrain  et  la  fit  bâtir,  dit  mademoiselle 
Cormon.  Elle  est  sur  pilotis. 

Jacquelin  ayant  annoncé  le  dîner,  M.  de  Troisville  offrit  son  bras 
à  l'heureuse  fille,  qui  tâcha  de  ne  pas  trop  s'y  appuyer,  elle  crai- 
gnait encore  tant  d'avoir  l'air  de  faire  des  avances! 

—  Tout  est  très-harmonieux  ici,  dit  le  vicomte  en  s' asseyant  à 
table. 

—  Nos  arbres  sont  pleins  d'oiseaux  qui  nous  font  de  la  musique 
à  bon  marché;  personne  ne  les  tracasse,  et  toutes  les  nuits  le  ros- 
signol chante,  dit  mademoiselle  Cormon. 

—  Je  parle  de  l'intérieur  de  la  maison,  fit  observer  le  vicomte, 
qui  ne  se  donna  pas  la  peine  d'étudier  mademoiselle  Cormon  et  ne 
reconnut  point  sa  nullité  d'esprit.  —  Oui,  tout  y  est  en  rapport, 
les  tons  de  couleur,  les  meubles,  la  physionomie. 

—  Cependant ,  elle  nous  coûte  beaucoup ,  les  impositions  sont 
énormes,  répondit  l'excellente  fille,  frappée  du  mot  rapport, 

—  Ah!  les  impositions  sont  chères  ici?  demanda  le  vicomte,  qui, 
préoccupé  de  ses  idées,  ne  remarqua  point  le  coq-à-l'âne. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'abbé.  Ma  nièce  est  chargée  de  l'adminis- 
tration de  nos  deux  fortunes. 

—  Les  impositions  sont  des  misères  pour  des  personnes  riches, 
reprit  mademoiselle  Cormon,  qui  ne  voulut  point  paraître  avare. 
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Quant  aux  meubles,  je  les  laisserai  comme  ils  sont  et  n'y  ferai  rien 
changer  :  à  moins  que  je  ne  me  marie;  car  alors  il  faudra  que  tout 
ici  soit  au  goût  du  maître. 

—  Vous  êtes  dans  les  grands  principes,  mademoiselle,  dit  en 
souriant  le  vicomte,  vous  ferez  un  heureux... 

—  Jamais  personne  ne  m'a  dit  un  si  joli  mot,  pensa  la  vieille 
fille. 

Le  vicomte  complimenta  mademoiselle  Cormon  sur  le  service, 
sur  la  tenue  de  la  maison,  en  avouant  qu'il  croyait  la  province 
arriérée,  et  qu'il  la  trouvait  très-confortable. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot -là,  bon  Dieu?  pensa-t-elle.  Où 
est  le  chevalier  de  Valois  pour  y  répondre?  Confortable!  Y  a-t-il 
plusieurs  mots  là  dedans?  Allons,  du  courage,  se  dit-elle,  c'est 
peut-être  un  mot  russe,  je  ne  suis  pas  obligée  d'y  répondre.  — 
Mais,  reprit-elle  à  haute  voix,  en  se  sentant  la  langue  déliée  par 
l'éloquence  que  trouvent  presque  tous  les  créatures  humaines 
dans  les  circonstances  capitales,  monsieur,  nous  avons  ici  la  plus 
brillante  société.  La  ville  se  réunit  précisément  chez  moi.  Vous 
pourrez  en  juger  tout  à  l'heure,  car  quelques-uns  de  nos  fidèles 
auront  sans  doute  appris  mon  retour,  et  viendront  me  voir.  Nous 
avons  le  chevalier  de  Valois,  un  seigneur  de  l'ancienne  cour, 
homme  d'infiniment  d'esprit,  de  goût;  puis  M.  le  marquis  d'Esgri- 
gnon  et  mademoiselle  Armande,  sa  sœur  (elle  se  mordit  la  langue 
et  se  ravisa)  :  une  fille  remarquable  dans  son  genre,  ajouta-t-elle 
Elle  a  voulu  rester  fille  pour  laisser  toute  sa  fortune  à  son  frère  et 
à  son  neveu. 

—  Ah!  fit  le  vicomte,  oui,  les  d'Esgrignon,  je  me  les  rappelle. 

—  Alençon  est  très-gai,  reprit  la  vieille  fille  une  fois  lancée.  On 
s'y  amuse  beaucoup,  le  receveur  général  donne  des  bals,  le  préfet 
est  un  homme  aimable,  monseigneur  l'évêque  nous  honore  quel- 
quefois de  sa  visite... 

—  Allons,  reprit  en  souriant  le  vicomte,  j'ai  donc  bien  fait  de 
vouloir  revenir,  comme  le  lièvre,  mourir  au  gîte. 

—  Moi  aussi,  dit  la  vieille  fille,  je  suis  comme  le  lièvre,  je  meurs 
où  je  m'attache. 

Le  vicomte  prit  le  proverbe  ainsi  rendu  pour  une  plaisanterie,  et 
sourit. 


I 
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—  Ah!  se  dit  la  vieille  fille,  tout  va  bien,  il  me  comprend, 
celui-là! 

La  conversation  se  soutint  sur  des  généralités.  Par  une  de  ces 
mystérieuses  puissances  inconnues,  indéfinissables,  mademoiselle 
Cormon  retrouvait  dans  sa  cervelle ,  sous  la  pression  de  son  désir 
d'être  aimable,  toutes  les  tournures  de  phrases  du  chevalier  de 
Valois.  C'était  comme  dans  un  duel,  où  le  diable  semble  ajuster 
lui-même  le  canon  du  pistolet.  Jamais  adversaire  ne  fut  mieux 
couché  en  joue.  Le  vicomte  de  Troisville  était  trop  homme  de 
bonne  compagnie  pour  parler  de  l'excellence  du  dîner;  mais  son 
silence  était  un  éloge.  En  buvant  les  vins  délicieux  que  lui  ser- 
vait profusément  Jacquelin,  il  paraissait  reconnaître  des  amis  et 
les  retrouver  avec  un  vif  plaisir,  car  le  véritable  amateur  n'ap- 
plaudit pas,  il  jouit.  Il  s'informa  curieusement  du  prix  des  ter- 
rains, des  maisons,  des  emplacements;  il  se  fit  longuement 
décrire  par  mademoiselle  Cormon  l'endroit  du  confluent  de  la  Bril- 
lante et  de  la  Sarthe.  Il  s'étonna  de  ce  que  la  ville  se  fût  placée  si 
loin  de  la  rivière;  la  topographie  du  pays  l'intéressait  fort.  Le 
silencieux  abbé  laissa  tenir  à  sa  nièce  le  dé  de  la  conversation. 
Véritablement,  mademoiselle  crut  occuper  M.  de  Troisville,  qui  lui 
souriait  avec  grâce,  et  qui  s'engagea  pendant  ce  dîner  beaucoup 
plus  que  ses  plus  empressés  épouseurs  ne  s'étaient  engagés  en 
quinze  jours.  Aussi,  comptez  que  jamais  convive  ne  fut  mieux 
ouaté  de  petits  soins,  enveloppé  de  plus  d'attentions.  Vous  eussiez 
dit  un  amant  chéri,  de  retour  dans  le  ménage  dont  il  fait  le  bon- 
heur. Mademoiselle  prévoyait  le  moment  où  il  fallait  du  pain  au 
vicomte,  elle  le  couvait  de  ses  regards;  quand  il  tournait  la  tête, 
elle  lui  mettait  adroitement  un  supplément  du  mets  qu'il  paraissait 
aimer;  elle  l'aurait  fait  crever  s'il  eût  été  gourmand;  mais  quel 
délicieux  échantillon  n'était-ce  pas  de  ce  qu'elle  comptait  faire  en 
amour!  Elle  ne  commit  pas  la  sottise  de  se  déprécier,  elle  mit  bra- 
vement toutes  voiles  dehors,  arbora  tous  ses  pavillons,  se  posa 
comme  la  reine  d'Alençon  et  vanta  ses  confitures.  Enfin  elle  pécha 
des  compliments,  en  parlant  d'elle-même,  comme  si  tous  ses  trom- 
pettes étaient  morts.  Elle  s'aperçut  qu'elle  plaisait  au  vicomte,  car 
son  désir  l'avait  si  bien  transformée,  qu'elle  était  devenue  presque 
femme.  Au  dessert,  elle  n'entendit  pas  sans  un  ravissement  inté- 
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rieur  des  allées  et  des  venues  dans  Tantichambre  et  des  bruits  au 
salon  qui  annonçaient  que  sa  compagnie  habituelle  arrivait.  Elle  fit 
remarquer  cet  empressement  à  son  oncle  et  à  M.  de  Troisville 
comme  une  preuve  de  Taffection  qu'on  lui  portait,  tandis  que 
c'était  l'effet  de  la  lancinante  curiosité  qui  avait  saisi  toute  la  ville. 
Impatiente  de  se  montrer  dans  sa  gloire,  mademoiselle  Gormon  dit 
à  Jacquelin  que  l'on  prendrait  le  café  et  les  liqueurs  dans  le  salon, 
où  le  domestique  alla,  devant  l'élite  de  la  société,  étaler  les  magni- 
ficences d'un  cabaret  de  Saxe  qui  ne  sortait  de  son  armoire  que 
deux  fois  par  an.  Ces  circonstances  furent  toutes  observées  par  la 
compagnie,  en  train  de  gloser  à  petit  bruit. 

—  Peste  !  fit  du  Bousquier,  rien  que  les  liqueurs  de  madame 
Amphoux,  qui  ne  servent  qu'aux  quatre  fêtes  carillonnées! 

—  C'est  décidément  un  mariage  arrangé  depuis  un  an  par  cor- 
respondance, dit  M.  le  président  du  Ronceret.  Le  directeur  des 
postes  reçoit  ici,  depuis  un  an,  des  lettres  timbrées  d'Odessa. 

Madame  Granson  frissonna.  M.  le  chevalier  de  Valois,  quoiqu'il 
eût  dîné  comme  quatre,  pâle  jusque  dans  la  section  senestre  de  sa 
figure,  sentit  qu'il  allait  livrer  son  secret  et  dit  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  froid  aujourd'hui?  Je  suis  gelé. 

—  C'est  le  voisinage  de  la  Russie,  fit  du  Bousquier. 

Le  chevalier  le  regarda  d'un  air  qui  voulait  dire  :  «  Bien  joué.  » 
Mademoiselle  Cormon  apparut  si  radieuse,  si  triomphante,  qu'on 
la  trouva  belle.  Cet  éclat  extraordinaire  n'était  pas  dû  seulement 
au  sentiment;  toute  la  masse  de  son  sang  tempêtait  en  elle-même 
depuis  le  matin,  et  ses  nerfs  étaient  agités  par  le  pressentiment 
d'une  grande  crise  :  il  fallait  toutes  ces  circonstances  pour  lui  avoir 
permis  de  se  ressembler  si  peu  à  elle-même.  Avec  quel  bonheur  ne 
fit-elle  pas  les  solennelles  présentations  du  vicomte  au  chevalier, 
du  chevalier  au  vicomte,  de  tout  Alençon  à  M.  de  Troisville,  de 
M.  de  Troisville  à  ceux  d'Âlençon!  Par  un  hasard  assez  explicable, 
le  vicomte  et  le  chevalier,  ces  deux  natures  aristocratiques,  se 
mirent  à  l'instant  même  à  l'unisson;  elles  se  reconnurent,  et  tous 
deux  ils  se  regardèrent  comme  deux  hommes  de  la  même  sphère. 
Ils  se  mirent  à  causer,  debout  devant  la  cheminée.  Un  cercle  se 
forma  devant  eux,  et  leur  conversation,  quoique  faite  sotto  voce, 
fut  écoutée  dans  un  religieux  silence.  Pour  bien  saisir  l'effet  de 
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cette  scène,  il  faut  se  figurer  mademoiselle  Cormon  occupée  à 
cuisiner  le  café  de  son  prétendu  prétendu,  le  dos  tourné  à  la  che- 
minée. 

M.     DE     VALOIS. 

M.  le  vicomte  vient,  dit-on,  s'établir  ici? 

M.     DE    TROISVILLE. 

Oui,  monsieur,  je  viens  y  chercher  une  maison...  {Mademoiselle 
Cormon  se  retourne,  la  tasse  à  la  main.)  Et  il  me  la  faut  grande, 
pour  loger...  (Mademoiselle  Cormon  tend  la  tasse.)  ma  famille.  [Les 
yeux  de  la  vieille  fille  se  troublent.) 

M.     DE    VALOIS. 

Vous  êtes  marié  ? 

M.     DE    TROISVILLE. 

Depuis  seize  ans,  avec  la  fille  de  la  princesse  Sherbellof. 

Mademoiselle  Cormon  tomba  foudroyée...  Du  Bousquier,  qui  la 
vit  chanceler,  s'élança,  la  reçut  dans  ses  bras,  et  l'on  ouvrit  la 
porte  afin  qu'il  pût  passer  sans  obstacle  avec  cet  énorme  fardeau. 
Le  fougueux  républicain,  conseillé  par  Josette,  trouva  des  forces 
pour  emporter  la  vieille  fille  dans  sa  chambre,  où  il  la  déposa  sur 
le  lit.  Josette,  armée  de  ciseaux,  coupa  le  corset  serré  outre  me- 
sure. Du  Bousquier  jeta  brutalement  des  gouttes  d'eau  sur  le  visage 
de  mademoiselle  Cormon  et  sur  le  corsage,  qui  s'étala  comme  une 
inondation  de  la  Loire.  La  malade  ouvrit  les  yeux,  vit  du  Bousquier, 
et  la  pudeur  lui  fit  jeter  un  cri  en  reconnaissant  cet  homme..  Du 
Bousquier  se  retira,  laissant  entrer  six  femmes  à  la  tête  desquelles 
était  madame  Granson  rayonnante  de  joie.  Qu'avait  fait  le  chevalier 
de  Valois  ?  Fidèle  à  son  système,  il  avait  couvert  la  retraite. 

—  Cette  pauvre  mademoiselle  Cormon,  dit-il  à  M.  de  Troisville 
en  regardant  l'assemblée,  dont  le  rire  fut  réprimé  par  ses  coups 
d'oeil  aristocratiques,  le  sang  la  tourmente  horriblement  ;  elle  n'a 
pas  voulu  se  faire  saigner  avant  d'aller  au  Prébaudet  (sa  terre),  et 
voilà  l'effet  des  mouvements  du  sang  au  printemps. 

—  Elle  est  venue  par  la  pluie  ce  matin,  dit  l'abbé  de  Sponde, 
elle  a  pu  prendre  un  peu  de  froid  qui  aura  causé  cette  petite  révo- 
lution à  laquelle  elle  est  sujette.  Mais  ce  ne  sera  rien. 

—  Elle  me  disait  avant-hier  qu'elle  ne  l'avait  pas  eue  depuis 
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trois  mois,  en  ajoutant  que  ça  lui  jouerait  un  mauvais  tour,  reprit 
le  chevalier. 

—  Ah  !  tu  es  marié  !  dit  Jacquelin  en  regardant  M.  de  Troisville, 
qui  buvait  son  café  à  petits  coups. 

Le  fidèle  domestique  épousa  le  désappointement  de  sa  maîtresse, 
il  la  devina,  il  remporta  les  liqueurs  de  madame  Amphoux,  offertes 
au  célibataire  et  non  au  mari  d'une  Russe.  Tous  ces  petits  détails 
furent  remarqués  et  apprêtèrent  à  rire.  L'abbé  de  Sponde  savait  le 
motif  du  voyage  de  M.  de  Troisville;  mais,  par  un  effet  de  sa  dis- 
traction, il  n'en  avait  rien  dit,  ne  sachant  pas  que  sa  nièce  pût 
porter  à  M.  de  Troisville  le  moindre  intérêt.  Quant  au  vicomte, 
préoccupé  par  l'objet  de  son  voyage  et,  comme  beaucoup  de  ma- 
ris, peu  pressé  de  parler  de  sa  femme,  il  n'avait  pas  eu  l'occasion 
de  se  dire  marié  ;  d'ailleurs,  il  croyait  mademoiselle  Cormon  in- 
struite. Du  Rousquier  reparut  et  fut  questionné  à  outrance.  L'une 
des  six  femmes  descendit  en  annonçant  que  mademoiselle  Cormon 
allait  beaucoup  mieux,  et  que  son  médecin  était  venu;  mais  elle 
devait  rester  au  lit,  il  paraissait  urgent  de  la  saigner.  Le  salon  fu^ 
bientôt  plein.  L'absence  de  mademoiselle  Cormon  permit  aux  dames 
de  s'entretenir  de  la  scène  tragi-comique,  étendue,  commentée, 
embellie,  historiée,  brodée,  festonnée,  coloriée,  enjolivée,  qui  ve- 
nait d'avoir  lieu  et  qui  devait  le  lendemain  occuper  tout  Aiençon 
de  mademoiselle  Cormon. 

—  Ce  bon  M.  du  Bousquier,  comme  il  vous  portail!  Quelle  poi- 
gne !  dit  Josette  à  sa  maîtresse.  Vraiment,  il  était  pâle  de  votre 
mal,  il  vous  aime  toujours. 

Cette  phrase  servit  de  clôture  à  cette  solennelle  et  terrible  journée. 

Le  lendemain,  pendant  toute  la  matinée,  les  moindres  circon- 
stances de  cette  comédie  couraient  dans  toutes  les  maisons  d'Alen- 
çon,  et,  disons-le  à  la  honte  de  cette  ville,  elles  y  causaient  un 
rire  universel.  Le  lendemain,  mademoiselle  Cormon,  à  qui  la  sai- 
gnée avait  fait  beaucoup  de  bien,  eût  paru  sublime  aux  plus  in- 
trépides rieurs  s'ils  avaient  été  témoins  de  la  dignité  noble,  de  la 
magnifique  résignation  chrétienne  qui  l'anima  quand  elle  donna  le 
bras  à  son  mystificateur  involontaire  pour  aller  déjeuner.  Cruels 
farceurs  qui  la  plaisantiez,  pourquoi  ne  la  vîtes-vous  pas  disant  au 
vicomte  : 
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—  Madame  de  Troisville  trouvera  difficilement  ici  un  apparte- 
ment qui  lui  convienne;  faites-moi  la  grâce,  monsieur,  d'accepter 
ma  maison  pendant  tout  le  temps  que  vous  serez  à  vous  en  arran- 
ger une  en  ville. 

—  Mais,  mademoiselle,  j'ai  deux  filles  et  deux  garçons,  nous 
vous  gênerions  beaucoup. 

—  Ne  me  refusez  pas,  dit-elle  avec  un  regard  plein  d'attrition. 

—  Je  vous  l'offrais  dans  la  réponse  que  je  vous  ai  faite  à  tout 
hasard,  dit  Tabbé,  mais  vous  ne  l'avez  pas  reçue. 

—  Quoi!  mon  oncle,  vous  saviez?... 

La  pauvre  fille  s'arrêta.  Josette  fit  un  soupir.  Ni  le  vicomte  de 
Troisville  ni  l'oncle  ne  s'aperçurent  de  rien.  Après  le  déjeuner, 
l'abbé  de  Sponde  emmena  le  vicomte,  comme  ils  en  étaient  con- 
venus la  veille,  pour  lui  montrer  dans  Alençon  les  maisons  qu'il 
pouvait  acquérir  ou  les  emplacements  convenables  pour  bâtir. 

Restée  seule  au  salon,  mademoiselle  Cormon  dit  à  Josette  d'un 
air  lamentable  : 

—  Mon  enfant,  je  suis  à  cette  heure  la  fable  de  toute  la  ville. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  mariez-vous! 

—  Mais,  ma  fille,  je  ne  me  suis  point  préparée  à  faire  un  choix, 

—  Bah!  si  j'étais  à  votre  place,  je  prendrais  M.  du  Bousquier. 

—  Josette,  M.  de  Valois  dit  q'u'il  est  si  républicain! 

—  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  vos  messieurs  :  ils  prétendent 
qu'il  volait  la  République,  il  ne  l'aimait  donc  point,  dit  Josette  en 
s'en  allant. 

—  Cette  fille  a  étonnamment  d'esprit,  pensa  mademoiselle  Cor- 
mon, qui  demeura  seule  en  proie  à  ses  perplexités. 

Elle  entrevoyait  qu'un  prompt  mariage  était  le  seul  moyen  d'im- 
poser silence  à  la  ville.  Ce  dernier  échec,  si  évidemment  honteux, 
était  de  nature  à  lui  faire  prendre  un  parti  extrême,  car  les  per- 
sonnes dépourvues  d'esprit  sortent  difficilement  des  sentiers,  bons 
ou  mauvais,  dans  lesquels  elles  entrent.  Chacun  des  deux  vieux 
garçons  avait  compris  la  situation  dans  laquelle  allait  être  la  vieille 
fille  :  aussi  tous  deux  s'étaient-ils  promis  de  venir  dans  la  matinée 
savoir  de  ses  nouvelles,  et,  en  style  de  garçon,  pousser  sa  pointe, 
M.  de  Valois  jugea  que  la  circonstance  exigeait  une  toilette  minu- 
tieuse, il  prit  un  bain,  il  se  pansa  extraordinairement.  Pour  la  pre- 
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mière  et  dernière  fois,  Césarine  le  vit  mettant  avec  une  incroyable 
adresse  un  soupçon  de  rouge.  Du  Bousquier,  lui,  ce  grossier  répu- 
blicain, animé  par  une  volonté  drue,  ne  fit  pas  la  moindre  atten- 
tion à  sa  toilette,  il  accourut  le  premier.  Ces  petites  choses  déci- 
dent de  la  fortune  des  hommes,  comme  de  celle  des  empires.  La 
charge  de  Kellermann  à  Marengo,  l'arrivée  de  Bliicher  à  Waterloo, 
le  dédain  de  Louis  XIV  pour  le  prince  Eugène,  le  curé  de  Denain, 
toutes  ces  grandes  causes  de  fortunes  ou  de  catastrophes,  l'histoire 
les  enregistre  ;  mais  personne  n'en  profite  pour  ne  rien  négliger 
dans  les  petits  faits  de  sa  vie.  Aussi,  voyez  ce  qui  arrive!  La 
duchesse  de  Langeais  (voir  \ Histoire  des  Treize)  se  fait  religieuse 
pour  n'avoir  pas  eu  dix  minutes  de  patience;  le  juge  Poplnot  (voir 
l'Interdiction)  remet  au  lendemain  pour  aller  interroger  le  marquis 
d'Espard  ;  Charles  Grandet  revient  par  Bordeaux  au  lieu  de  revenir 
par  Nantes  :  et  Ton  appelle  ces  événements  des  hasards,  des  fatali- 
tés !  Un  soupçon  de  rouge  à  mettre  tua  les  espérances  du  chevalier 
de  Valois,  ce  gentilhomme  ne  pouvait  périr  que  de  cette  manière  : 
il  avait  vécu  par  les  Grâces,  il  devait  mourir  de  leur  main.  Pendant 
que  le  chevalier  donnait  un  dernier  coup  d'œil  à  sa  toilette,  le  gros 
du  Bousquier  entrait  au  salon  de  la  fille  désolée.  Cette  entrée  se 
combina  avec  une  pensée  favorable  au  républicain,  à  travers  une 
délibération  où  le  chevalier  avait  néanmoins  tous  les  avantages. 

—  Dieu  le  veut,  se  dit  la  vieille  fille  en  voyant  du  Bousquier. 

—  Mademoiselle,  vous  ne  trouverez  pas  mon  empressement 
mauvais  ;  je  n'ai  pas  voulu  me  fier  à  cette  grosse  bête  de  René  pour 
savoir  de  vos  nouvelles,  et  je  suis  venu  moi-même. 

—  Je  vais  parfaitement  bien,  répondit-elle  d'une  voix  émue.  Je 
vous  remercie,  monsieur  du  Bousquier,  fit-elle  après  une  pause  et 
d'une  voix  très-accentuée,  de  la  peine  que  vous  avez  prise  et  que 
je  vous  ai  donnée  hier... 

Elle  se  souvenait  d'avoir  été  dans  les  bras  de  du  Bousquier,  et 
ce  hasard  surtout  lui  paraissait  un  ordre  du  ciel.  Elle  avait  été  vue 
pour  la  première  fois  par  un  homme,  sa  ceinture  brisée,  son  lacet 
rompu,  ses  trésors  violemment  lancés  hors  de  leur  écrin. 

—  Je  vous  portais  de  si  grand  cœur,  que  je  vous  ai  trouvée 
légère. 

Ici,  mademoiselle  Cormon  regarda  du  Bousquier  comme  ella 
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n* avait  encore  regardé  aucun  homme  dans  le  monde.  Encouragé, 
le  fournisseur  jeta  sur  la  vieille  fille  une  œillade  qui  l'atteignit  au 
cœur. 

—  C'est  dommage,  ajouta-t-il,  que  cela  ne  m'ait  pas  donné  le 
droit  de  vous  garder  pour  toujours  à  moi.  (Elle  écouta  d'un  air 
ravi.)  —  Évanouie,  là,  sur  ce  lit,  entre  nous,  vous  étiez  éblouissante; 
je  n'ai  jamais  vu  dans  ma  vie  de  plus  belle  personne,  et  j'ai  vu 
beaucoup  de  femmes!...  Les  femmes  grasses  ont  cela  de  bien, 
qu'elles  sont  superbes  à  voir,  elles  n'ont  qu'à  se  montrer,  elles 
triomphent! 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  fit  la  vieille  fille,  et  ce  n'est 
pas  bien  quand  toute  la  ville  interprète  mal  peut-être  ce  qui  m'est 
arrivé  hier. 

—  Aussi  vrai  que  j'ai  nom  du  Bousquier,  mademoiselle,  je  n'ai 
jamais  changé  de  sentiments  à  votre  égard,  et  votre  premier  refus 
ne  m'a  pas  découragé. 

La  vieille  fille  avait  les  yeux  baissés.  Il  y  eut  un  moment  de 
silence,  cruel  pour  du  Bousquier.  Mais  mademoiselle  Cormon  prit 
son  parti,  elle  releva  ses  paupières,  des  larmes  roulaient  dans  ses 
yeux,  elle  regarda  du  Bousquier  tendrement. 

—  Si  cela  est,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  promet- 
tez-moi seulement  de  vivre  en  chrétien,  de  ne  jamais  contrarier 
mes  habitudes  religieuses,  de  me  laisser  maîtresse  de  choisir  mes 
directeurs,  et  je  vous  accorde  ma  main,  dit -elle  en  la  lui  ten- 
dant. 

Du  Bousquier  saisit  cette  bonne  grosse  main  pleine  d'écus,  et  la 
baisa  saintement. 

—  Mais ,  dit  mademoiselle  Cormon  en  lui  laissant  baiser  sa 
main,  je  demande  encore  une  chose. 

—  Elle  est  accordée,  et,  si  elle  est  impossible,  elle  se  fera  (rémi- 
niscence de  Beaujon). 

—  Hélas  !  reprit  la  vieille  fille,  pour  l'amour  de  moi,  il  faut  vous 
charger  d'un  péché  que  je  sais  être  énorme,  car  le  mensonge  est  un 
des  sept  péchés  capitaux  ;  mais  vous  vous  en  confesserez,  n'est-ce 
pas?  Nous  en  ferons  tous  deux  pénitence...  (Ils  se  regardèrent  tous 
deux  tendrement.)  —  D'ailleurs,  peut-être  rentre-t-il  dans  les  men- 
songes que  l'Église  nomme  officieux... 
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—  Serait-elle  comme  Suzanne?  se  disait  du  Bousquier.  Quel 
bonheur!  —  Eh  bien,  mademoiselle?  dit-il  à  haute  voix. 

—  Il  faut,  reprit-elle,  que  vous  puissiez  prendre  sur  vous... 

—  Quoi? 

—  De  dire  que  ce  mariage  était  convenu  depuis  six  mois  entre 
nous... 

—  Charmante  femme,  dit  le  fournisseur  avec  le  ton  d'un  homme 
qui  se  dévoue,  on  ne  fait  ces  sacrifices  que  pour  une  créature  ado- 
rée pendant  dix  ans. 

—  Malgré  mes  rigueurs,  donc?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  malgré  vos  rigueurs. 

—  Monsieur  du  Bousquier,  je  vous  avais  mal  jugé. 

Elle  lui  retendit  sa  grosse  main  rouge  que  rebaisa  du  Bousquier. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  les  deux  fiancés  regardèrent 
qui  entrait,  et  ils  aperçurent  le  délicieux  maïs  tardif  chevalier  de 
Valois. 

—  Ah!  dit-il  en  entrant,  vous  voilà  debout,  belle  reine. 

Elle  sourit  au  chevalier  et  sentit  au  cœur  une  pression.  M.  de 
Valois,  remarquablement  jeune  et  séduisant,  avait  l'air  de  Lauzun 
entrant  au  Palais-Royal  chez  Mademoiselle. 

—  Eh!  cher  du  Bousquier,  dit-il  d'un  ton  railleur,  tant  il  se 
croyait  sûr  du  succès,  M.  de  Troisville  et  Tabbé  de  Sponde  exa- 
minent votre  maison  comme  des  toiseurs. 

—  Ma  foi,  dit  du  Bousquier,  si  le  vicomte  de  Troisville  en  veut, 
elle  est  à  lui  pour  quarante  mille  francs.  Elle  me  devient  fort 
inutile!  —  Si  mademoiselle  me  le  permet?...  Il  faut  que  cela  se 
sache...  Mademoiselle,  puis-je  le  dire?...  Oui?  —  Eh  bien,  soyez 
le  premier,  mon  cher  chevalier,  à  qui  j'apprenne.  .  (Mademoiselle 
Gormon  baissa  les  yeux.)  l'honneur,  dit  l'ancien  fournisseur,  la 
faveur  que  me  fait  mademoiselle,  et  que  j'ai  gardée  sous  le  secret 
depuis  plus  de  six  mois.  Nous  nous  marions  dans  quelques  jours,  le 
contrat  est  rédigé,  nous  le  signerons  demain.  Vous  comprenez  que 
ma  maison  de  la  rue  du  Cygne  me  devient  inutile.  Je  cherchais  sous 
main  des  acquéreurs,  et  l'abbé  de  Sponde,  qui  le  savait,  a  naturel- 
lement conduit  chez  moi  M.  de  Troisville. 

Ce  gros  mensonge  avait  une  telle  couleur  de  vérité,  que  le  cher 
valier  y  fut  pris.  Mon  cher  chevalier  était  comme  la  revanche  prise 
VI,  41 
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par  Pierre  le  Grand  sur  Charles  XII  à  Pultawa  de  toutes  ses  précé- 
dentes défaites.  Du  Bousquier  se  vengeait  là  délicieusement  de 
mille  traits  piquants  qu'il  avait  reçus  en  silence  ;  mais,  dans  son 
triomphe,  il  fit  un  geste  de  jeune  homme,  il  se  passa  la  main  dans 
son  faux  toupet,  et...  il  Tenleva. 

—  Je  vous  en  félicite  l'un  et  l'autre,  dit  le  chevalier  d'un  air 
agréable,  et  souhaite  que  vous  finissiez  comme  les  contes  de  fées  : 
Ils  furent  très-heureux  et  eurent  beau— coup  D'ENFANTS  ! 

Et  il  massait  une  prise  de  tabac. 

—  Mais,  monsieur,  vous  oubliez  que...  vous  avez  un  faux  tou- 
pet, ajouta-t-il  d'une  voix  railleuse. 

Du  Bousquier  rougit,  il  avait  le  faux  toupet  à  dix  pouces  de  son 
crâne.  Mademoiselle  Cormon  leva  les  yeux,  vit  la  nudité  du  crâne 
et  baissa  les  yeux  par  pudeur.  Du  Bousquier  lança  sur  le  cheva- 
lier le  plus  venimeux  regard  que  jamais  crapaud  ait  arrêté  sur  sa 
proie. 

—  Canailles  d'aristocrates  qui  m'avez  dédaigné,  je  vous  écrase- 
rai quelque  jour  !  pensait-il. 

Le  chevalier  de  Valois  crut  avoir  ressaisi  tous  ses  avantages.  Mais 
mademoiselle  Cormon  n'était  point  fille  à  comprendre  la  connexité 
que  mettait  le  chevalier  entre  son  souhait  et  le  faux  toupet;  d'ail- 
leurs, l'eût-elle  comprise,  sa  main  ne  lui  appartenait  plus.  M.  de 
Valois  vit  bien  que  tout  était  perdu.  En  effet,  l'innocente  fille,  en 
apercevant  ces  deux  hommes  muets,  voulut  les  occuper. 

—  Faites  donc  tous  deux  un  piquet,  dit-elle  sans  y  mettre  de 
malice. 

Du  Bousquier  sourit,  et  alla,  comme  futur  maître  du  logis, 
prendre  la  table  de  piquet.  Le  chevalier  de  Valois,  soit  qu'il  eût 
perdu  la  tête,  soit  qu'il  voulût  rester  là  pour  étudier  les  causes  de 
son  désastre  et  y  remédier,  se  laissa  faire  comme  un  mouton  qu'on 
mène  à  la  boucherie.  Il  avait  reçu  le  plus  violent  coup  de  massue 
qui  puisse  atteindre  un  homme,  et  un  gentilhomme  pouvait  être 
étourdi  à  moins.  Bientôt  le  digne  abbé  de  Sponde  et  le  vicomte  de 
Troisville  rentrèrent.  Aussitôt  mademoiselle  Cormon  se  leva,  cou- 
rut dans  l'antichambre,  prit  son  oncle  à  part  et  lui  dit  sa  résolu- 
tion à  l'oreille.  En  apprenant  que  la  maison  de  la  rue  du  Cygne 
convenait  à  M.  de  Troisville,  elle  pria  son  futur  de  lui  rendre  le 
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service  de  dire  que  son  oncle  la  savait  à  vendre.  Elle  n'osa  pas 
confier  ce  mensonge  à  l'abbé,  de  peur  d'une  distraction.  Le  men- 
songe prospéra  mieux  que  si  c'eût  été  une  action  vertueuse.  Dans 
la  soirée,  tout  Alençon  apprit  la  grande  nouvelle.  Depuis  quatre 
jours,  la  ville  était  occupée  comme  aux  jours  néfastes  de  181Z|  et 
de  1815.  Les  uns  riaient,  les  autres  admettaient  le  mariage,  ceux- 
ci  le  blâmaient,  ceux-là  l'approuvaient.  La  classe  moyenne  d'Alen- 
çon  en  fut  heureuse,  elle  y  vit  une  conquête.  Le  lendemain,  chez 
ses  amis,  le  chevalier  de  Valois  dit  ce  mot  cruel  : 

—  Les  Cormon  finissent  comme  ils  ont  commencé  :  d'intendant 
à  fournisseur,  il  n'y  a  que  la  main  I 

La  nouvelle  du  choix  fait  par  mademoiselle  Cormon  atteignit 
au  cœur  le  pauvre  Athanase,  mais  il  ne  laissa  rien  transpirer  des 
horribles  agitations  auxquelles  il  fut  en  proie.  Quand  il  apprit  le 
mariage,  il  était  chez  le  président  du  Ronceret,  où  sa  mère  faisait 
un  boston.  Madame  Granson  regarda  son  fils  dans  une  glace,  elle 
le  trouva  pâle;  mais  il  l'était  depuis  le  matin,  car  il  avait  entendu 
parler  vaguement  de  ce  mariage.  Mademoiselle  Cormon  était  une 
carte  sur  laquelle  Athanase  jouait  sa  vie,  et  le  froid  pressentiment 
d'une  catastrophe  l'enveloppait  déjà.  Lorsque  l'âme  et  l'imagination 
ont  agrandi  le  malheur,  en  ont  fait  un  fardeau  trop  lourd  pour  les 
épaules  et  pour  le  front;  quand  une  espérance  longtemps  caressée, 
dont  les  réalisations  apaiseraient  le  vautour  ardent  qui  ronge  le 
cœur,  vient  à  manquer,  et  que  l'homme  n'a  foi  ni  en  lui,  malgré  ses 
forces,  ni  en  l'avenir,  malgré  la  puissance  divine,  alors  il  se  brise. 
Athanase  était  un  fruit  de  l'éducation  impériale.  La  fatalité,  cette 
religion  de  l'empereur,  descendit  du  trône  jusque  dans  les  derniers 
rangs  de  l'armée,  jusque  sur  les  bancs  du  collège.  Athanase  arrêta 
ses  yeux  sur  le  jeu  de  madame  du  Ronceret  avec  une  stupeur  qui 
pouvait  si  bien  passer  pour  de  l'indifférence,  que  madame  Granson 
crut  s'être  trompée  sur  les  sentiments  de  son  fils.  L'apparente 
insouciance  d' Athanase  expliquait  son  refus  de  faire  à  ce  mariage 
le  sacrifice  de  ses  opinions  libérales,  mot  qui  venait  d'être  créé 
pour  l'empereur  Alexandre,  et  qui  procédait,  je  crois,  de  madame 
de  Staël  par  Benjamin  Constant.  A  compter  de  celte  fatale  soirée, 
l'infortuné  jeune  homme  alla  se  promener  à  l'endroit  le  plus  pitto- 
resque de  la  Sarthe,  sur  une  rive  d'où  les  dessinateurs  qui  se  sont 
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occupés  d'Alençon  se  sont  placés  pour  y  prendre  des  points  de  vue. 
Il  s'y  trouve  des  moulins.  La  rivière  égayé  les  prairies.  Les  bords 
de  la  Sarthe  sont  garnis  d'arbres  élégants  de  forme  et  bien  jetés. 
Si  le  paysage  est  plat,  il  ne  manque  pas  des  grâces  décentes  qui 
distinguent  la  France,  où  les  yeux  ne  sont  jamais  ni  fatigués  par  un 
jour  oriental,  ni  attristés  par  de  trop  constantes  brumes.  Ce  lieu 
était  solitaire.  En  province,  personne  ne  fait  attention  à  une  jolie 
vue,  soit  que  chacun  soit  blasé,  soit  défaut  de  poésie  dans  l'âme. 
S'il  existe  en  province  un  mail,  un  plan,  une  promenade  d'où  se 
découvre  une  riche  perspective,  c'est  l'endroit  où  personne  ne  va. 
Athanase  affectionna  cette  solitude  animée  par  Peau,  où  les  prés 
reverdissaient  sous  les  premiers  sourires  du  soleil  printanier.  Ceux 
qui  l'y  voyaient  assis  sous  un  peuplier,  et  qui  recevaient  son  regard 
profond,  dirent  parfois  à  madame  Granson  : 

—  Votre  fils  a  quelque  chose. 

—  Je  sais  ce  qu'il  fait!  répondait  la  mère  d'un  air  satisfait,  en 
donnant  à  entendre  qu'il  méditait  une  grande  œuvre. 

Athanase  ne  se  mêla  plus  de  politique,  il  n'eut  plus  d'opinion; 
mais  il  parut,  à  plusieurs  reprises,  assez  gai,  gai  d'ironie  comme 
ceux  qui  insultent  à  eux  seuls  tout  un  monde.  Ce  jeune  homme, 
en  dehors  de  toutes  les  idées,  de  tous  les  plaisirs  de  la  province, 
intéressait  peu  de  personnes,  il  n'était  même  pas  matière  à  curio- 
sité. Si  l'on  parla  de  lui  à  sa  mère,  ce  fut  à  cause  d'elle.  Il  n'y  eut 
pas  une  âme  qui  sympathisât  avec  celle  d'Athanase;  pas  une  femme, 
pas  un  ami,  ne  vinrent  à  lui  pour  sécher  ses  larmes,  il  les  jeta 
dans  la  Sarthe.  Si  la  magnifique  Suzanne  eût  passé  par  là,  com- 
bien de  malheurs  n'aurait  pas  empêchés  cette  rencontre,  car  ces 
deux  êtres  se  seraient  aimés  !  Elle  y  vint  cependant.  L'ambition  de 
Suzanne  eut  pour  cause  le  récit  d'une  aventure  assez  extraordinaire 
qui,  vers  1799,  avait  commencé  à  l'auberge  du  More,  et  dont  le 
récit  avait  ravagé  sa  cervelle  d'enfant.  Une  fille  de  Paris,  belle 
comme  les  anges,  avait  été  chargée  par  la  police  de  se  faire  aimer 
du  marquis  de  Montauran,  l'un  des  chefs  envoyés  par  les  Bourbons 
pour  commander  les  chouans;  elle  l'avait  rencontré  précisément  à 
l'auberge  du  More  au  retour  de  son  expédition  de  Mortagne  :  elle 
l'avait  séduit  et  l'avait  livré.  Cette  fantastique  personne,  ce  pouvoir 
de  la  beauté  sur  Phomme,  tout,  dans  l'affaire  de  Marie  de  Verneuil 
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et  du  marquis  du  Montauran,  éblouit  Suzanne;  elle  éprouva  dès 
l'âge  de  raison  le  désir  de  se  jouer  des  hommes.  Quelques  mois 
après  sa  fuite,  elle  ne  se  refusa  donc  pas  à  traverser  sa  ville  natale 
pour  aller  en  Bretagne  avec  un  artiste.  Elle  voulut  voir  Fougères, 
où  s'était  dénouée  l'aventure  du  marquis  de  Montauran,  et  par- 
courir le  théâtre  de  cette  guerre  pittoresque  dont  les  tragédies, 
encore  peu  connues,  avaient  bercé  son  jeune  âge.  Puis  elle  désirait 
traverser  Alençon  dans  un  si  brillant  entourage,  et  si  bien  méta- 
morphosée, que  personne  ne  la  reconnût.  Elle  comptait  en  un  seul 
moment  mettre  sa  mère  à  l'abri  du  malheur,  et  délicatement 
envoyer  au  pauvre  Athanase  la  somme  qui,  dans  notre  époque,  est 
pour  le  génie  ce  qu'était,  au  moyen  âge,  le  cheval  de  combat  et 
l'armure  que  Rebecca  procure  à  Ivanhoe. 

Un  mois  se  passa  dans  les  plus  étranges  alternatives,  relative- 
ment au  mariage  de  mademoiselle  Gormon.  Il  y  eut  un  parti  d'in- 
crédules qui  nia  le  mariage,  et  un  parti  de  croyants  qui  l'affirma. 
Au  bout  de  quinze  jours,  le  parti  des  incrédules  reçut  un  vigoureux 
échec  :  la  maison  de  du  Bousquier  fut  vendue  quarante-trois  mille 
francs  à  M.  de  Troisville,  qui  ne  voulait  qu'une  maison  fort  simple 
à  Alençon  ;  car  il  devait  aller  plus  tard  à  Paris  quand  la  princesse 
Sherbellof  serait  décédée  :  il  comptait  attendre  paisiblement  cet 
héritage  en  s'occupant  à  reconstituer  sa  terre.  Ceci  semblait  positif. 
Les  incrédules  ne  se  laissèrent  pas  accabler.  Ils  prétendirent  que, 
marié  ou  non,  du  Bousquier  faisait  une  excellente  affaire;  sa  mai- 
son ne  lui  était  revenue  qu*à  vingt-sept  mille  francs.  Les  croyants 
furent  battus  par  cette  péremptoire  observation  des  incrédules. 
Choisnel,  le  notaire  de  mademoiselle  Gormon,  n'avait  pas  encore 
entendu  parler  du  premier  mot  relativement  au  contrat,  dirent 
encore  les  incrédules.  Les  croyants,  fermes  dans  leur  foi,  remportè- 
rent, le  vingtième  jour,  une  victoire  signalée  sur  les  incrédules. 
M.  Lepressoir,  notaire  des  libéraux,  vint  chez  mademoiselle  Gor- 
mon, où  le  contrat  fut  signé.  Ce  fut  le  premier  des  nombreux  sacri- 
fices que  devait  faire  mademoiselle  Gormon  à  son  mari.  Du  Bous- 
quier portait  une  haine  profonde  à  Ghoisnel  ;  il  lui  attribuait  le 
premier  refus  qu'il  avait  essuyé  de  mademoiselle  Armande,  et 
le  refus  de  mademoiselle  Armande  avait,  selon  lui,  dicté  celui  de 
mademoiselle  Gormon.  Le  vieil  athlète  du  Directoire  fit  si  bien 
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auprès  de  la  noble  fille,  qui  croyait  avoir  mal  jugé  la  belle  âme  du 
fournisseur,  qu'elle  voulut  expier  ses  torts  :  elle  sacrifia  son  notaire 
à  rameur  !  Néanmoins,  elle  lui  communiqua  le  contrat,  et  Choisnel, 
qui  était  un  homme  digne  de  Plutarque,  défendit  par  écrit  les  inté- 
rêts de  mademoiselle  Cormon.  Cette  circonstance  seule  faisait  traî- 
ner le  mariage  en  longueur.  Mademoiselle  Cormon  reçut  plusieurs 
lettres  anonymes.  Elle  apprit,  à  son  grand  étonnement,  que 
Suzanne  était  une  fille  aussi  vierge  qu'elle  pouvait  l'être  elle- 
même,  et  que  le  séducteur  au  faux  toupet  ne  devait  jamais  se 
trouver  pour  quelque  chose  en  de  pareilles  aventures.  Mademoi- 
selle Cormon  dédaigna  les  lettres  anonymes  ;  mais  elle  écrivit  à 
Suzanne,  dans  le  but  d'éclairer  la  religion  de  la  Société  de  mater- 
nité. Suzanne,  qui  sans  doute  avait  appris  le  futur  mariage  de  du 
Bousquier,  avoua  sa  ruse,  envoya  mille  francs  à  l'association,  et 
desservit  fortement  le  vieux  fournisseur.  Mademoiselle  Cormon 
convoqua  la  Société  de  maternité,  qui  tint  une  séance  extraordi- 
naire, où  l'on  prit  un  arrêté  portant  que  le  bureau  ne  secourrait 
plus  les  malheurs  à  échoir,  mais  uniquement  ceux  échus.  Nonob- 
stant ces  menées,  qui  défrayaient  la  ville  de  cancans  distillés  avec 
friandise,  les  bans  se  publiaient  à  Féglise  et  à  la  mairie.  Athanase 
dut  préparer  les  actes.  Par  mesure  de  pudeur  publique  et  de  sûreté 
générale,  la  fiancée  alla  au  Prébaudet,  où  du  Bousquier,  flanqué 
d'atroces  et  somptueux  bouquets,  se  rendait  le  matin  et  revenait 
pour  dîner,  le  soir.  Enfin ,  par  une  pluvieuse  et  triste  journée  de 
juin,  à  midi,  le  mariage  entre  mademoiselle  Cormon  et  le  sieur  du 
Bousquier,  disaient  les  incrédules,  eut  lieu  à  la  paroisse  d'Alençon, 
à  la  vue  de  tout  Alençon.  Les  époux  se  rendirent  de  chez  eux  à  la 
mairie,  de  la  mairie  à  Péglise  dans  une  calèche ,  magnifique  pour 
Alençon,  que  du  Bousquier  avait  fait  venir  de  Paris  en  secret.  La 
perte  de  la  vieille  carriole  fut  aux  yeux  de  toute  la  ville  une  espèce 
de  calamité.  Le  sellier  de  la  porte  de  Séez  jetait  les  hauts  cris, 
car  il  perdait  cinquante  francs  de  rente  que  lui  rapportaient  les 
raccommodages.  Alençon  vit  avec  effroi  le  luxe  s'introduisant  dans 
la  ville  par  la  maison  Cormon.  Chacun  craignit  le  renchérissement 
des  denrées,  l'exhaussement  du  prix  des  loyers  et  l'invasion  des 
mobiliers  parisiens.  Il  y  eut  des  personnes  assez  piquées  de  curio- 
sité pour  donner  quelque  dix  sous  à  Jacquelin  afin  de  regarder  de 


LES  RIVALITÉS  :   LA  VIEILLE  FILLE.  647 

près  la  calèche  attentatoire  à  Téconomie  du  pays.  Les  deux  chevaux 
achetés  en  Normandie  effrayèrent  aussi  beaucoup. 

—  Si  nous  achetons  ainsi  nous-mêmes  nos  chevaux,  dit  la  société 
du  Ronceret,  nous  ne  les  vendrons  donc  plus  à  ceux  qui  les  vien- 
nent chercher. 

Quoique  bête,  le  raisonnement  parut  profond,  en  ce  qu'il  empê- 
chait le  pays  d'accaparer  l'argent  étranger.  Pour  la  province,  la 
richesse  des  nations  consiste  moins  dans  l'active  rotation  de  l'ar- 
gent que  dans  un  stérile  entassement.  Enfin,  la  meurtrière  prophé- 
tie de  la  vieille  fille  fut  accomplie.  Pénélope  succomba  à  la  pleu- 
résie qu'elle  avait  gagnée  quarante  jours  avant  le  mariage,  rien  ne 
la  put  sauver.  Madame  Granson,  Mariette,  madame  du  Coudrai, 
madame  du  Ronceret,  toute  la  ville  remarqua  que  madame  du 
Bousquier  était  entrée  à  l'église  du  pied  gauche!  présage  d'autant 
plus  horrible  que  déjà  le  mot  la  gauche  prenait  une  acception 
politique.  Le  prêtre  chargé  de  lire  la  formule  ouvrit  par  hasard  son 
livre  à  l'endroit  du  De  profundis.  Ainsi  ce  mariage  fut  accompagné 
de  circonstances  si  fatales,  si  orageuses,  si  foudroyantes,  que  per- 
sonne n'en  augura  bien.  Tout  alla  de  mal  en  pis.  11  n'y  eut  point 
de  noces,  car  les  nouveaux  mariés  partirent  pour  le  Prébaudet.  Les 
coutumes  parisiennes  allaient  donc  triompher  des  coutumes  pro- 
vinciales! se  disait-on.  Le  soir,  Alençon  commenta  toutes  ces  niaise- 
ries ;  et  il  y  eut  un  déchaînement  assez  général  chez  les  personnes 
qui  comptaient  sur  une  de  ces  noces  de  Gamache  qui  se  font  tou- 
jours en  province,  et  que  la  société  considère  comme  lui  étant  dues. 
La  noce  de  Mariette  et  de  Jacquelin  se  fit  gaiement  ;  ils  furent  les 
deux  seules  personnes  qui  contredirent  les  sinistres  prophéties. 

Du  Bousquier  voulut  employer  le  gain  fait  sur  sa  maison  à  res- 
taurer et  moderniser  l'hôtel  Cormon.  Il  avait  décidé  de  passer  deux 
saisons  au  Prébaudet,  et  il  y  emmena  son  oncle  de  Sponde.  Cette 
nouvelle  répandit  l'effroi  dans  la  ville,  où  chacun  pressentit  que  du 
Bousquier  allait  entraîner  le  pays  dans  la  funeste  voie  du  confort. 
Cette  peur  augmenta  quand  les  gens  de  la  ville  aperçurent,  un 
matin,  du  Bousquier  venant  du  Prébaudet  au  Val-Noble,  pour  sur- 
veiller ses  travaux,  dans  un  tilbury  attelé  d'un  nouveau  cheval, 
ayant  à  ses  côtés  René  en  livrée.  Le  premier  acte  de  son  admi- 
nistration avait  été  de  placer  toutes  les  économies  de  sa  femme 
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en  rentes  sur  le  grand-livre,  lesquelles  étaient  à  67  francs  50  cen- 
times. Dans  l'espace  d'une  année,  pendant  laquelle  il  joua  con- 
stamment à  la  hausse,  il  se  fit  une  fortune  personnelle  presque 
aussi  considérable  que  l'était  celle  de  sa  femme.  Mais  ces  fou- 
droyants présages,  ces  innovations  perturbatrices. furent  dépassés 
par  un  événement  qui  se  rattachait  à  ce  mariage  et  le  fit  paraître 
encore  plus  funeste.  Le  soir  même  de  la  célébration,  Athanase  et 
sa  mère  se  trouvaient,  après  leur  dîner,  devant  un  petit  feu  de 
bourrées,  nommées  des  régalades,  et  que  la  servante  leur  allumait 
au  dessert  dans  le  salon. 

—  Eh  bien,  nous  irons  ce  soir  chez  le  président  du  Ronceret, 
puisque  nous  voilà  sans  mademoiselle  Cormon,  dit  madame  Gran- 
son.  Mon  Dieu!  je  ne  m'habituerai  jamais  à  l'appeler  madame  du 
Bousquier,  ce  nom-là  me  déchire  les  lèvres. 

Athanase  regarda  sa  mère  d'un  air  mélancolique  et  contraint,  il 
ne  pouvait  plus  sourire,  et  il  voulait  comme  saluer  cette  naïve  pen- 
sée qui  pansait  sa  blessure  sans  la  guérir. 

—  Maman,  dit-il  en  reprenant  sa  voix  d'enfance,  tant  sa  voix  fut 
douce,  de  même  qu'il  reprenait  ce  mot  abandonné  depuis  quelques 
années  ;  ma  chère  maman,  ne  sortons  pas  encore,  il  fait  si  bon  là, 
devant  ce  feu  ! 

La  mère  entendit  sans  la  comprendre  cette  suprême  prière  d'une 
mortelle  douleur. 

—  Restons,  mon  enfant,  dit-elle.  J'aime  certes  mieux  causer 
avec  toi,  écouter  tes  projets,  que  de  faire  un  boston  où  je  puis 
perdre  mon  argent. 

—  Tu  es  belle  ce  soir,  j'aime  à  te  regarder.  Puis  je  suis  dans  un 
courant  d'idées  qui  s'harmonise  avec  ce  pauvre  petit  salon  où  nous 
avons  tant  souffert. 

—  Où  nous  souffrirons  encore,  mon  pauvre  Athanase,  jusqu'à  ce 
que  tes  ouvrages  réussissent.  Moi,  je  suis  faite  à  la  misère;  mais, 
loi,  mon  trésor,  voir  ta  belle  jeunesse  passée  sans  plaisir  !  rien  que 
du  travail  dans  ta  vie!  Cette  pensée  est  une  maladie  pour  une 
mère: elle  me  tourmente  le  soir,  et,  le  matin,  elle  me  réveille.  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  que  vous  ai-je  fait?  de  quel  crime  me  punissez- 
vous? 

Elle  quitta  sa  bergère,  prit  une  petite  chaise  et  se  colla  contre 
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Athanase  de  manière  à  mettre  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  enfant. 
Il  y  a  toujours  la  grâce  de  l'amour  chez  une  maternité  vraie.  Atha- 
nase baisa  sa  mère  sur  les  yeux,  sur  ses  cheveux  gris,  au  front, 
avec  la  sainte  volonté  d'appuyer  son  âme  partout  où  s'appuyaient 
ses  lèvres. 

—  Je  ne  réussirai  jamais!  dit-il  en  essayant  de  tromper  sa  mère 
sur  la  funeste  résolution  qu'il  roulait  dans  sa  tête. 

—  Bah!  ne  vas-tu  pas  te  décourager?  Comme  tu  le  dis,  la  pensée 
peut  tout.  Avec  dix  bouteilles  d'encre,  dix  rames  de  papier  et  sa 
forte  volonté,  Luther  a  bouleversé  l'Europe.  Eh  bien,  tu  t'illus- 
treras, et  tu  feras  le  bien  avec  les  mêmes  moyens  qui  lui  ont  servi 
à  faire  le  mal.  N'as-tu  pas  dit  cela?  Moi,  je  t'écoute,  vois-tu  :  je  te 
comprends  plus  que  tu  ne  le  crois,  car  je  te  porte  encore  dans  mon 
sein,  et  la  moindre  de  tes  pensées  y  retentit  comme  autrefois  le 
plus  léger  de  tes  mouvements. 

—  Je  ne  réussirai  pas  ici,  vois-tu,  maman;  et  je  ne  veux  pas  te 
donner  le  spectacle  de  mes  déchirements,  de  mes  luttes,  de  mes 
angoisses.  0  ma  mère,  laisse-moi  quitter  Alençon;  je  veux  aller 
souffrir  loin  de  toi. 

—  Je  veux  être  toujours  à  tes  côtés,  moi,  reprit  orgueilleuse- 
ment la  mère.  Souffrir  sans  ta  mère,  ta  pauvre  mère  qui  sera  ta 
servante  s'il  le  faut,  qui  se  cacherait  pour  ne  pas  te  nuire,  si  tu  le 
demandais,  ta  mère  qui  alors  ne  t'accuserait  point  d'orgueil?  Non, 
non,  Athanase,  nous  ne  nous  séparerons  jamais. 

Athanase  embrassa  sa  mère  avec  l'ardeur  d'un  agonisant  qui 
embrasse  la  vie. 

—  Je  le  veux  cependant,  reprit-il.  Sans  cela,  tu  me  perdrais... 
Cette  double  douleur,  la  tienne  et  la  mienne,  me  tuerait.  Il  vaut 
mieux  que  je  vive,  n'est-ce  pas? 

Madame  Granson  regarda  son  fils  d'un  air  hagard. 

—  Voilà  donc  ce  que  tu  couves!  On  me  le  disait  bien.  Ainsi 
tu  pars? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  partiras  pas  sans  me  tout  dire,  sans  me  prévenir.  11  te 
faut  un  trousseau,  de  l'argent.  J'ai  des  louis  cousus  dans  mon 
jupon  de  dessous,  il  faut  que  je  te  les  donne. 

Athanase  pleura. 
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—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  te  dire,  reprit-il.  Maintenant,  je 
vais  te  conduire  chez  le  président.  Allons... 

Le  fils  et  la  mère  sortirent.  Athanase  quitta  sa  mère  sur  le  pas 
de  la  porte  de  la  maison  où  elle  allait  passer  la  soirée.  Il  regarda 
longtemps  la  lumière  qui  s'échappait  par  les  fentes  des  volets  ;  il 
s'y  colla,  il  éprouva  la  plus  frénétique  des  joies  quand,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  il  entendit  sa  mère  disant  : 

—  Grande  indépendance  en  cœur  ! 

—  Pauvre  mère,  je  l'ai  trompée!  s'écria-t-il  en  gagnant  la  rive 
de  la  Sarthe. 

11  arriva  devant  le  beau  peuplier  sous  lequel  il  avait  tant  médité 
depuis  quarante  jours,  et  où  il  avait  apporté  deux  grosses  pierres 
pour  s'asseoir.  Il  contempla  cette  belle  nature,  alors  éclairée  par  la 
lune;  il  revit  en  quelques  heures  tout  son  avenir  de  gloire  :  il  passa 
dans  les  villes  émues  à  son  nom  ;  il  entendit  les  applaudissements 
de  la  foule;  il  respira  l'encens  des  fêtes,  il  adora  toute  sa  vie  rêvée, 
il  s'élança  radieux  en  de  radieux  triomphes,  il  se  dressa  sa  statue, 
il  évoqua  toutes  ses  illusions  pour  leur  dire  adieu  dans  un  dernier 
banquet  olympique.  Cette  magie  avait  été  possible  pendant  un 
moment;  maintenant,  elle  s'était  à  jamais  évanouie.  Dans  ce  moment 
suprême,  il  étreignit  son  bel  arbre,  auquel  il  s'était  attaché  comme 
à  un  ami;  puis  il  mit  chaque  pierre  dans  chacune  des  poches  de 
sa  redingote  et  la  boutonna.  11  était  à  dessein  sorti  sans  chapeau. 
Il  alla  reconnaître  l'endroit  profond  qu'il  avait  choisi  depuis  long- 
temps; il  s'y  glissa  résolument  en  tâchant  de  ne  point  faire  de 
bruit,  et  il  en  fit  très-peu.  Quand,  vers  neuf  heures  et  demie, 
madame  Granson  revint  chez  elle,  sa  servante  ne  lui  parla  pas 
d' Athanase,  elle  lui  remit  une  lettre;  madame  Granson  l'ouvrit  et 
lut  ce  peu  de  mots  : 

«  Ma  bonne  mère,  je  suis  parti,  ne  m'en  veux  pas!  » 

—  Il  a  fait  là  un  beau  coup!  s'écria-t-elle.  Et  son  Knge!  et  de 
l'argent!  Il  m'écrira,  j'irai  le  retrouver.  Ces  pauvres  enfants  se 
croient  toujours  plus  fins  que  père  et  mère. 

Et  elle  se  coucha  tranquille. 

La  Sarthe  avait  eu  dans  la  matinée  précédente  une  crue  prévue 
par  les  pêcheurs.  Ces  crues  d'eaux  troubles  amènent  des  anguilles 
entraînées  de  leurs  ruisseaux.  Or,  un  pêcheur  avait  tendu  ses 


LES   RIVALITÉS  :   LA   VIEILLE   FILLE.  654 

engins  dans  l'endroit  où  s'était  jeté  le  pauvre  Athanase  en  croyant 
qu'on  ne  le  retrouverait  jamais.  Vers  six  heures  du  matin,  le 
pêcheur  ramena  ce  jeune  corps.  Les  deux  ou  trois  amies  qu'avait 
la  pauvre  veuve  employèrent  mille  précautions  pour  la  préparer  à 
recevoir  cette  horrible  dépouille.  La  nouvelle  de  ce  suicide  eut, 
comme  on  le  pense  bien,  un  grand  retentissement  dans  Alençon.  La 
veille,  le  pauvre  homme  de  génie  n'avait  pas  un  seul  protecteur; 
le  lendemain  de  sa  mort,  mille  voix  s'écrièrent  :  «  Je  l'aurais  si 
bien  aidé,  moi!  »  Il  est  si  commode  de  se  poser  charitable  gratis! 
Ce  suicide  fut  expliqué  par  le  chevalier  de  Valois.  Le  gentilhomme 
raconta,  dans  un  esprit  de  vengeance,  le  naïf,  le  sincère,  le  bel 
amour  d' Athanase  pour  mademoiselle  Cormon.  Madame  Granson, 
éclairée  par  le  chevalier,  se  rappela  mille  petites  circonstances,  et 
confirma  les  récits  de  M.  de  Valois.  L'histoire  devint  touchante, 
quelques  femmes  pleurèrent.  Madame  Granson  eut  une  douleur 
concentrée,  muette,  qui  fut  peu  comprise.  11  est  pour  les  mères  en 
deuil  deux  genres  de  douleurs.  Souvent,  le  monde  est  dans  le  secret 
de  leur  perte;  leur  fils,  apprécié,  admiré,  jeune  ou  beau,  sur  une 
belle  route  et  voguant  vers  la  fortune,  ou  déjà  glorieux,  excite 
d'universels  regrets;  le  monde  s'associe  au  deuil  et  l'atténue  en 
l'agrandissant.  Mais  il  y  a  la  douleur  des  mères  qui  seules  savent 
ce  qu'était  leur  enfant,  qui  seules  en  ont  reçu  les  sourires,  qui  ont 
observé  seules  les  trésors  de  cette  vie  trop  tôt  tranchée;  cette 
douleur  cache  son  crêpe  dont  la  couleur  fait  pâlir  celle  des  autres 
deuils;  mais  elle  ne  se  décrit  point,  et  heureusement  il  est  peu  de 
femmes  qui  sachent  quelle  corde  du  cœur  est  alors  à  jamais  cou- 
pée. Avant  que  madame  du  Bousquier  revînt  à  la  ville,  la  pré- 
sidente du  Ronceret,  l'une  de  ses  bonnes  amies,  était  allée  déjà  lui 
jeter  ce  cadavre  sur  les  roses  de  sa  joie,  lui  apprendre  à  quel 
amour  elle  s'était  refusée;  elle  lui  répandit  tout  doucettement  mille 
gouttes  d'absinthe  sur  le  miel  de  son  premier  mois  de  mariage. 
Quand  madame  du  Bousquier  rentra  dans  Alençon,  elle  rencontra 
par  hasard  madame  Granson  au  coin  du  Val-Noble...  Le  regard  de  la 
mère,  mourant  de  chagrin,  atteignit  la  vieille  fille  au  cœur.  Ce  fut 
à  la  fois  mille  malédictions  dans  une  seule,  mille  flammèches  dans 
un  rayon.  Madame  du  Bousquier  en  fut  épouvantée  ;  ce  regard  lui 
avait  prédit,  souhaité  le  malheur.  Le  soir  même  de  la  catastrophe, 
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madame  Granson,  l'une  des  personnes  les  plus  opposées  au  curé 
de  la  ville,  et  qui  tenait  pour  le  desservant  de  Saint-Léonard,  frémit 
en  songeant  à  l'inflexibilité  des  doctrines  catholiques  professées 
par  son  propre  parti.  Après  avoir  mis  elle-même  son  fils  dans  un 
linceul,  en  pensant  à  la  mère  du  Sauveur,  madame  Granson  se 
rendit,  Tâme  agitée  d'une  horrible  angoisse,  à  la  maison  de  Tas- 
sermenté.  Elle  trouva  le  modeste  prêtre  occupé  à  emmagasiner  les 
chanvres  et  les  lins  quMl  donnait  à  filer  à  toutes  les  femmes,  à 
toutes  les  filles  pauvres  de  la  ville,  afin  que  jamais  les  ouvrières  ne 
manquassent  d'ouvrage,  charité  bien  entendue  qui  sauva  plus  d'un 
ménage  incapable  de  mendier.  Le  curé  quitta  ses  chanvres  et 
s'empressa  d'emmener  madame  Granson  dans  sa  salle,  où  la  mère 
désolée  reconnut,  en  voyant  le  souper  du  curé,  la  frugalité  de  son 
propre  ménage. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  je  viens  vous  supplier... 
Elle  fondit  en  larmes  sans  pouvoir  achever. 

—  Je  sais  ce  qui  vous  amène,  répondit  le  saint  homme  ;  mais  je 
me  fie  à  vous,  madame,  et  à  votre  parente,  madame  du  Bousquier, 
pour  apaiser  monseigneur  à  Séez.  Oui,  je  prierai  pour  votre  mal- 
heureux enfant;  oui,  je  dirai  des  messes;  mais  évitons  tout  scan- 
dale et  ne  donnons  pas  lieu  aux  méchants  de  la  ville  de  se  rassem- 
bler dans  l'église...  Moi  seul,  sans  clergé,  nuitamment... 

—  Oui,  oui,  comme  vous  voudrez,  pourvu  qu'il  soit  en  terre 
sainte  !  dit  la  pauvre  mère  en  prenant  la  main  du  prêtre  et  la  bai- 
sant. 

Vers  minuit  donc,  une  bière  fut  clandestinement  portée  à  la 
paroisse  par  quatre  jeithes  gens,  les  camarades  les  plus  aimés 
d'Athanase.  Il  s'y  trouvait  quelques  amies  de  madame  Granson, 
groupes  de  femmes  noires  et  voilées  ;  puis  les  sept  ou  huit  jeunes 
gens  qui  avaient  reçu  quelques  confidences  de  ce  talent  expiré. 
Quatre  torches  éclairaient  la  bière  couverte  d'unf  crêpe.  Le  curé, 
servi  par  un  discret  enfant  de  chœur,  dit  une  messe  mortuaire. 
Puis  le  suicidé  fut  conduit  sans  bruit  dans  un  coin  du  cimetière,  où 
une  croix  de  bois  noirci,  sans  inscription,  indiqua  sa  place  à  la 
mère.  Athanase  vécut  et  mourut  dans  les  ténèbres.  Aucune  voix 
n'accusa  le  curé,  l'évêque  garda  le  silence.  La  piété  de  la  mère 
racheta  l'impiété  du  fils. 
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Quelques  mois  après,  un  soir,  la  pauvre  femme,  insensée  de 
douleur,  et  mue  par  une  de  ces  inexplicables  soifs  qu'ont  les  mal- 
heureux  de  se  plonger  les  lèvres  dans  leur  amer  calice,  voulut  aller 
voir  l'endroit  oia  son  fils  s'était  noyé.  Son  instinct  lui  disait  peut- 
être  qu'il  y  avait  des  pensées  à  reprendre  sous  ce  peuplier;  peut- 
être  aussi  désirait-elle  voir  ce  que  son  fils  avait  vu  pour  la  dernière 
fois.  Il  y  a  des  mères  qui  mourraient  de  ce  spectacle,  d'autres  s'y 
livrent  à  une  sainte  adoration.  Les  patients  anatomistes  de  la  na- 
ture humaine  ne  sauraient  trop  répéter  les  vérités  contre  lesquelles 
doivent  se  briser  les  éducations,  les  lois  et  les  systèmes  philosophi- 
ques. Disons-le  souvent  :  il  est  absurde  de  vouloir  ramener  les  sen- 
timents à  des  formules  identiques  ;  en  se  produisant  chez  chaque 
homme,  ils  se  combinent  avec  les  éléments  qui  lui  sont  propres,  et 
prennent  sa  physionomie. 

Madame  Granson  vit  venir  de  loin  une  femme  qui  s'écria  sur  le 
lieu  fatal  : 

—  C'est  donc  là  ! 

Une  seule  personne  pleura  là  comme  y  pleurait  la  mère  :  cette 
créature  était  Suzanne.  Arrivée  le  matin  à  l'hôtel  du  More,  elle 
avait  appris  la  catastrophe.  Si  le  pauvre  Athanase  avait  vécu,  elle 
aurait  pu  faire  ce  que  de  nobles  personnes,  sans  argent,  rêvent 
de  faire,  et  ce  à  quoi  ne  pensent  jamais  les  riches,  elle  eût  envoyé 
quelque  mille  francs  en  écrivant  dessus  :  Argent  dû  à  votre  père  par 
un  camarade  qui  vous  le  restitue.  Cette  ruse  angélique  avait  été 
inventée  par  Suzanne  pendant  son  voyage. 

La  courtisane  aperçut  madame  Granson,  et  s'éloigna  précipitam- 
ment après  lui  avoir  dit  : 

—  Je  l'aimais  î 

Suzanne,  fidèle  à  sa  nature,  ne  quitta  pas  Alençon  sans  changer 
en  fleurs  de  nénufar  les  fleurs  d'oranger  qui  couronnaient  la 
mariée.  Elle,  la  première,  déclara  que  madame  du  Bousquier  ne 
serait  jamais  que  mademoiselle  Cormon.  Elle  vengea  d'un  coup  de 
langue  Athanase  et  le  cher  chevalier  de  Valois. 

Alençon  fut  témoin  d'un  suicide  continu  bien  autrement  pitoya- 
ble, car  Athanase  fut  promptement  oublié  par  la  société,  qui  veut  et 
doit  promptement  oublier  ses  morts.  Le  pauvre  chevalier  de  Valois 
mourut  de  son  vivant,  il  se  suicida  tous  les  matins  pendant  qua- 
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torze  ans.  Trois  mois  après  le  mariage  de  du  Bousquier,  la  société 
remarqua,  non  sans  étonnement,  que  le  linge  du  chevalier  deve- 
nait roux,  et  ses  cheveux  furent  irrégulièrement  peignés.  Ébou- 
riffé, le  chevalier  de  Valois  n'existait  plus  !  Quelques  dents  d'ivoire 
désertèrent  sans  que  les  observateurs  du  cœur  humain  pussent 
découvrir  à  quel  corps  elles  avaient  appartenu,  si  elles  étaient  de 
la  légion  étrangère  ou  indigènes,  végétales  ou  animales,  si  l'âge  les 
arrachait  au  chevalier  ou  si  elles  étaient  oubliées  dans  le  tiroir  de 
sa  toilette.  La  cravate  se  roula  sur  elle-même,  indifférente  à  l'élé- 
gance I  Les  têtes  de  nègre  pâlirent  en  s'encrassant.  Les  rides  du 
visage  se  plissèrent,  se  noircirent  et  la  peau  se  parchemina.  Les 
ongles  incultes  se  bordèrent  parfois  d'un  liséré  de  velours  noir.  Le 
gilet  se  montra  sillonné  de  roupies  oubliées  qui  s'étalèrent  comme 
des  feuilles  d'automne.  Le  coton  des  oreilles  ne  fut  plus  que  rare- 
ment renouvelé.  La  tristesse  siégea  sur  ce  front  et  glissa  ses  teintes 
jaunes  au  fond  des  rides.  Enfin,  les  ruines  si  savamment  réprimées 
lézardèrent  ce  bel  édifice  et  montrèrent  combien  l'âme  a  de  puis- 
sance sur  le  corps,  puisque  l'homme  blond,  le  cavalier,  le  jeune 
premier  mourut  quand  faillit  l'espoir.  Jusqu'alors,  le  nez  du  che- 
valier s'était  produit  sous  une  forme  gracieuse  ;  jamais  il  n'en  était 
tombé  ni  pastille  noire  humide  ni  goutte  d'ambre;  mais  le  nez 
du  chevalier  barbouillé  de  tabac  qui  débordait  sous  les  narines,  et 
déshonoré  par  les  roupies  qui  profitaient  de  la  gouttière  située 
au  milieu  de  la  lèvre  supérieure;  ce  nez,  qui  ne  se  souciait  plus  de 
paraître  aimable,  révéla  les  énormes  soins  que  le  chevalier  prenait 
autrefois  de  lui-même  et  fit  comprendre,  par  leur  étendue,  la  gran- 
deur, la  persistance  des  desseins  de  l'homme  sur  mademoiselle 
Cormon.  Il  fut  écrasé  par  un  calembour  de  du  Coudrai,  qu'il  fit 
d'ailleurs  destituer.  Ce  fut  la  première  vengeance  que  le  bénin 
chevalier  poursuivit  ;  mais  ce  calembour  était  assassin  et  dépassait 
de  cent  coudées  tous  les  calembours  du  conservateur  des  hypothè- 
ques. M.  du  Coudrai,  voyant  cette  révolution  nasale,  avait  nommé 
le  chevalier,  Nérestan.  Enfin,  les  anecdotes  imitèrent  les  dents; 
puis  les  bons  mots  devinrent  rares  ;  mais  l'appétit  se  soutint,  le 
gentilhomme  ne  sauva  que  l'estomac  dans  ce  naufrage  de  toutes 
ses  espérances;  s'il  prépara  mollement  ses  prises,  il  mangea  tou- 
jours effroyablement.  Vous  devinerez  le  désastre  que  cet  événement 
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amena  dans  les  idées  en  apprenant  que  M.  de  Valois  s'entretint 
moins  fréquemment  avec  la  princesse  Goritza.  Un  jour,  il  vint  chez 
mademoiselle  Armande  avec  un  mollet  devant  son  tibia.  Cette 
banqueroute  des  grâces  fut  horrible,  je  vous  jure,  et  frappa  tout 
Alençon.  Ce  quasi  jeune  homme  devenu  vieillard,  ce  personnage 
qui,  sous  l'affaissement  de  son  âme,  passait  de  cinquante  à  quatre- 
vingt-dix  ans  effraya  la  société.  Puis  il  livra  son  secret  :  il  avait 
attendu,  guetté  mademoiselle  Cormon;  il  avait,  chasseur  patient, 
ajusté  son  coup  pendant  dix  ans,  et  il  avait  manqué  la  bête.  Enfin 
la  République  impuissante  l'emportait  sur  la  vaillante  aristocratie, 
et  en  pleine  Restauration!  La  forme  triomphait  du  fond,  l'esprit  était 
vaincu  par  la  matière,  la  diplomatie  par  l'insurrection.  Dernier 
malheur!  une  grisette  blessée  révéla  le  secret  des  matinées  du 
chevalier,  il  passa  pour  un  libertin.  Les  libéraux  lui  jetèrent  les 
enfants  trouvés  de  du  Bousquier,  et  le  faubourg  Saint-Germain 
d'Alençon  les  accepta  très-orgueilleusement  ;  il  en  rit  et  dit  :  «  Ce 
bon  chevalier,  que  vouliez-vous  qu'il  fît?  »  Il  plaignit  le  chevalier, 
le  mit  dans  son  giron,  ranima  ses  sourires,  et  une  haine  effroyable 
s'amassa  sur  la  tête  de  du  Bousquier.  Onze  personnes  passèrent  aux 
d'Esgrignon  et  quittèrent  le  salon  Cormon. 

Ce  mariage  eut  surtout  pour  effet  de  dessiner  les  partis  dans 
Alençon.  La  maison  d'Esgrignon  y  figura  la  haute  aristocratie,  car 
les  Troisville  revenus  s'y  rattachèrent.  La  maison  Cormon  repré- 
senta, sous  l'habile  influence  de  du  Bousquier,  cette  fatale  opinion 
qui,  sans  être  vraiment  libérale  ni  résolument  royaliste,  enfanta 
les  221,  au  jour  où  la  lutte  se  précisa  entre  le  plus  auguste,  le  plus 
grand,  le  seul  vrai  pouvoir,  la  royauté,  et  le  plus  faux,  le  plus 
changeant,  le  plus  oppresseur  pouvoir,  le  pouvoir  dit  parlementaire 
qu'exercent  des  assemblées  électives.  Le  salon  du  Ronceret,  secrè- 
tement allié  au  salon  Cormon,  fut  hardiment  libéral. 

A  son  retour  du  Prébaudet,  l'abbé  de  Sponde  éprouva  de  conti- 
nuelles souffrances,  qu'il  refoula  dans  son  âme  et  sur  lesquelles  il 
se  tut  devant  sa  nièce;  mais  il  ouvrit  son  cœur  à  mademoiselle 
Armande,  à  laquelle  il  avoua  que,  folie  pour  folie,  il  eût  préféré  le 
chevalier  de  Valois  à  M.  du  Bousquier,  Jamais  le  cher  chevalier 
n'aurait  eu  le  mauvais  goût  de  contrarier  un  pauvre  vieillard  qui 
n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre.  Du  Bousquier  avait  tout 
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détruit  au  logis.  L'abbé  dit  en  roulant  de  maigres  larmes  dans  ses 
yeux  éteints  : 

—  Mademoiselle,  je  n'ai  plus  le  couvert  où  je  me  promenais  de- 
puis cinquante  ans!  Mes  bien-aimés  tilleuls  ont  été  rasés  1  Au 
moment  de  ma  mort,  la  République  m'apparaît  encore  sous  la 
forme  d'un  horrible  bouleversement  à  domicile! 

—  11  faut  pardonner  à  votre  nièce,  dit  le  chevalier  de  Valois. 
Les  idées  républicaines  sont  la  première  erreur  de  la  jeunesse,  qui 
cherche  la  liberté,  mais  qui  trouve  le  plus  affreux  des  despotismes, 
celui  de  la  canaille  impuissante.  Votre  pauvre  nièce  n'est  pas  punie 
par  où  elle  a  péché. 

—  Que  vais-je  devenir,  dans  une  maison  où  dansent  des  femmes 
nues  peintes  sur  les  murs?  Où  retrouver  les  tilleuls  sous  lesquels 
je  lisais  mon  bréviaire  I 

Semblable  à  Kant,  qui  ne  put  donner  de  lien  à  ses  pensées  lors- 
qu'on lui  eut  abattu  le  sapin  qu'il  avait  l'habitude  de  regarder  pen- 
dant ses  méditations,  de  même  le  bon  abbé  ne  put  obtenir  le  même 
élan  dans  ses  prières  en  marchant  à  travers  des  allées  sans  ombre. 
Du  Bousquier  avait  fait  planter  un  jardin  anglais! 

—  C'était  mieux,  disait  madame  du  Bousquier  sans  le  penser; 
mais  l'abbé  Couturier  l'avait  autorisée  à  commettre  beaucoup  de 
choses  pour  plaire  à  son  mari. 

Cette  restauration  ôta  tout  son  lustre,  sa  bonhomie,  son  air 
patriarcal  à  la  vieille  maison.  Semblable  au  chevalier  de  Valois, 
dont  l'incurie  pouvait  passer  pour  une  abdication,  la  majesté 
bourgeoise  du  salon  des  Cormon  n'exista  plus  quand  il  fut  blanc 
et  or,  meublé  d'ottomanes  en  acajou,  et  tendu  de  soie  bleue. 
La  salle  à  manger,  ornée  à  la  moderne,  rendit  les  plats  moins 
chauds,  on  n'y  mangeait  plus  aussi  bien  qu'autrefois.  M.  du  Cou- 
drai prétendit  qu'il  se  sentait  les  calembours  arrêtés  dans  le  gosier 
par  les  figures  peintes  sur  les  murs,  et  qui  le  regardaient  dans  le 
blanc  des  yeux.  A  l'extérieur,  la  province  y  respirait  encore  ;  mais 
l'intérieur  de  la  maison  révélait  le  fournisseur  du  Directoire.  Ce 
fut  le  mauvais  goût  de  l'agent  de  change  :  des  colonnes  de  stuc, 
des  portes  en  glace,  des  profils  grecs,  des  moulures  sèches,  tous 
les  styles  mêlés,  une  magnificence  hors  de  propos.  La  ville  d'Alen- 
çon  glosa  pendant  quinze  jours  de  ce  luxe,  qui  parut  inouï;  puis, 
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quelques  mois  après,  elle  en  fut  orgueilleuse,  et  plusieurs  riches 
fabricants  renouvelèrent  leur  mobilier  et  se  firent  de  beaux  salons. 
Les  meubles  modernes  commencèrent  à  se  montrer  dans  la  ville* 
On  y  vit  des  lampes  astrales!  L'abbé  de  Sponde  pénétra  Tun  des 
premiers  les  malheurs  secrets  que  ce  mariage  devait  apporter  dans 
la  vie  intime  de  sa  nièce  bien-aimée.  Le  caractère  de  simplicité 
noble  qui  régissait  leur  commune  existence  fut  perdu  dès  le  pre- 
mier hiver,  pendant  lequel  du  Bousquier  donna  deux  bals  par 
mois.  Entendre  les  violons  et  la  profane  musique  des  fêtes  mon- 
daines dans  cette  sainte  maison!  l'abbé  priait  à  genoux  pendant 
que  durait  cette  joie!  Puis  le  système  politique  de  ce  grave  salon 
fut  lentement  perverti.  Le  grand  vicaire  devina  du  Bousquier  :  il 
frémit  de  son  ton  impérieux;  il  aperçut  quelques  larmes  dans  les 
yeux  de  sa  nièce  alors  qu'elle  perdit  le  gouvernement  de  sa  for- 
tune, et  que  son  mari  lui  laissa  seulement  l'administration  du 
linge,  de  la  table  et  des  choses  qui  sont  le  lot  des  femmes.  Rose 
n'eut  plus  d'ordres  à  donner.  La  volonté  de  monsieur  était  seule 
écoutée  par  Jacquelin,  devenu  exclusivement  cocher;  par  René,  le 
groom;  par  un  chef  venu  de  Paris,  car  Mariette  ne  fut  plus  que  fille 
de  cuisine.  Madame  du  Bousquier  n'eut  que  Josette  à  régenter. 
Sait-on  combien  il  en  coûte  de  renoncer  aux  délicieuses  habitudes 
du  pouvoir?  Si  le  triomphe  de  la  volonté  est  un  des  enivrants  plai- 
sirs de  la  vie  des  grands  hommes,  il  est  toute  la  vie  des  êtres  bor- 
nés. Il  faut  avoir  été  ministre  et  disgracié  pour  connaître  l'amère 
douleur  qui  saisit  madame  du  Bousquier,  alors  qu'elle  fut  réduite 
à  l'ilotisme  le  plus  complet.  Elle  montait  souvent  en  voiture  contre 
son  gré,  elle  voyait  des  gens  qui  ne  lui  convenaient  pas;  elle 
n'avait  plus  le  maniement  de  son  cher  argent,  elle  qui  s'était  vue 
libre  de  dépenser  ce  qu'elle  voulait  et  qui  alors  ne  dépensait  rien. 
Toute  limite  imposée  n'mspire-t-elle  pas  le  désir  d'aller  au  delà? 
Les  souffrances  les  plus  vives  ne  viennent-elles  pas  du  libre  arbitre 
contrarié?  Ces  commencements  furent  des  roses.  Chaque  conces- 
sion faite  à  l'autorité  maritale  fut  alors  conseillée  par  l'amour  de 
la  pauvre  fille  pour  son  époux.  Du  Bousquier  se  comporta  d'abord 
admirablement  pour  sa  femme;  il  fut  excellent,  il  lui  donna  des 
raisons  valables  à  chaque  nouvel  empiétement.  Cette  chambre,  si 
longtemps  déserte,  entendit  le  soir  la  voix  des  deux  époux  au  coin 
VI  42 
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du  feu.  Aussi,  pendant  les  deux  premières  années  de  son  mariage, 
madame  du  Bousquier  se  montra-t-elle  très-satisfaite.  Elle  avait  ce 
petit  air  délibéré,  finaud,  qui  distingue  les  jeunes  femmes  après  un 
mariage  d'amour.  Le  sang  ne  la  tourmentait  plus.  Cette  conte- 
nance dérouta  les  rieurs,  démentit  les  bruits  qui  couraient  sur  du 
Bousquier  et  déconcerta  les  observateurs  du  cœur  humain.  Rose- 
Marie-Victoire  craignait  tant,  en  déplaisant  à  son  époux,  en  le  heur- 
tant, de  le  désaffectionner,  d'être  privée  de  sa  compagnie,  qu'elle 
lui  aurait  sacrifié  tout,  même  son  oncle.  Les  petites  joies  niaises  de 
madame  du  Bousquier  trompèrent  le  pauvre  abbé  de  Sponde,  qui 
supporta  mieux  ses  souffrances  personnelles  en  pensant  que  sa 
nièce  était  heureuse.  Alençon  pensa  d'abord  comme  l'abbé.  Mais 
il  y  avait  un  homme  plus  difficile  à  tromper  que  toute  la  ville  !  Le 
chevalier  de  Valois,  réfugié  sur  le  mont  Sacré  de  la  haute  aristo- 
cratie, passait  sa  vie  chez  les  d'Esgrignon;  il  écoutait  les  médi- 
sances et  les  caquetages,  il  pensait  nuit  et  jour  à  ne  pas  mourir 
sans  vengeance.  Il  avait  abattu  l'homme  aux  calembours,  il  voulait 
atteindre  du  Bousquier  au  cœur.  Le  pauvre  abbé  comprit  les  lâche- 
tés du  premier  et  dernier  amour  de  sa  nièce,  il  frémit  en  devinant 
la  nature  hypocrite  de  son  neveu,  et  ses  manœuvres  perfides.  Quoi- 
que du  Bousquier  se  contraignît  en  pensant  à  la  succession  de  son 
oncle,  et  ne  voulût  lui  causer  aucun  chagrin,  il  lui  porta  un  dernier 
coup  qui  le  mit  au  tombeau.  Si  vous  voulez  expliquer  le  mot  nto- 
lérance  par  le  mot  fermeté  de  principes,  si  vous  ne  voulez  pas  con- 
damner dans  l'âme  catholique  de  Tancien  grand  vicaire  le  stoïcisme 
que  Walter  Scott  vous  fait  admirer  dans  l'âme  puritaine  du  père  de 
Jeanie  Deans,  si  vous  voulez  reconnaître  dans  l'Église  romaine  ie 
Potius  mori  quam  fœdari,  que  vous  admirez  dans  l'opinion  républi- 
caine, vous  comprendrez  la  douleur  qui  saisit  le  grand  abbé  de 
Sponde  alors  qu'il  vit  dans  le  salon  de  son  neveu  le  prêtre  apostat, 
renégat,  relaps,  hérétique,  l'ennemi  de  l'Église,  le  curé  fauteur  du 
serment  constitutionnel.  Du  Bousquier,  dont  la  secrète  ambition 
était  de  régenter  le  pays,  voulut,  pour  premier  gage  de  son  pou- 
voir, réconcilier  le  desservant  de  Saint-Léonard  avec  ie  curé  de  Ja 
paroisse,  et  il  atteignit  son  but.  Sa  femme  crut  accomplir  une 
œuvre  de  paix  là  où,  selon  l'immutable  abbé,  il  y  avait  trahi- 
son. M.  de  Sponde  se  vit  seul  dans  sa  foi.  L'évêque  vint  chez  du 
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Bousquier  et  parut  satisfait  de  la  cessation  des  hostilités.  Les  ver- 
tus de  l'abbé  François  avaient  tout  vaincu,  excepté  le  romain  catho- 
lique capable  de  s'écrier  avec  Corneille  : 

Mon  Dieu ,  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr  ! 

L'abbé  mourut  quand  expira  l'orthodoxie  dans  le  diocèse. 

En  1819,  la  succession  de  l'abbé  de  Sponde  porta  les  revenus 
territoriaux  de  madame  du  Bousquier  à  vingt-cinq  mille  livres, 
sans  compter  ni  le  Prébaudet,  ni  la  maison  du  Val-Noble.  Ce  fut 
vers  ce  temps  que  du  Bousquier  rendit  à  sa  femme  le  capital  des 
économies  qu'elle  lui  avait  livrées  ;  il  le  lui  fit  employer  à  l'acqui- 
sition de  biens  contigus  au  Prébaudet,  et  rendit  ainsi  ce  domaine 
l'un  des  plus  considérables  du  département,  car  les  terres  appar- 
tenant à  l'abbé  de  Sponde  jouxtaient  celles  du  Prébaudet.  Per- 
sonne ne  connaissait  la  fortune  personnelle  de  du  Bousquier,  il 
faisait  valoir  ses  capitaux  chez  les  Keller,  à  Paris,  où  il  faisait  quatre 
voyages  par  an.  Mais,  à  cette  époque,  il  passa  pour  l'homme  le 
plus  riche  du  département  de  l'Orne.  Cet  homme  habile,  l'éternel 
candidat  des  libéraux,  à  qui  sept  ou  huit  voix  manquèrent  con- 
stamment dans  toutes  les  batailles  électorales  livrées  sous  la  Res- 
tauration, et  qui  ostensiblement  répudiait  les  libéraux  en  voulant 
se  faire  élire  comme  royaliste  ministériel,  sans  pouvoir  jamais 
vaincre  les  répugnances  de  l'administration,  malgré  le  secours  de 
la  congrégation  et  de  la  magistrature;  ce  républicain  haineux,  en- 
ragé d'ambition,  conçut  de  lutter  avec  le  royalisme  et  l'aristocratie 
dans  ce  pays,  au  moment  où  ils  y  triomphaient.  Du  Bousquier  s'ap- 
puya sur  le  sacerdoce  par  les  trompeuses  apparences  d'une  piété 
bien  jouée  :  il  accompagna  sa  femme  à  la  messe,  il  donna  de  l'ar- 
gent pour  les  couvents  de  la  ville,  il  soutint  la  congrégation  du 
Sacré-Cœur,  il  se  prononça  pour  le  clergé  dans  toutes  les  occasions 
où  le  clergé  combattit  la  ville,  le  département  ou  l'État.  Secrète- 
ment soutenu  par  les  libéraux,  protégé  par  l'Église,  demeurant 
royaliste  constitutionnel,  il  côtoya  sans  cesse  l'aristocratie  du  dé- 
partement pour  la  ruiner,  et  il  la  ruina.  Attentif  aux  fautes  com- 
mises par  les  sommités  nobiliaires  et  par  le  gouvernement,  il  réa- 
lisa, la  bourgeoisie  aidant,  toutes  les  améliorations  que  la  noblesse. 
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la  pairie  et  le  ministère  devaient  inspirer,  diriger,  et  qu'ils  entra- 
vaient par  suite  de  la  niaise  jalousie  des  pouvoirs  en  France. 
L'opinion  constitutionnelle  l'emporta  dans  l'affaire  du  curé,  dans 
l'érection  du  théâtre,  dans  toutes  les  questions  d'agrandissement 
pressenties  par  du  Bousquier,  qui  les  faisait  proposer  par  le  parti 
libéral,  auquel  il  s'adjoignait  au  plus  fort  des  débats  en  objectant 
le  bien  du  pays.   Du  Bousquier  industrialisa  le  département.  Il 
accéléra  la  prospérité  de  la  province  en  haine  des  familles  logées 
sur  la  route  de  Bretagne.  Il  préparait  ainsi  sa  vengeance  contre  les 
gens  à  châteaux,  et  surtout  contre  les  d'Esgrignon,  au  sein  desquels 
un  jour  il  fut  sur  le  point  d'enfoncer  un  poignard  envenimé.  Il 
donna  des  fonds  pour  relever  les  manufactures  de  point  d'Alençon; 
il  raviva  le  commerce  des  toiles,  la  ville  eut  une  filature.  En  s'in- 
scrivant  ainsi  dans  tous  les  intérêts  et  au  cœur  de  la  masse,  en 
faisant  ce  que  la  royauté  ne  faisait  point,  du  Bousquier  ne  hasar- 
dait pas  un  liard.  Soutenu  par  sa  fortune,  il  pouvait  attendre  les 
réalisations  que  souvent  les  gens  entreprenants,  mais  gênés,  sont 
forcés  d'abandonner  à  d'heureux  successeurs.  11  se  posa  comme 
banquier.  Ce  Laffitte  au  petit  pied  commanditait  toutes  les  inven- 
tions nouvelles,  en  prenant   ses  sûretés.   11  faisait  très-bien  ses 
affaires  en  faisant  le  bien  public  ;  il  était  le  moteur  des  assurances, 
le  protecteur  des  nouvelles  entreprises  de  voitures  publiques;  il 
suggérait  les  pétitions  pour  demander  à  l'administration  les  chemins 
et  les  ponts  nécessaires.  Ainsi  prévenu,  le  gouvernement  voyait  un 
empiétement  sur  son  autorité.  Les  luttes  s'engageaient  maladroite- 
ment, car  le  bien  du  pays  exigeait  que  la  préfecture  cédât.  Du 
Bousquier  aigrissait  la  noblesse  de  province  contre  la  noblesse  de 
cour  et  contre  la  pairie.  Enfin  il  prépara  l'effrayante  adhésion  d'une 
forte  partie  du  royalisme  constitutionnel  à  la  lutte  que  soutinrent 
le  Journal  des  Débats  et  M.  de  Chateaubriand  contre  le  trône, 
ingrate  opposition  basée  sur  des  intérêts  ignobles,  et  qui  fut  une 
des  causes  de  triomphe  de  la  bourgeoisie  et  du  journalisme  en 
1830.  Aussi  du  Bousquier,  comme  les  gens  qu'il  représentait,  eut-il 
le  bonheur  de  voir  passer  le  convoi  de  la  royauté,  sans  qu'aucune 
sympathie  l'accompagnât  dans  la  province  désaffectionnée  par  les 
mille  causes  qui  se  trouvent  encore  incomplètement  énumérées  ici. 
Le  vieux  républicain,  chargé  de  messes,  et  qui  pendant  quinze  ans 
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avait  joué  la  comédie  afin  de  satisfaire  sa  vendetta,  renversa  lui- 
même  le  drapeau  blanc  de  la  mairie  aux  applaudissements  du 
peuple.  Aucun  homme,  en  France,  ne  jeta  sur  le  nouveau  trône 
élevé  en  août  1830  un  regard  plus  enivré  de  joyeuse  vengeance. 
Pour  lui,  Tavénement  de  la  branche  cadette  était  le  triomphe  de  la 
Révolution.  Pour  lui,  le  triomphe  du  drapeau  tricolore  était  la 
résurrection  de  la  Montagne,  qui,  cette  fois,  allait  abattre  les  gen- 
tilshommes par  des  procédés  plus  sûrs  que  celui  de  la  guillotine, 
en  ce  que  son  action  serait  moins  violente.  La  pairie  sans  hérédité, 
la  garde  nationale  qui  met  sur  le  même  lit  de  camp  Tépicier  du 
coin  et  le  marquis,  l'abolition  des  majorats  réclamée  par  un  bour- 
geois avocat,  rÉglise  catholique  privée  de  sa  suprématie,  toutes  les 
inventions  législatives  d'août  1830  furent  pour  du  Bousquier  la 
plus  savante  application  des  principes  de  1793.  Depuis  1830,  cet 
homme  est  receveur  général.  Il  s'est  appuyé,  pour  parvenir,  sur 
ses  liaisons  avec  le  duc  d'Orléans,  père  du  roi  Louis-Philippe,  et 
avec  M.  de  Folmon,  l'ancien  intendant  de  la  duchesse  douairière 
d'Orléans.  On  lui  donne  quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Aux 
yeux  de  son  pays,  monsieur  du  Bousquier  est  un  homme  de  bien, 
un  homme  respectable,  invariable  dans  ses  principes,  intègre,  obli- 
geant, Alençon  lui  doit  son  association  au  mouvement  industriel 
qui  en  fait  le  premier  anneau  par  lequel  la  Bretagne  se  rattachera 
peut-être  un  jour  à  ce  qu'on  nomme  la  civilisation  moderne.  Alen- 
çon, qui  ne  comptait  pas  en  1816  deux  voitures  propres,  vit  en  dix 
ans  rouler  dans  ses  rues  des  calèches,  des  coupés,  des  landaus,  des 
cabriolets  et  des  tilburys,  sans  s'en  étonner.  Les  bourgeois  et  les. 
propriétaires,  effrayés  d'abord  de  voir  le  prix  des  choses  augm'en» 
tant,  reconnurent  plus  tard  que  cette  augmentation  avait  un  contre- 
coup financier  dans  leurs  revenus.  Le  mot  prophétique  du  présideat 
du  Ronceret  :  Du  Bousquier  est  un  homme  très-fort!  fut  adopté  par 
le  pays.  Mais,  malheureusement  pour  sa  femme,  ce  mot  est  un 
horrible  contre-sens.  Le  mari  ne  ressemble  en  rien  à  l'homme 
public  et  politique.  Ce  grand  citoyen,  si  libéral  au  dehors,  si  bon- 
homme, animé  de  tant  d'amour  pour  son  pays,  est  despote  au  logis 
et  parfaitement  dénué  d'amour  conjugal.  Cet  homme  si  profondé- 
ment astucieux,  hypocrite,  rusé,  ce  Cromw^ell  du  Val-Noble,  se  com- 
porte dans  son  ménage  comme  il  se  comportait  envers  l'aristocra- 
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tie,  qu'il  caressait  pour  l'égorger.  Comme  son  ami  Bernadette,  il 
chaussa  d'un  gant  de  velours  sa  main  de  fer.  Sa  femme  ne  lui 
donna  pas  d'enfants.  Le  mot  de  Suzanne,  les  insinuations  du  che- 
valier de  Valois  se  trouvèrent  ainsi  justifiés.  Mais  la  bourgeoisie 
libérale,  la  bourgeoisie  royaliste  constitutionnelle,  les  hobereaux, 
la  magistrature  et  «  le  parti  prêtre,»  comme  disait  le  Constitutionnel, 
donnèrent  tort  à  madame  du  Bousquier.  M.  du  Bousquier  l'avait 
épousée  si  vieille!  disait-on.  D'ailleurs,  quel  bonheur  pour  cette 
pauvre  femme,  car  à  son  âge  il  était  si  dangereux  d'avoir  des  en- 
fants !  Si  madame  du  Bousquier  confiait  en  pleurant  ses  désespoirs 
périodiques  à  madame  du  Coudrai,  à  madame  du  Ronceret,  ces 
dames  lui  disaient  : 

—  Mais  vous  êtes  folle,  ma  chère,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
désirez;  un  enfant  serait  votre  mort! 

Puis  beaucoup  d'hommes  qui  rattachaient,  comme  M.  du  Cou- 
drai, leurs  espérances  au  triomphe  de  du  Bousquier,  faisaient 
chanter  ses  louanges  par  leurs  femmes.  La  vieille  fille  était  assas- 
sinée par  ces  phrases  cruelles  : 

—  Vous  êtes  bienheureuse,  ma  chère,  d'avoir  épousé  un  homme 
capable  ;  vous  éviterez  les  malheurs  des  femmes  qui  sont  mariées 
à  des  gens  sans  énergie,  incapables  de  conduire  leur  fortune,  de 
diriger  leurs  enfants. 

—  Votre  mari  vous  rend  la  reine  du  pays,  ma  belle.  Il  ne  vous 
laissera  jamais  dans  l'embarras,  celui-là!  il  mène  tout  dans 
Alençon. 

^  Mais  je  voudrais,  disait  la  pauvre  femme,  qu'il  se  donnât 
moins  de  peine  pour  le  public,  et  qu'il... 

—  Vous  êtes  bien  difficile,  ma  chère  madame  du  Bousquier, 
toutes  les  femmes  vous  envient  votre  mari. 

Mal  jugée  par  le  monde,  qui  commença  par  lui  donner  tort,  la 
chrétienne  trouva,  dans  son  intérieur,  une  ample  carrière  à 
déployer  ses  vertus.  Elle  vécut  dans  les  larmes  et  ne  cessa  d'offrir 
au  monde  un  visage  placide.  Pour  une  âme  pieuse,  n'était-ce  pas 
un  crime  que  cette  pensée  qui  lui  becqueta  toujours  le  cœur  : 
((  J'aimais  le  chevalier  de  Valois,  et  je  suis  la  femme  de  du  Bous- 
quier! »  L'amour  d'Athanase  se  dressait  aussi  sous  la  forme  d'un 
remords  et  la  poursuivait  dans  ses  rêves.  La  mort  de  son  oncle, 
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dont  les  chagrins  avaient  éclaté,  lui  rendit  son  avenir  encore  plus 
douloureux,  car  elle  pensa  toujours  aux  souffrances  que  son  oncle 
dut  éprouver  en  voyant  le  changement  des  doctrines  politiques  et 
religieuses  de  la  maison  Cormon.  Souvent  le  malheur  tombe  avec 
la  rapidité  de  la  foudre,  comme  chez  madame  Granson;  mais  il 
s'étendit,  chez  la  vieille  fille,  comme  une  goutte  d'huile  qui  ne 
quitte  l'étoffe  qu'après  l'avoir  lentement  imbibée. 

Le  chevalier  de  Valois  fut  le  malicieux  artisan  de  l'infortune  de 
madame  du  Bousquier.  11  avait  à  cœur  de  détromper  sa  religion 
surprise;  car  le  chevalier,  si  expert  en  amour,  devina  du  Bousquier 
marié  comme  il  avait  deviné  du  Bousquier  garçon.  Mais  le  profond 
républicain  était  difficile  à  surprendre  :  son  salon  était  naturelle- 
ment fermé  au  chevalier  de  Valois,  comme  à  tous  ceux  qui,  dans 
les  premiers  jours  de  son  mariage,  avaient  renié  la  maison  Cor- 
mon. Puis  il  était  supérieur  au  ridicule,  il  tenait  une  immense  for- 
tune, il  régnait  dans  Alençon,  il  se  souciait  de  sa  femme  comme 
Richard  llï  se  serait  soucié  de  voir  crever  le  cheval  à  l'aide  duquel 
il  aurait  gagné  la  bataille.  Pour  plaire  à  son  mari,  madame  du 
Bousquier  avait  rompu  avec  la  maison  d'Esgrignon,  où  elle  n'allait 
plus;  mais,  quand  son  mari  la  laissait  seule  pendant  ses  séjours  à 
Paris,  elle  faisait  alors  une  visite  à  mademoiselle  Armande.  Or, 
deux  ans  après  son  mariage,  précisément  à  la  mort  de  l'abbé  de 
Sponde,  mademoiselle  Armande  aborda  madame  du  Bousquier  au 
sortir  de  Saint-Léonard,  où  elles  avaient  entendu  une  messe  noire 
dite  pour  l'abbé.  La  généreuse  fille  crut  qu'en  cette  circonstance 
elle  devait  des  consolations  à  l'héritière  en  pleurs.  Elles  allèrent 
ensemble,  en  causant  du  cher  défunt,  de  Saint-Léonard  au  Cours; 
et,  du  Cours,  elles  atteignirent  l'hôtel  interdit  où  mademoiselle 
Armande  entraîna  madame  du  Bousquier  par  le  charme  de  sa  con- 
versation. La  pauvre  femme  désolée  aima  peut-être  à  s'entretenir 
de  son  oncle  avec  une  personne  que  son  oncle  aimait  tant.  Puis 
elle  voulut  recevoir  les  compliments  du  vieux  marquis,  qu'elle 
n'avait  pas  vu  depuis  près  de  trois  années.  Il  était  une  heure  et 
demie,  elle  trouva  là  le  chevalier  de  Valois  venu  pour  dîner,  qui, 
tout  en  la  saluant,  lui  prit  les  mains. 

—  Eh  bien,  chère  vertueuse  et  bien-aimée  dame,  lui  dit-il  d'une 
voix  émue,  nous  avons  perdu  notre  saint  ami  ;  nous  avons  épousé 
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votre  deuil  ;  oui,  votre  perte  est  aussi  vivement  sentie  ici  que  chez 
vous,...  mieux,  ajouta-t-il  en  faisant  allusion  à  du  Bousquier. 

Après  quelques  paroles  d'oraison  funèbre  où  chacun  fit  sa  phrase, 
ie  chevalier  prit  galamment  le  bras  de  madame  du  Bousquier  et  le 
mit  sur  le  sien,  le  pressa  fort  adorablement  et  l'emmena  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Êtes-vous  heureuse  au  moins?  dit-il  avec  une  voix  paternelle. 

—  Oui,  dit-elle  en  baissant  les  yeux. 

En  entendant  ce  oui,  madame  de  Troisville,  la  fille  de  la  prin- 
cesse Sherbellof  et  la  vieille  marquise  de  Castéran  vinrent  se 
joindre  au  chevalier,  accompagnées  de  mademoiselle  Armande. 
Toutes  allèrent  se  promener  dans  le  jardin  en  attendant  le  dîner, 
sans  que  madame  du  Bousquier,  hébétée  par  la  douleur,  se  fût 
aperçue  que  les  dames  et  le  chevalier  menaient  une  petite  conspi- 
ration de  curiosité.  «  Nous  la  tenons,  sachons  le  mot  de  l'énigme!  » 
était  une  phrase  écrite  dans  les  regards  que  ces  personnes  se 
jetèrent. 

—  Pour  que  votre  bonheur  fût  complet,  dit  mademoiselle 
Armande,  il  vous  faudrait  des  enfants,  un  beau  garçon  comme 
mon  neveu... 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  madame  du  Bousquier. 

—  J'ai  entendu  dire  que  vous  étiez  la  seule  coupable  en  cette 
affaire,  que  vous  aviez  peur  d'une  grossesse?  dit  le  chevalier. 

—  Moi,  dit-elle  naïvement,  j'achèterais  un  enfant  pour  cent 
années  d'enfer! 

Sur  la  question  ainsi  posée,  il  s'émut  une  discussion  conduite 
avec  une  excessive  délicatesse  par  madame  la  vicomtesse  de  Trois- 
ville et  la  vieille  marquise  de  Castéran,  qui  entortillèrent  si  bien  la 
pauvre  vieille  fille,  qu'elle  livra,  sans  s'en  douter,  les  secrets  de  son 
ménage.  Mademoiselle  Armande  avait  pris  le  bras  du  chevalier  et 
s'était  éloignée,  afin  de  laisser  les  trois  femmes  causer  mariage. 
Madame  du  Bousquier  fut  alors  désabusée  des  mille  déceptions  de 
son  mariage  ;  et,  comme  elle  était  restée  bestiole,  elle  amusa  ses 
confidentes  par  de  délicieuses  naïvetés.  Quoique,  dans  le  premier 
moment,  le  mensonger  mariage  de  mademoiselle  Cormon  fît  rire 
toute  la  ville,  bientôt  initiée  aux  manœuvres  de  du  Bousquier, 
néanmoins  madame  du  Bousquier  gagna  l'estime  et  la  sympathie 
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de  toutes  les  femmes.  Tant  que  mademoiselle  Corraon  avait  couru 
sus  au  mariage  sans  réussir  à  se  marier"  chacun  se  moquait  d'elle; 
mais,  quand  chacun  apprit  la  situation  exceptionnelle  où  la  plaçait 
la  sévérité  de  ses  principes  religieux,  tout  le  monde  Tadmira.  Cette 
pauvre  madame  du  Bousquîer  remplaça  cette  bonne  demoiselle  Cor- 
mon.  Le  chevalier  rendit  ainsi  pour  quelque  temps  du  Bousquier 
odieux  et  ridicule,  mais  le  ridicule  finit  par  s'affaiblir;  et,  quand 
chacun  eut  dit  son  mot  sur  lui,  la  médisance  se  lassa.  Puis,  à  cin- 
quante-sept ans,  le  muet  républicain  semblait  à  beaucoup  dé  per- 
sonnes avoir  droit  à  la  retraite.  Cette  circonstance  envenima  la 
haine  que  du  Bousquier  portait  à  la  maison  d'Esgrignon  à  un  tel 
point,  qu'elle  le  rendit  impitoyable  au  jour  de  la  vengeance.  Ma- 
dame du  Bousquier  reçut  Tordre  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans 
cette  maison.  Par  représailles  du  tour  que  lui  avait  joué  le  cheva- 
lier de  Valois,  du  Bousquier,  qui  venait  de  créer  le  Courrier  de 
rOme,  y  fit  insérer  l'annonce  suivante  : 

«  II  sera  délivré  une  inscription  de  mille  francs  de  rente  à  la 
personne  qui  pourra  démontrer  l'existence  d'un  M.  de  Pombreton, 
avant,  pendant  ou  après  l'émigration.  » 

Quoique  son  mariage  fût  essentiellement  négatif,  madame  du 
Bousquier  y  vit  des  avantages  :  ne  valait- il  pas  mieux  encore 
s'intéresser  à  l'homme  le  plus  remarquable  de  la  ville,  que  de 
vivre  seule  ?  Du  Bousquier  était  encore  préférable  aux  chiens,  aux 
chats,  aux  serins  qu'adorent  les  célibataires;  il  portait  à  sa  femme 
un  sentiment  plus  réel  et  moins  intéressé  que  ne  l'est  celui  des 
servantes,  des  confesseurs  et  des  captateurs  de  successions.  Plus 
tard,  elle  vit  dans  son  mari  l'instrument  de  la  colère  céleste,  car 
elle  reconnut  des  péchés  innombrables  dans  tous  ses  désirs  de  ma- 
riage; elle  se  regarda  comme  justement  punie  ainsi  des  malheurs 
qu'elle  avait  causés  à  madame  Granson,  et  de  la  mort  anticipée  de  son 
oncle.  Obéissant  à  cette  religion  qui  vous  ordonne  de  baiser  les  verges 
avec  lesquelles  la  correction  vous  a  été  administrée,  elle  vantait  son 
mari,  elle  l'approuvait  publiquement;  mais,  au  confessionnal  ou  le 
soir  dans  ses  prières ,  elle  pleurait  souvent  en  demandant  pardon 
à  Dieu  des  apostasies  de  son  mari,  qui  pensait  le  contraire  de  ce 
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qu'il  disait,  qui  souhaitait  la  mort  de  l'aristocratie  et  de  l'Église, 
les  deux  religions  de  la  maison  Cormon.  Trouvant  en  elle-même 
tous  ses  sentiments  froissés  et  immolés,  mais  forcée  par  le  devoir 
à  faire  le  bonheur  de  son  époux,  à  ne  lui  nuire  en  rien,  et  attachée 
à  lui  par  une  indéfinissable  affection  que  peut-être  l'habitude 
engendra,  sa  vie  était  un  contre-sens  perpétuel.  Elle  avait  épousé 
un  homme  dont  elle  haïssait  la  conduite  et  les  opinions,  mais  dont 
elle  devait  s'occuper  avec  une  tendresse  obligée.  Souvent,  elle  était 
aux  anges  quand  du  Bousquier  mangeait  ses  confitures,  quand  il 
trouvait  le  dîner  bon;  elle  veillait  à  ce  que  ses  moindres  désirs 
fussent  satisfaits.  S'il  oubliait  la  bande  de  son  journal  sur  une 
table ,  au  lieu  de  la  jeter,  madame  disait  ; 

—  René,  laissez  cela,  monsieur  ne  l'a  pas  mis  là  sans  intention. 

Du  Bousquier  allait-il  en  voyage,  elle  s'inquiétait  du  manteau, 
du  linge  ;  elle  prenait  pour  son  bonheur  matériel  les  plus  minu- 
tieuses précautions.  S'il  allait  au  Prébaudet,  elle  consultait  le  baro- 
mètre dès  la  veille  pour  savoir  s'il  ferait  beau.  Elle  épiait  ses 
volontés  dans  son  regard,  à  la  manière  d'un  chien  qui,  tout  en  dor- 
mant, entend  et  voit  son  maître.  Si  le  gros  du  Bousquier,  vaincu 
par  cet  amour  ordonné,  la  saisissait  par  la  taille,  l'embrassait  sur 
le  front  et  lui  disait  :  «  Tu  es  une  bonne  femme!  »  des  larmes  de 
plaisir  venaient  aux  yeux  de  la  pauvre  créature.  Il  est  probable 
que  du  Bousquier  se  croyait  obligé  à  des  dédommagements  qui  lui 
conciliaient  le  respect  de  Rose-Marie-Victoire,  car  la  vertu  catho- 
lique n'ordonne  pas  une  dissimulation  aussi  complète  que  le  fut 
celle  de  madame  du  Bousquier.  Mais  souvent  la  sainte  femme  res- 
tait muette  en  entendant  les  discours  que  tenaient  chez  elle  les 
gens  haineux  qui  se  cachaient  sous  les  opinions  royalistes  constitu- 
tionnelles. Elle  frémissait  en  prévoyant  la  perte  de  l'Église;  elle 
risquait  parfois  un  mot  stupide,  une  observation  que  du  Bousquier 
coupait  en  deux  par  un  regard.  Les  contrariétés  de  cette  existence 
ainsi  tiraillée  finirent  par  hébéter  madame  du  Bousquier,  qui  trouva 
plus  simple  et  plus  digne  de  concentrer  son  intelligence  sans  la 
produire  au  dehors,  en  se  résignant  à  mener  une  vie  purement 
animale.  Elle  eut  alors  une  soumission  d'esclave,  et  regarda  comme 
une  œuvre  méritoire  d'accepter  l'abaissement  dans  lequel  la  mit 
son  mari.  L'accomplissement  des  volontés  maritales  ne  lui  causa 


LES   RIVALITÉS  :    LA  VIEILLE   FILLE.  661 

jamais  le  moindre  murmure.  Cette  brebis  craintive  chemina  dès  lors 
dans  la  voie  que  lui  traça  le  berger  ;  elle  ne  quitta  plus  le  giron  de 
rÉglise,  et  se  livra  aux  pratiques  religieuses  les  plus  sévères,  sans 
penser  ni  à  Satan,  ni  à  ses  pompes,  ni  à  ses  œuvres.  Elle  offrit 
ainsi  la  réunion  des  vertus  chrétiennes  les  plus  pures,  et  du  Bous- 
quier  devint  certes  l'un  des  hommes  les  plus  heureux  du  royaume 
de  France  et  de  Navarre. 

—  Elle  sera  niaise  jusqu'à  son  dernier  soupir,  dit  le  cruel  con- 
servateur destitué,  qui  dînait  cependant  chez  elle  deux  fois  par 
semaine. 

Cette  histoire  serait  étrangement  incomplète  si  l'on  n'y  mention- 
nait pas  la  coïncidence  de  la  mort  du  chevalier  de  Valois  avec  la 
mort  de  la  mère  de  Suzanne.  Le  chevalier  mourut  avec  la  monar- 
chie, en  août  1830.  Il  alla  se  joindre  au  cortège  du  roi  Charles  X 
à  Nonancourt,  et  l'escorta  pieusement  jusqu'à  Cherbourg  avec  tous 
les  Troisville,  les  Castéran,  les  d'Esgrignon,  les  Verneuil,  etc.  Lé 
vieux  gentilhomme  avait  pris  sur  lui  cinquante  mille  francs,  somme 
à  laquelle  montaient  ses  économies  et  le  prix  de  sa  rente  ;  il  l'offrit 
à  l'un  des  fidèles  amis  de  ses  maîtres  pour  la  transmettre  au  roi,  en 
objectant  sa  mort  prochaine,  en  disant  que  cette  somme  venait  des 
bontés  de  Sa  Majesté,  qu'enfin  l'argent  du  dernier  des  Valois  appar- 
tenait à  la  couronne.  On  ne  sait  si  la  ferveur  de  son  zèle  vainquit 
les  répugnances  du  Bourbon,  qui  abandonnait  son  beau  royaume  de 
France  sans  en  emporter  un  liard  et  qui  dut  être  attendri  par  le 
dévouement  du  chevalier;  mais  il  est  certain  que  Césarine,  léga- 
taire universelle  de  M.  de  Valois,  recueillit  à  peine  six  cents  livres 
de  rente.  Le  chevalier  revint  à  Alençon  aussi  cruellement  atteint 
par  la  douleur  que  par  la  fatigue,  et  il  expira  quand  Charles  X 
toucha  la  terre  étrangère. 

Madame  du  Val-Noble  et  soç  protecteur,  qui  craignait  alors  les 
vengeances  du  parti  libéral,  se  trouvèrent  heureux  d'avoir  un  pré- 
texte de  venir  incognito  dans  le  village  où  mourut  la  mère  de 
Suzanne.  A  la  vente  qui  eut  lieu  par  suite  du  décès  du  chevalier 
de  Valois,  Suzanne,  désirant  un  souvenir  de  son  premier  et  bon 
ami,  fit  pousser  sa  tabatière  jusqu'au  prix  excessif  de  mille  francs. 
Le  portrait  de  la  princesse  Goritza  valait  à  lui  seul  cette  somme. 
Deux  ans  après,  un  jeune  élégant  qui  faisait  collection  des  belles 
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tabatières  du  dernier  siècle,  obtint  de  Suzanne  celle  du  chevalier, 
recommandée  par  une  façon  merveilleuse.  Le  bijou  confident  des 
plus  belles  amours  du  monde  et  le  plaisir  de  toute  une  vieillesse 
se  trouve  donc  exposé  dans  une  espèce  de  musée  privé.  Si  les  morts 
savent  ce  qui  se  fait  après  eux,  la  tête  du  chevalier  doit  en  ce  mo- 
ment rougir  à  gauche. 

Quand  cette  histoire  n'aurait  d'autre  effet  que  d'inspirer  aux  pos- 
sesseurs de  quelques  reliques  adorées  une  sainte  peur,  et  les  faire 
recourir  à  un  codicille  pour  statuer  immédiatement  sur  le  sort  de 
ces  précieux  souvenirs  d'un  bonheur  qui  n'est  plus  en  les  léguant 
à  des  mains  fraternelles,  elle  aurait  rendu  d'énormes  services  à  la 
portion  chevaleresque  et  amoureuse  du  public  ;  mais  elle  renferme 
une  moralité  bien  plus  élevée!...  Ne  démontre-t-elle  pas  la  néces- 
sité d'un  enseignement  nouveau?  N'invoque-t-elle  pas,  de  la  solli- 
citude si  éclairée  des  ministres  de  l'instruction  publique,  la  créa- 
tion de  chaires  d'anthropologie,  science  dans  laquelle  l'Allemagne 
nous  devance?  Les  mythes  modernes  sont  encore  moins  compris 
que  les  mythes  anciens,  quoique  nous  soyons  dévorés  par  les 
mythes.  Les  mythes  nous  pressent  de  toutes  parts,  ils  servent  à 
tout,  ils  expliquent  tout.  S'ils  sont,  selon  l'école  humaine,  les  flam- 
beaux de  l'histoire,  ils  sauveront  les  empires  de  toute  révolution^ 
pour  peu  que  les  professeurs  d'histoire  fassent  pénétrer  les  expli- 
cations qu'ils  en  donnent  jusque  dans  les  masses  départementales! 
Si  mademoiselle  Cormon  eût  été  lettrée,  s'il  eût  existé  dans  le 
département  de  l'Orne  un  professeur  d'anthropologie,  enfin  si  elle 
avait  lu  l'Arioste,  les  effroyables  malheurs  de  sa  vie  conjugale  eus- 
sent-ils jamais  eu  lieu  ?  Elle  aurait  peut-être  recherché  pourquoi  le 
poëte  italien  nous  montre  Angélique  préférant  Médor,  qui  était  u» 
blond  chevalier  de  Valois,  à  Roland  dont  la  jument  était  morte  et 
qui  ne  savait  que  se  mettre  en  fureur.  Médor  ne  serait-il  pas  la 
figure  mythique  des  courtisans  de  la  royauté  féminine,  et  Roland 
le  mythe  des  révolutions  désordonnées,  furieuses,  impuissantes, 
qui  détruisent  tout  sans  rien  produire?  Nous  publions,  en  en  décli- 
nant la  responsabilité,  cette  opinion  d'un  élève  de  M.  Ballanche. 

Aucun  renseignement  ne  nous  est  parvenu  sur  les  petites  têtes 
de  nègre  en  diamants.  Vous  pouvez  voir  aujourd'hui  madame  du 
Val-Noble  à  l'Opéra.  Grâce  à  la  première  éducation  que  lui  a  don- 
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née  ie  chevalier  de  Valois,  elle  a  presque  l'air  d'une  femme  comme 
il  faut,  en  n'étant  qu'une  femme  comme  il  en  faut. 

Madame  du  Bousquier  vit  encore;  n'est-ce  pas  dire  qu'elle  souffre 
toujours?  En  atteignant  à  l'âge  de  soixante  ans,  époque  à  laquelle 
les  femmes  se  permettent  des  aveux,  elle  a  dit  en  confidence  à 
madame  du  Coudrai,  dont  le  mari  retrouva  sa  place  en  août  1830, 
qu'elle  ne  supportait  pas  l'idée  de  mourir  fille. 

'Paris,  octobre  1836. 
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